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1. Départ

Le pays que j'habite est souvent gris.
En  automne,  tout  est  terne :  la  terre,  le  ciel,  les  villes,  les
habitants,...  même  le  son  des  clarines,  quand  les  troupeaux
passent, semble sonner le glas de l’été.
Quand  le  brouillard  se  dissipe,  en  hiver,  on  voit  de  fiers
sommets  se  donnant  des  airs  d’Himalaya,  roches  claires
émergeant de raides pentes enneigées.
En été ils deviennent parois de calcaire supportant des vires
herbeuses dont le vert se ternit en même temps que s’avance la
saison.
En bas sont les larges et riches vallées. Domaine des vaches
productrices de lait A.O.C, reines des routes départementales
qu’elles marquent généreusement d’excréments couleur prairie.

J’habite un petit village au cœur de ce pays depuis plus de vingt
ans.
Je ne suis pas un campagnard. Je viens d’une ville de banlieue à
laquelle  je  ne  peux  que  penser  avec  nostalgie,  malgré  le
paysage  d’ici,  la  montagne,  le  lac,  l’air  pur,  la  tranquillité...
Eternel  étranger  dans  cette  population  ni  meilleure  ni  pire
qu’ailleurs.
Je n’ai rien de commun avec la plupart des gens d’ici. Ils aiment
la terre, ils aiment la richesse, ils aiment la stabilité, la sécurité,
le solide en somme.

Moi, j’aime le rêve.
J’ai  rêvé  de  tout :  devenir  pilote  automobile ;  changer  le
monde ; circuler, libre et rebelle, sur les routes au guidon d’une
moto  surpuissante ;  vivre  un  amour  absolu  ;  vaincre  les
sommets des Alpes et ma peur du vide ; me confronter au vide,
à l’espace, à l’infini : affronter le désert.
Les rêves qu’il était possible d’accomplir seul, je les ai réalisés.
Les autres, je ne les ai jamais abandonnés.
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Rêve petit, peut-être.
Je n’ai jamais aspiré à la puissance, la domination, la richesse.
Je n’ai toujours souhaité que liberté. Je l’ai durement gagnée ;
parfois au détriment de l’amour, gagnant solitude et sagesse,
perdant habitudes et raison.
Aujourd'hui je pars réaliser mon rêve de traversée en solitaire
du Sahara, de l'Atlantique à la mer Morte. 
Ce matin de septembre est sombre, frais et humide.

Le temps semble  s’écouler  lentement sur  les  autoroutes,  ces
quatre voies de goudron, coupées du monde par les glissières
de sécurité et les grillages, espaces conçus exclusivement pour
rouler vite.
Mon Land Rover n’est pas fait pour cela ; j’ai tout le temps de
songer à  mon avenir.  Qu’il  est  dur de quitter  cette  sécurité,
cette vie facile mais monotone à en devenir désespérante. Les
suicides sont la première cause de décès dans ma région. Que
puis-je risquer de pire en fuyant cette tranquillité ?
Je prends mon premier repas emprisonné par la pluie dans mon
4x4. Dans l’après-midi, profitant du premier rayon de soleil, je
m'arrête  sur  une  aire  de  stationnement  et,  comme  pour  me
donner un avant-goût de cette liberté vers laquelle je m’évade,
je ne peux m’empêcher de sauter le grillage de l’autoroute pour
faire  quelques  pas  dans  la  garrigue,  cette  vaste  étendue  de
buissons enchevêtrés aux senteurs d’herbes de Provence.
Je ne quitterai plus l’autoroute avant d’arriver en Espagne.
Peu  après  la  frontière,  la  petite  route  de  Figueras  me  fait
découvrir  des  panoramas  accidentées  :  villages  escarpés,
strates  rocheuses  tourmentées  et  collines  de  terre  sombre
sculptées par les torrents. Les paysages des régions occitanes
que j’admire suffisent tout juste à compenser la grisaille du ciel.
Heureusement, en début de soirée, une petite éclaircie et un joli
coin  de  pinède  me  permettent  de  passer  agréablement  ma
première  nuit  à  la  belle  étoile,  bercé  par  les  bruits  et  les
senteurs de la campagne méditerranéenne. 
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Les deux jours suivants sont pluvieux et angoissants. Je traverse
l'Espagne  en  étranger,  sans  aucun  contact,  traversant  les
montagnes  de  Catalogne,  d'Aragon  puis  la  ville  de  Madrid,
dormant dans la voiture au centre de la plaine de La Mancha,
mangeant  mes  provisions,   vivant  presque  caché  jusqu’aux
portes de Gibraltar.
Débouchant  par  une  étroite  vallée  au-dessus  de  Malaga,  je
retrouve la Méditerranée.  Je surplombe la COSTA DEL SOL,
côte au sol bétonné, usine à touristes, étroit littoral envahi de
constructions hétéroclites sans âme et sans beauté. 
Quelques heures plus tard, j'arrive en vue de Gibraltar, porte de
l'Europe  surveillée  par  les  Britanniques,  toujours  bien
accrochés à leur rocher.
Après avoir pris le billet de bateau pour la traversée du détroit,
je projette de dormir sur la plage. En fin d’après-midi, elle n’est
occupée que par des pêcheurs originaux. Leurs lignes, chargées
d’hameçons, sont attachées à de longs filins qu’ils fixent à de
minuscules radeaux et qu’ils laissent emporter au large par le
vent.
Flânant le long de cette plage, je m'aperçois qu’elle est proche
de la banlieue d'Algésiras. La pauvreté est souvent porteuse de
violence, je n’ose dormir à sa porte. Je pars chercher un endroit
plus tranquille. Je le trouve à une dizaine de kilomètres à l’ouest
du rocher, dans un site grandiose, surplombant le détroit. 
Au sommet des collines couvertes d'herbe rase, des centaines
d’éoliennes  agitent  leurs  immenses  ailes  mécaniques  face  au
vent  venant  de  l’Atlantique.  Devant  ces  modernes  moulins  à
vent, je pense à Don Quichotte, ce héros espagnol ridicule et
pourtant si clairvoyant dans sa quête d’absolu.
Comme les causes de combats désespérés se sont multipliées en
quatre cents ans de civilisation !

Le  lendemain  midi  je  débarque  au  Maroc.  Après  un  rapide
casse-croûte  au  bord  de  la  Méditerranée,   je  prends
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immédiatement la route du Sud. J’ai enfin retrouvé le ciel bleu
et le soleil. Que le beau temps est important quand on vit dans
un pays souvent  gris.
Au Nord de Rabat, un jeune auto-stoppeur me demande de le
ramener chez lui. Il habite dans une banlieue sordide, ensemble
de  bâtiments  non finis  bordant  des rues  de terre  défoncées,
grouillant d’une population visiblement démunie. C’est un autre
monde qui  m’était  jusque-là inconnu. J’y  suis bien reçu, mon
jeune  ami  m’invite  à  boire  le  thé  chez  eux.  Leur  petit
appartement  est  sobre  et  accueillant  ;  il  me  présente  ses
parents,  ses  deux  sœurs  et  me propose  l’une  d’elles  comme
épouse. Je suis troublé par cette offre si soudaine. 
La  « réussite  économique »  du  royaume  marocain  laisse
beaucoup de ses sujets sur la touche, ceux-là n’ayant comme
espoir qu’une improbable immigration vers l’Europe, par tous
les moyens.

Je n'ose prolonger mon séjour dans ce monde si triste. En moins
de  deux  jours,  je  fuis  au-delà  des  cols  du  Moyen  Atlas,  aux
portes du Grand Sud, à la frontière du Sahara Occidental.

Je prends juste le temps de m'arrêter à Essaouira, perle de port,
ex Mogador ; le temps de faire le tour du marché, de flâner sur
les quais, de manger sur la plage. Avant de partir, je croise un
véliplanchiste  lyonnais.  Il  est  là  pour  profiter  des  vagues
régulières, du vent fort et de la température clémente. Il parle
bien de sa passion, il ne parle, il ne pense qu'à elle. Les adeptes
des sports extrêmes sont souvent fades et sans relief, presque
des sportifs professionnels…

Dans  l'Anti-Atlas,  je  bivouaque  dans  une  petite  vallée  qui
débouche sur la route du col de Tassademt, dans les premiers
lacets de la descente sur Agadir. A la tombée du jour, à moins
d'un kilomètre du goudron, je me sens parfaitement isolé sur ce
petit replat de terre rouge. Entouré de roches légèrement plus
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claires,  de buissons d'un vert  intense et  de quelques oliviers
dont le feuillage semble terne parmi ces couleurs éclatantes, je
ne perçois plus le bruit de la circulation ni la lueur des phares.
Il ne me reste que le chant des insectes et l'ombre des sommets
se détachant sur les restes de clarté du firmament.

Lorsqu'on dort à la belle étoile,  on se lève avec le soleil.  Le
soleil se lève tôt. Le vallon est empli d'une légère brume que la
flamme de mon réchaud semble suffisante à dissiper. En buvant
mon  café,  je  commence  à  percevoir  des  bruits  de  voix  puis
apercevoir  des  ombres  se  rapprocher  de  mon  campement.
Quelques minutes plus tard, je suis entouré de Marocains vêtus
de traditionnels manteaux de toile marron à la capuche pointue.
A pied, à vélo, à dos d'âne, sur des charrettes et quelques-uns
en mobylette.  Ils  rejoignent  paisiblement leur lieu de travail,
indifférents à  ma présence.
Je laisse passer cette heure de pointe pour me remettre aussi à
ma  tâche,  aller  à  la  rencontre  d'autres  vies  pour  oublier  la
mienne. 

A  Tiznit  commencent  les  contrôles  militaro-policiers.  Nom,
prénom,  véhicule,  numéro  d'immatriculation,  numéro  de
passeport, nom du père, de la mère, date d'entrée au Maroc,
etc.
Même questionnaire à l’entrée et à la sortie de Guelmin, Tan-
Tan, Laâyoune, Boujdour, Dakhla.

C'est  après  Guelmin,  dans  les  derniers  contreforts  de  l'Anti-
Atlas que commence vraiment le Sahara.

Le  désert  n'est  pas  l'absence  de  végétation.  Il  est  la
prédominance de la terre, de la roche puis du sable. Celui-ci
manifeste  d'abord  sa  présence  par  de  fines  rivières  d'un
mélange de poussière dorée et de vent. Courant au ras du sol,
elles  remontent  de  l'océan  vers  l'intérieur  des  terres,  ne
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déposant  que  de  minuscules  embryons  de  dunes  derrière
chaque pierre,  chaque buisson,  dans chaque trou à l'abri  du
vent.
La continuité de la végétation a disparu, plus de champs, plus
de prés, plus de forêts. Chaque herbe, buisson, arbre, pousse
isolé, sur un sol nu de poussière ou de terre sombre.

Le relief  s'estompe progressivement,  les vallées s'élargissent,
les  monts  qui  les  bordent  deviennent  collines  aux  pentes
douces.
Ensuite  vient  la  plaine,  sans  autres  limites  que  l'océan,
emprisonnant  la  route  du  Grand  Sud  dans  des  rectitudes
rapidement pesantes.

Pour fuir cette monotonie, je décide de prendre une piste qui
rejoint la côte quelques dizaines de kilomètres après Guelmin.
Bien tracée, elle s'enfonce dans un reg vallonné puis longe un
oued profondément enfoncé dans le sol calcaire. Ce n'est qu'à
quelques mètres de celui-ci que l'on aperçoit, à ses pieds, cette
profonde blessure verte, ouverte dans le désert, d'où surgissent
et éclatent  d'énormes boules de palmes aux feuilles acérées se
balançant au sommet de longs troncs filiformes.

Après la traversé d'un vallon peu profond, la piste continue sur
un  terrain  plus  sableux  parsemé  de  touffes  d’ilagga.
Rapidement, j'aperçois une fine bande bleue légèrement tachée
de blanc. Sur ma droite un fort en ruine surplombe l'Atlantique.
Lorsque je m'approche de cette construction, je distingue une
large enceinte rectangulaire aux angles occupés par de petites
tours.  Quelques  constructions  se  dressent  au  centre  de  cet
enclos.  Un  peu  moins  délabrées,  l'une  d'elles  est  surmontée
d'une inattendue antenne de télévision.
Dès que je franchis le premier mur en ruine, j'ai la surprise de
voir  sortir  des  bâtisses  centrales  un  militaire.  Gêné,  je  lui
demande ma route; surpris, il me l'indique et me demande si j'ai
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des cigarettes. Je n'en ai pas. Son français étant aussi pauvre
que mon arabe, la conversation s'arrête là. Je vais déjeuner une
dizaine  de  kilomètres  plus  loin,  juste  après  les  carcasses
calcinées  de  deux  engins  blindés,  sur  une  petite  dune
surplombant l'océan.

La piste continue en bordure de ce bas plateau situé à peine
une  cinquantaine  de  mètres  au-dessus  des  vagues.  Elle  me
conduit jusqu'à une large vallée au fond de laquelle une rivière
s'étale en un minuscule delta sablonneux avant de se donner à
l'océan. Un vertigineux passage descend aux rives de l'oued. Je
n'ose le prendre et opte pour des traces qui longent la vallée,
espérant trouver un passage plus facile.
Je le découvre à une quinzaine de kilomètres, la piste descend
jusqu'à un gué empierré, profond de trente centimètres, large
d'une dizaine de mètres. Pour un 4x4, c'est un passage aussi
sécurisant qu'un pont de béton, mais tellement plus beau …

Je passe la nuit un peu à l'écart de la piste, quelques kilomètres
après la traversée de cet oued. C'est ma première nuit loin de
toute civilisation, loin de ces interminables bandes de goudron,
de ces routes s'élargissant et se multipliant en fonction de la
richesse  de  la  région  traversée.  Loin  de  ce  réseau  infini  de
cordons  gris  emprisonnant,  transformant  la  nature  pour
permettre aux hommes de la dominer.
Pour ceux dont le seul rêve n’est pas de gagner plus d’argent,
l'incertitude  et  la  poussière  des  pistes  sont  toujours  plus
attirantes que la sécurité et l'odeur du goudron.

Le Nord du Sahara Occidental n'est pas encore très sauvage. Le
lendemain, la piste me conduit rapidement à la route, quelques
kilomètres avant Tan-Tan Plage.
A  partir  de  ce  port,  la  chaussée  se  prolonge,  rectiligne,
monotone,  étroite,  peu  fréquentée,  sur  cet  infini  plateau  de
calcaire dont l'unique limite est cette interminable falaise qui le
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sépare de l'Atlantique.
Brusquement, le sol disparaît devant les roues de mon véhicule.
Je me retrouve, pour quelques hectomètres, sur une route de
montagne zigzagante entre les parois de calcaire. Elle rejoint le
lit  d'un oued bordé de verdure qui  coule  à  contrevent,  pour
rejoindre l'océan dans un mariage de vagues  et de dunes.
Un  pont,  une  brève  montée  et  je  roule  à  nouveau  sur  cet
interminable plateau rocailleux.
Ailleurs,  il  est  troué  d'immenses  sebkhas,  parfaits  plans  de
sable,  d'eau  et  de  sel,  mosaïque  de  couleurs  claires  aux
contours  imprécis,  vaste  sol  à  la  consistance  variable  et
dangereuse prudemment évité par tous moyens de transport.

Au milieu de ce long trajet se trouve Tarfaya, ex Cap Juby, ville
marquée  des  souvenirs  de  Saint-Exupéry.  Je  fais  la
connaissance d'un des nombreux pêcheurs profitant chichement
de  la  richesse  de  cette  côte.  Pendant  deux  jours  j'essaie  de
gagner son amitié, je l'emmène dans sa famille,  partage leur
vie, les aide à transporter un monceau de paille jusqu'au puits
ou sont gardés leurs dromadaires. A moins de vingt kilomètres
de la route, je me retrouve comme dans un autre monde, ébahi
par l'orientation de ces gens du désert dans ces étendues qui
me semblent uniformes. L'apparente platitude de ce paysage de
caillasse,  de  sable  et  de  broussailles  rabougries  cache  un
vallonnement  complexe  qui  peut  dissimuler  un  homme,  un
troupeau, une maison ou la route jusqu'à quelques dizaines de
mètres de ceux-ci.
Malgré  cette  nouvelle  vision  du  Sahara  occidental,  je  repars
déçu de la petite bâtisse de ciment qui remplace la tente de ces
nomades sédentarisés. Est-ce la soumission à la rigide autorité
marocaine qui a rendu si méfiants ces Sahraouis vis-à-vis des
étrangers?

Après la monotonie du Sahara occidental, les vagues émeraude
du Rio de Oro semblent des joyaux dans un écrin de sable clair.
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Le golfe se termine par trois vallées que la route traverse sur
des digues rectilignes. Ces larges sebkhas semblent prolonger
l’océan. Au-delà des embruns nés des vagues, le sable, poussé
par  le  vent,  s’enfuit  en  un  mince  tapis  immatériel  vers  de
fausses dunes, mirage suspendu au-dessus du sol, prisonnières
des collines grises qui bordent ces étendues mouvantes.
Mon  véhicule  semble  voguer  sur  une  rivière  de  poussière
banche  fuyant  le  vert  violent  de  l’Atlantique  pour  le  bleu
apparemment paisible de l’horizon.
 Près  du  large,  sur  sa  presqu’île,  Dakhla  est  une  ville
accueillante malgré la surabondance de militaires.

C’est  là  que  se  préparent  les  deux  convois  hebdomadaires
imposés  par  l’occupation  des  troupes  marocaines ;
rassemblement  hétéroclite  de  touristes,  de  voyageurs  et  de
trafiquants de voitures, tous en partance pour la Mauritanie.
Les  formalités  sont  immuables ;  police,  douane,  autorités
militaires ;  dans  l’ordre  et  à  faire  la  veille  du  départ.  C’est
l’occasion de rencontrer les autres voyageurs du convoi. Cette
fois, il y a deux vendeurs de voitures, un couple de journalistes
se  disant  mandatés  par  l’UNESCO,  des  motards  allemands,
deux étudiants farfelus et une auto-stoppeuse. 
Le voyage jusqu’au dernier poste militaire marocain avant la
frontière est long et monotone. Un des soldats de notre escorte
s’est imposé à mon côté, reléguant un étudiant mauritanien que
j’avais pris en stop à l’arrière de mon véhicule.
 
Nous dormons aux abords de cette dernière caserne marocaine
du  Sahara  Occidental.  En  début  de  soirée,  un  choix  m’est
proposé :  manger  avec  mes  compatriotes  ou  avec  les
Mauritaniens du convoi.
Je regrette encore de ne pas avoir répondu à l’invitation de mon
étudiant auto-stoppeur. Je ne me sens pas plus proche de ces
gens de ma race que de ceux du peuple Maure que je connais si
peu.
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Le lendemain matin, nous sommes lâchés dans le « no man’s
land »  de  sable  et  de  roches  rongées  par  l’érosion  qui  nous
sépare de la Mauritanie. 
Ce  désert  est  un  plateau  rocailleux  au  relief  tourmenté.  Ses
dénivelés  sont  de  faible  amplitude,  mais  toujours  proches  et
imprévisibles.
L’horizon n’est jamais lointain, toujours changeant. Chaque tas
de cailloux est différent : minuscule pointe de roche émergeant
du sable, crête de pierres plates ciselées par le vent ou basses
murailles délimitant de minuscules vallées de sable, décorées
de quelques buissons d’épineux. Tout est éphémère, même le
poste militaire et son antenne radio disparaissent rapidement,
noyés dans ce chaos de roches tourmentées.
 Cette année, contrairement à mon voyage précédent, pas de
blocage. Les militaires mauritaniens, dans leurs treillis léopard,
ornés de leurs chèches noirs, nous conduisent directement au
P.K. 27, poste de douane verrouillant l’entrée de Nouadhibou.
Les formalités ne sont pas trop longues, dès le début de l’après-
midi nous entrons dans la ville où je retrouve le camping de la
baie du Lévrier dans lequel nous nous étions arrêtés deux ans
plus  tôt.  J’y  retrouve  le  propriétaire  et  sa  famille  qui  me
demandent si mon voyage précédent s'est bien terminé. Malgré
le temps et les nombreux passages, ils se souviennent de tous
les détails, nos véhicules, notre parcours et le guide que nous
avons pris.
Le  soir,  nous  discutons  longuement.  Je  leur  parle  de  mes
projets ; ils m’apprennent à faire le thé.
Lors de ce second voyage, j’apprécie beaucoup mon entrée en
Mauritanie.  Il  n’y  a  plus  de  sollicitations  pour  un  guide,  un
hôtel,  un service. C’est  comme si  toute la ville savait  que ce
n’était  pas  mon  premier  voyage,  comme  si  Nouadhibou
m’acceptait comme autre chose qu’un touriste, je ne sais pas
pourquoi, mais j’en fus flatté.

La  traversée  du  Banc  d’Arguin  étale  sur  près  de  cinq  cents
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kilomètres  toute  la  variété  des  pistes  sahariennes  :  roches
découpées, sable mou, regs plats et roulants, dunes, sebkhas
humides, enfin, longue plage à suivre à marée basse. En prime,
on bénéficie de la présence des milliers d'oiseaux multicolores
de cette immense réserve.

Pour la seconde fois, elle me laisse pourtant sur ma faim. La
présence  de  certains  de  mes  accompagnateurs  européens
m’empêche de profiter pleinement de ces paysages grandioses.
Ils  sont  trop  surs  de  la  supériorité  de  leur  civilisation,  trop
prétentieux, trop fragiles dans cette traversée de désert facile.
Leur comportement dans les villages de pêcheurs imraguens me
choque. L’hospitalité des Mauritaniens et des gens du désert en
général  est  une  chose  merveilleuse ;  le  comportement  sans-
gêne et profiteur de quelques-uns risque de la faire disparaître. 
Ils ne sont pas tous comme cela, et j’ai promis de les emmener
jusqu’au  Sénégal.  Je  le  ferai  donc  après  une  courte  halte  à
Nouakchott  où  j’avais  donné  rendez-vous  à  Thierry,  un
compagnon  de  travail  et  à  Mamadou,  mon  correspondant
mauritanien.
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2. Entre Mauritanie et Sénégal

Mon  séjour  au  Sénégal  est  de  courte  durée  et  me  laissera
surtout deux mauvais souvenirs.
Pour rejoindre la frontière, nous empruntons la digue qui évite
le passage du bac. Nous avons la mauvaise idée de passer la
nuit au centre de celle-ci. Les moustiques y sont nombreux et
agressifs et nous sommes obligés de nous réfugier rapidement
sous  nos  moustiquaires.  Peu  habitué  à  entendre  le
vrombissement  impressionnant  de  ces  milliers  d’insectes
dangereux, je mets très longtemps à trouver le sommeil. Il sera
de courte durée, un vent violent et le début de la pluie nous
obligent à partir en catastrophe. En cas de pluie, la digue est
interdite à la circulation durant trois jours. Même sous la pluie,
lorsqu'il est possible de circuler au sommet de cette butte de
terre,  la  progression  est  facile sur  la  chaussée  renforcée  de
débris  de  coquillages.  Il  faut  malheureusement  souvent
descendre  sur  les  flancs  de  la  digue.  Ils  sont  rendus  aussi
glissants que le verglas de chez nous, il nous faut près de deux
heures pour franchir  les  trente  kilomètres qui  nous séparent
d’une piste plus solide. 
Fatigués et trempés, nous essayons alors de nous coucher, mais
les moustiques sont toujours là.  Sans moustiquaire, enfermés
dans nos duvets trop chauds, essayant d’éviter les piqûres, la
fin de la nuit est un enfer.
Le  lendemain,  arrivé  à  Saint-Louis  du  Sénégal,  une  autre
mauvaise  surprise  m’attend.  On  y  trouve  de  la  drogue  à
profusion et plusieurs de mes accompagnateurs en sont friands.
Après  leurs  achats,  perdus  dans  leur  monde  artificiel,  ils
deviennent des étrangers, comme si la drogue avait gommé de
leur  esprit  les  quelques  jours  passés  ensemble.  Le  soir,  le
couple  de  journalistes,  parti  pour  trois  ans,  mandaté  par
l'UNESCO  pour  visiter  les  sites  protégés  ont  oublié  qu'ils
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avaient un enfant. Ce chérubin aux adorables boucles blondes
est venu partager la soirée que je passais à discuter avec un
vieux  baroudeur,  vendeur  de  voitures  à  l'aller,  d'objets
préhistoriques au retour. Beaucoup plus tard, le père, les yeux
dilatés, les narines irritées, a retrouvé son bambin de deux ans
et l'a emmené.
Le matin suivant on me présente  un policier  en civil  comme
responsable à Saint-Louis de la lutte contre le trafic de drogue.
Alerté, j'écoute discrètement les conversations. Un Européen lui
dit  :"  Des  amis  ont  failli  mourir  après  avoir  pris  une  dose
achetée ici."  La seule réponse du policier  est  :  "Ils  n'avaient
qu'à faire attention à ce qu'ils achètent !"
Choqué  par  cette  situation,  inquiet  de  l’atmosphère  de
corruption qui règne ici, je décide de retourner en Mauritanie.
Ni  la  douceur  de  la  ville,  ni  la  plage  et  ses  palmiers,  ni  la
tiédeur des vagues de l’océan ne me feront changer d’avis. Je
rentre  à  Nouakchott  en  effectuant  le  détour  par  Boutilimit,
juste le temps de profiter de la rude tranquillité du désert.

J'aurai appris au moins une chose au Sénégal : La Casamance,
région connue pour la disparition d'un groupe de Français, est
productrice de haschisch.  Comment se fait-il que ce trafic n'ait
jamais  été  considéré  comme  une  cause  possible  de  la
disparition de ces quatre personnes ? 
La semaine suivante, le voyage dans le Nord avec Thierry se
rapproche du tourisme sportif.
Ouadane est une belle oasis aujourd’hui isolée par les sables,
mais  dont  les  ruines  qui  l’entourent  montrent  la  prospérité
d’autrefois. 
La boucle de mille kilomètres que nous effectuons autour du
Guelb  Er  Richat  jusqu’à  Zouerate  a  été  un  merveilleux
apprentissage de la randonnée dans le désert. Apprentissage du
franchissement  de  cordons  de  dunes  aux  pentes  abruptes,
d’orientation  au milieu  de collines de sable  dur  s’étendant  à
perte de vue, de patience pour les traversées des regs cassants
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ou de  ces  étendues  herbeuses,  si  propices  aux  chameaux,  si
pénibles pour les 4x4.
Nous  terminons  en  descendant  jusqu’à  Choum le  long  de  la
célèbre voie ferrée, portant le plus grand train du monde : trois
milles  mètres  de  minerai  de  fer  voyageant  de  F’dérick  à
Nouadhibou,  défiant  les  dunes,  laminant  les  rails,  s'arrêtant
nulle  part  dans  un  interminable  claquement  de  tampons  qui
s'enfuit vers d'indiscernables horizons.

C’est après ce voyage que je retrouve mes amis mauritaniens
pour préparer le voyage à Tilla, village de Mamadou, qu'il m'a
promis de me faire visiter dans une de ses intéressantes lettres.
Ils s'entassent à l'arrière de mon Land, semblant décupler son
espace comme savent si bien le faire ceux qui en ont besoin.
Nous  partons  par  la  route  dite  de  l'Espoir,  route  inachevée,
engloutie par le désert après Nema, route de Babel conçue pour
une unité de l'Afrique toujours effondrée.
Jusqu'à  Kiffa  elle  traverse  un  immense  erg  aux  couleurs
changeantes : sables aux teints variants dans de longs dégradés
d'un blanc  immaculé  à  un ocre intense,  tachés  de vert  dans
chaque dépression.  Dès que s'intensifient ces touches vertes,
fleurissent les larges tentes, les cases,  les maisons de banco.
Autour pâturent les dromadaires, les chèvres et les moutons. La
population  est  discrète  à  l'exception des  hommes  en boubou
bleu  occupant  les  abords  de  la  route  dans  des  commerces
incessants dont j'ignore les aboutissants.
Quelques kilomètres avant Kiffa,  nous prenons une route qui
file plein Sud vers les rives du fleuve Sénégal.
Nous sommes déjà dans le Sahel. Le sable est recouvert d'herbe
sèche,  les  arbres,  bien  que  toujours  espacés,  deviennent
omniprésents, la chaleur, plus humide devient pesante, même à
cette saison avancée.
Après  M'Bagne,  la  route  longe  la  frontière  et  les  contrôles
militaires  se  rapprochent.  Une  nouvelle  demande  nous  est
formulée : notre ordre de mission.
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Touriste  est  la  réponse  magique  qui  lève  tous  les  obstacles.
Cette fois, son effet est plus lent que d'habitude. Les touristes
habituels ne transportent pas d'amis mauritaniens.

Le village se situe à une dizaine de kilomètres au Sud de cette
route qui conduit à Kaédi. Pour le rejoindre nous empruntons
une  piste  zigzaguant  entre  les  buissons,  les  acacias  et  de
maigres champs de mil. Le premier village n'est pas Tilla. Les
quelques habitants, étonnés, nous font des gestes amicaux. Le
suivant est le bon.
A l'approche des premières cases, Tilla semble aussi calme que
le village précédent. Mes amis me dirigent vers une petite rue
de terre bordée de haies de bois secs enchevêtrés.
Je n'ai que le temps de voir ça.
En quelques minutes ma voiture est  entourée d'une foule de
femmes et d'enfants nous acclamant. J'ai l'impression d'être un
prince  ou  un héros  de  légende  face  à  cette  ovation presque
aussi enthousiaste que celle réservée aux véhicules publicitaires
d'une  entreprise  de  charcuterie  sur  les  routes  du  Tour  de
France.
La voiture garée, toujours escorté par cette foule multicolore, je
suis emmené à la maison de la famille de Mamadou.
Tout  au  long  de  l’après-midi,  les  personnalités  du  village
viennent se présenter, d’abord les femmes, puis les hommes du
Conseil  de  village,  puis  le  chef,  ancien  tirailleur  sénégalais,
éternellement reconnaissant à la France pour la chiche pension
qu’elle lui verse depuis la fin de ses quinze ans de service.
Dans le même temps se succèdent les offrandes : Lait caillé, thé
à la menthe, baies sauvages, poulet accompagné de quelques
légumes et de riz, mil détrempé dans du lait, thé à la menthe …
Excepté le mil détrempé, j’apprécie tout, y compris la discrétion
avec laquelle ils me montrent, à la nuit tombée, l’égorgement
du mouton qu’ils abattent en mon honneur.
Durant les trois jours passés à Tilla, je suis reçu par toutes les
autorités de cette communauté peule : notables, association des
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jeunes, instituteur, association des femmes, chef du village et
marabout qui est ici autant responsable de  la vie religieuse du
village que de l’éducation civique des enfants.
Je  suis  aussi  invité  à  une  assemblée  de  village  où  ils  me
présentent  leurs  vies,  leurs méthodes de culture de la  terre,
limitées à la saison des pluies et aux crues du fleuve Sénégal.
Ils  me  parlent  aussi  de  leurs  difficultés,  de  la  chaleur,  des
moustiques,  du  manque  d’eau.  Ensuite,  pour  remercier  le
premier Européen qui ait mis les pieds dans leur village, ils me
font des présents : une théière d’étain, une boîte de bois ornée
de cuivre et de nacre de coquillage, un bracelet d’argent gravé
à mon nom.
Surpris de ces dons, n’ayant rien prévu pour y répondre, je leur
offre  mon dictionnaire  et  leur  fais  la  promesse de tout  faire
pour aider à la construction d’un nouveau puits, à mon retour
en France, dans un an.
Je ne vois pas passer les trois jours au milieu de mes nouveaux
amis,  transporté  de  cérémonie  en   cérémonie,  de  repas  en
repas, de fête en fête. 
Les discutions avec les notables aux revenus inférieurs au RMI
sont passionnantes.
La fréquence des repas est surprenante, le ragoût de mouton
juste après le café du matin aussi, mais je finis par prendre goût
à presque toutes leurs coutumes.
Avec l’aide de seules gamelles de fer, le rythme, les danses et
les  chants  des  femmes  du  village  sont  un  spectacle  aussi
apprécié par moi que les ballets les plus sophistiqués que j’ai
admirés au grand palais. A Paris, c’était la magie de Béjart ; ici
c’est la magie de la brousse, de l’Afrique ; la magie d’un petit
bonheur dépouillé de toute richesse et pourtant éclatant.

Mon départ du village n’a pas été sans regrets. J’étais trop bien
avec  mes  amis.  La  force  qui  me  poussait  à  poursuivre  mon
voyage n’arrivait pas à justifier cette séparation à ce carrefour,
moi  poursuivant  ma  route,  tranquille,  dans  ma  voiture,  eux
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laissés aux mains de ces flics,  à la merci de leur bon vouloir
pour  rentrer  à  Nouakchott.  Fin  symbolique  d’une  expérience
où, moi le plus riche, j’ai reçu des présents inestimables, dont le
plus appréciable a été leur amitié.
Je  n’ai  pu  leur  offrir  qu’un  dictionnaire.  Il  faisait  partie  des
rares choses dont je  pouvais me passer dans la poursuite de
mon périple. Bien qu’il m’ait un peu manqué, je suis toujours
heureux de l’avoir offert,  non pour sa valeur ou l’utilité qu’il
peut avoir, mais pour ce qu’il représente. Un dictionnaire est
symbole  de  connaissance,  de  savoir.  Ces  valeurs  ont  été  à
l'origine de la puissance de la civilisation européenne; elles sont
indispensables  pour  réduire cet  écart  de richesse qui  sépare
nos civilisations, mais je ne suis toujours pas sûr que se soit la
meilleure façon de les aider. 
Dans l’après-midi, je retrouve facilement le champ d’euphorbes
marquant le  départ  de la piste  de Moudjéria.  Après un petit
passage  sableux,  elle  longe un large reg enchâssé  entre  des
collines de sable rouge. Le soir venu, je gravis une des dunes de
sable dur bordant le  flanc gauche de cette vallée. Ma soirée
sera partagée entre la nostalgie et l’attrait de cette piste qui
doit me mener à Tidjikja, Tichitt puis Oualata.

 Après un court détour, involontaire dans un champ de petites
dunes  serrées,  je  retrouve  les  dix  kilomètres  de  route
goudronnée qui semble ne mener nul part ; reliant deux pistes
peu fréquentées, se limitant à la traversée d’un erg magnifique.
J’ai  vu  construire  cette  route  en  me  demandant  son  utilité.
Aujourd’hui,  ayant  entrevu  les  difficultés  que  représente  le
franchissement de cet erg, j’en ai compris la nécessité. Pour un
Européen, il n’est pas si facile de comprendre des problèmes
qui sont évidents pour les autochtones.
Après Moudjéria, je retrouve la difficile piste du Tagan. Ruban
de profondes ornières,  se  creusant  dans les plaines de sable
mou, s’estompant dans les passages de roches tourmentées, se
muant en ondes claires pour traverser les regs de gravier noir,
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passage de « tôle ondulée »  secouant vigoureusement tout ce
qui circule plus vite que le pas d’un chameau.
Sur ce plateau au relief changeant, planté d’une multitude de
variétés de buissons desséchés, il n’est pas difficile de trouver
un emplacement discret et confortable pour passer la nuit. 
Un mur de roches sombres entassées par n’importe quels êtres
humains ou non pour se protéger du vent ; une cuvette de sable
doux et tiède pour dormir; quelques restes de végétation brûlés
par le soleil pour allumer le feu et faire le thé suffisent à mon
confort. Pour la compagnie, il y a toujours ces scarabées noirs
omniprésents, une discrète et furtive gerbille et la nuit venue
des milliers d’étoiles.
Parmi les  astres,  je  distingue la Croix  du Sud,  quatre  points
scintillants  formant  un  losange  légèrement  incliné  sur
l’horizon ; constellation magique, plus puissante que les ondes,
que la technologie de ma radio qui me relie à mon monde. Ce
soir je capte en direct un match du championnat de France de
football. 
D’où  vient  cette  force  qui  semble  m’éloigner  de  mes
semblables ? De la contemplation de ce losange magique ; de la
futilité des sports professionnels qui représentent tellement de
puissance financière, ou du souvenir d’autres expériences plus
européennes et tellement plus déprimantes.
Ici,  pas besoin de puissance pour exister. Un peu d'eau pour
survivre, un peu de nourriture, un peu de thé,  un 4x4 et du
carburant pour la liberté, et des milliers d'étoiles pour rêver. Ici
la vie semble facile par sa simplicité; la mort aussi, jamais très
éloignée.
Le lendemain, j'arrive à Tidjikja. Après le traditionnel passage
au poste de police pour le coup de tampon sur le passeport,
marquant le passage dans cette  oasis isolée,  et  l'autorisation
d'acheter du carburant, mon premier souci a été de retrouver le
notable qui nous avait reçus un an auparavant.

C'était  un  vieillard  vêtu  d'un  large  boubou  blanc  orné  de
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parements d'or. Pendant que nous attendions nos passeports, il
vint nous saluer. Il s'excusa de cette attente puis nous conduisit
dans  une  vaste  et  sombre  pièce  dont  le  seul  mobilier  était
constitué des piliers de soutien du toit en terrasse et, au fond,
d'une haute estrade de pierre. Sur cette estrade une table et
quelques chaises semblaient attendre dans la fraîcheur de cette
pénombre.
Notre hôte s'assit à cette table puis nous invita à venir prendre
place à ses cotés. Dans un français impeccable, il nous souhaita
la  bienvenue dans son oasis. Il se renseigna sur nos projets,
notre destination et les moyens dont nous disposions pour les
réaliser. Rassuré par notre matériel, nos réserves et nos cartes
topographiques, il nous prodigua d'importants conseils et nous
affirma que nous ne rencontrerions pas de difficultés, la piste
de Chinguetti ne traverse pas de zones de sable mort.
La conversation se poursuivit ensuite amicalement, pour passer
le temps à essayer de mieux comprendre nos différences. Nous
apprîmes notamment que, si aujourd'hui une école existait dans
chaque  village,  dans  chaque  oasis,  notre  interlocuteur  avait
tout appris dans sa famille, sa tribu, y compris cette parfaite
maîtrise de la langue française.
Notre  échange fut  interrompu par  l'entrée d'un militaire  qui
s'immobilisa à cinq mètres de l'estrade dans un salut strict et
impeccable. Il venait nous apprendre que toutes les formalités
étaient  terminées  et  que  nous  pouvions   récupérer  nos
passeports. Ce notable maure, visiblement très respecté, nous
souhaita  bon voyage.  Nous  l'avons  poursuivi  sans  difficultés,
comme il nous l'avait prédit.

 J'aurais  beaucoup  aimé  pouvoir  le  remercier  et  poursuivre
cette conversation. Malheureusement il m'a été impossible de le
retrouver,  sans  son  nom ni  son  titre  exact.  Je  me  suis  donc
contenté  de faire  le  tour  de cette  petite  ville  traversée d'un
large oued, rivière étale de sable clair servant de grand-rue, de
terrain de foot et de marché aux dromadaires.
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A l'Ouest de cet oued se situent les bâtiments officiels et de
belles propriétés, bâtisses carrées de couleurs douces et claires,
entourées de jardins constitués principalement de palmiers et
d'acacias.
De l'autre coté se trouve le cœur de la ville. Maisons de terre
aux ouvertures parcimonieuses, emprisonnant le sable dans des
ruelles étroites. A l'ombre des murs se déroule le marché. Il a
les  couleurs  du  désert;  couleurs  douces,  délavées,  seules
quelques  tomates,  quelques  melons  jaunes  font  des  taches
colorées. Pas de  vert, les fragiles petits bouquets de menthe
pour le thé sont soigneusement cachés pour les protéger de cet
air chaud et sec.

En cherchant où passer la nuit, je rencontre un Maure qui me
dit que dans l'oasis il n'y a ni hôtel ni camping puis m'invite à
loger chez lui.
Sa  propriété  se  situe  à  l'Ouest  de  l'oued.  Elle  comprend
plusieurs bâtisses. Celle où il me conduit est vaste et fraîche,
meublée des seuls tapis et coussins traditionnels. Au cours de
l'après-midi et de la soirée que je passerai ici, je ne rencontrerai
que mon hôte, son domestique et un jeune enfant qui viendra
pour  me  conduire  chez  un  autre  habitant  qui  héberge  des
Européens qui cherchent à aller à Tichitt.

Le domestique nous prépare le thé et le boit avec nous; il nous
apporte le spartiate repas de riz-mouton et mange avec nous,
mais il ne participe pas aux conversations.
Je ne me sens pas le droit de parler d'esclavage. Pour lui, il y a
sûrement peu de choix, de liberté, mais il n'y a pas non plus
misère ni mauvais traitement. Il mériterait mon aide si un jour il
voulait se révolter, mais ce n'est certainement pas à moi de le
pousser à le faire.

La maison où me conduit l'enfant dans l'après-midi se situe de
l'autre coté de l'oued. Ici c'est la femme qui vient nous apporter
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les  dates  et  le  thé  pour  me souhaiter  la  bienvenue.  Dans la
même  oasis,  l'islam  peut  avoir  plusieurs  visages,  plusieurs
traditions.  Cette  importante  diversité  la  grande  majorité  des
européens  l'ignore,  malgré  la  profusion  des  moyens
d'information dont ils disposent.
Les Anglais à qui je voulais proposer de les conduire à Tichitt
étaient déjà partis, mais la conversation que j'ai eue avec mon
nouvel ami mauritanien m'est restée gravée dans la mémoire. Il
m'expliqua qu'il était gendarme dans les brigades d'intervention
de  Nouakchott  et  qu'il  avait  été  formé  par  un  Français.  Un
commandant de CRS admirable : "il arrive à casser les boucliers
en Plexiglas à coup de poing, même qu'il a un peu blessé mon
ami qui était derrière".  
La honte m'envahit chaque fois que je pense que la coopération
entre mon pays et celui où je voyage comporte l'enseignement
de la violence toujours bête et dangereuse. Mais où est donc
passée  la  culture  du  pays  des  lumières  ?  De  la  révolution
française, ne reste-t-il plus que l'ombre de la guillotine ?

Le lendemain matin, je pars seul  pour Tichitt  après être allé
faire le plein d'eau au puits de la propriété avec le domestique.
Il la puise à l'aide de ce grand balancier auquel est reliée une
outre, système typique de cette région du Tagan.
Mes  remerciements  ne  distraient  pas  mon  hôte  de  son
étonnement pour cette aventure dangereuse et inutile. Il reste
cependant très respectueux pour ma folie et me souhaite bonne
chance.
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3. Piste du Tagan et Route de l’Espoir

Le  début  de  la  piste  est  facile,  bien  marqué  sur  ce  plateau
rocailleux,  on  discerne  facilement  les  traces  du  camion  de
l'UNICEF qui fait le trajet deux fois par semaine pour apporter
le matériel nécessaire à l'installation de l'eau courante à Tichitt.
Le  terrain  étant  caillouteux,  ma  progression  est  lente  mais
régulière.  Les  premiers  points  GPS  que  j'avais  enregistrés
d'après  la  carte  se  succèdent  régulièrement;  chaque  repère
noté, puits, passe, habitation se rencontre, au plus, à quelques
dizaines de mètres du point prévu. 
A partir du village de Lekhcheb, le terrain devient plus difficile.
De nombreuses traces s'éloignant des maisons dans toutes les
directions,  je  demande  mon  chemin.  Un  villageois  me  fait
comprendre  qu'il  veut  monter  avec  moi,  me montre  la  piste
puis, au bout d'une trentaine de kilomètres me demande de le
laisser descendre et s'éloigne sur ce plateau désertique par un
chemin que lui seul peut discerner.
Un peu plus tard, la piste descend du plateau par un chemin
vertigineux mais bien tracé. En bas commence le royaume des
dunes.
Le  sol  devient  une  succession  d'étendues  de  graviers  gris
parcourues  de  barkhanes  claires,  de  légers  valons  de  sable
compact,  de  collines  serrées,  plantées  d'énormes  touffes
d'herbe  laissant  juste  la  place  au  4x4  pour  se  faufiler  entre
elles, de longs cordons de dunes aux formes pures et au sommet
mouvant.
Ma  progression  devient  lente.  Ici,  excepté   les  monticules
herbeux et quelques rochers affleurants, tout est mou, tout est
flou. La piste est le plus souvent invisible. De temps en temps
j'aperçois les lignes parallèles tracées par les roues des camions
longeant  une  colline,  de  profondes  ornières  s'interrompant  à
quelques  mètres  du  sommet  de  la  dune,  plus  rarement  les
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vestiges d'une ancienne piste marquée dans les rares passages
de sol ferme.
Le plus souvent, je ne suis guidé que par mon GPS qui me dit
inlassablement  la  direction  et  la  distance  du  prochain  point
repéré, quels que soient les détours que je suis obligé de faire.
Vers cinq heures, je profite de la présence de quelques traces
fraîches pour passer la nuit sans avoir l'impression d'être perdu.
Si  cette  végétation  sauvage  est  un  frein  important  à  la
circulation  d'un  véhicule,  elle  a  l'avantage  de  fournir  une
provision de bois importante et très sèche pour un feu de camp.
Ce soir je suis les conseils d'un ami de Nouadhibou : après cette
difficile journée, je me prépare un thé à la menthe dans la pure
tradition mauritanienne, la théière chauffant doucement entre
braises et sable chaud. Après le crépuscule, le feu, les étoiles et
le  vent  seront  encore  largement  suffisants  pour  occuper  ma
soirée.
 Je me lève et pars tôt pour profiter de la meilleure consistance
que donne au sable la fraîcheur de la nuit. Rapidement je me
trouve dans une large vallée au sol plan et suffisamment  solide
pour autoriser une vitesse intéressante.  J'arrive rapidement à
moins de vingt kilomètres de Tichitt. La vallée se referme sur
une zone de végétation. Pour l'éviter, je bifurque au Sud où le
sol semble plus lisse.
Je  me  retrouve  face  à  une  belle  étendue  de  sable  vierge.
J'accélère  mais,  brutalement,  malgré  la  vitesse,  malgré  la
puissance,  mon élan  se  transforme en quelques  secondes  en
lent mouvement vertical. Ma tentative de marche arrière ne fait
qu'empirer les choses.
Lorsque j'ouvre la portière, le sol est déjà au niveau de celle-ci.
Je suis planté; tout est dans le sable mort : les roues, les ponts,
le châssis.
Il y a des instants où il ne faut pas se poser de questions, il faut
travailler.  Pelleter  le  sable,  installer  les  plaques  de
désensablage, mettre en route le moteur, enclencher la marche
arrière  en   vitesses  courtes,  pont  bloqué,  reculer  de  deux
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mètres, de nouveau s'ensabler et recommencer ; quatre fois.
Il  me  faudra  plus  de  deux  heures  de  travail  pour  pouvoir
repartir, pour regagner la zone herbeuse et y retrouver la piste
qui  en  moins  d'une  demi-heure  me  conduira  aux  portes  de
l’oasis.
Tichitt  est  une ville  juchée sur un petit  promontoire rocheux
situé  à  l'entrée  d'une  palmeraie  coincée  entre  une  paroi  de
roches sombres et de hautes dunes de sable clair.
Le site est beau, l'accueil décevant. Le contrôle policier se fait
sans les traditionnelles salutations et  sans les petites et  très
fréquentes  discussions  toujours  sympathiques.  Les  enfants  et
les adultes sont quémandeurs;  ils s'agglutinent autour de ma
voiture.
Méfiant, je sors de mon véhicule et ferme les portières. Sur un
mur, au-dessus de la foule, deux jeunes maures me font signe
de  les  suivre.  Ils  me  montrent  une  porte  où  ils  viennent
m’accueillir, je me retrouve dans une cour  déserte d’où ils me
conduisent  dans  une  petite  pièce.  Deux  autres  jeunes
Mauritaniens sont déjà installés sur le tapis.
Ils me font asseoir, me servent le thé, puis se présentent. Il y a
l'instituteur  de  l'oasis,  l'infirmier  et  les  deux  chauffeurs  du
camion dont j'ai suivi les traces. Ils font le trajet une fois par
semaine pour apporter le matériel nécessaire au projet, financé
par l'UNICEF, d'installation de l'eau courante dans l'oasis.
Aucun  n'est  originaire  de  l'oasis,  et  ils  portent  un  jugement
assez dur sur les habitants.
Pour eux, la proximité de l'eau, qui n'est qu'à quelques mètres,
devrait permettre la culture; mais dans l'oasis un seul cultive un
jardin. Les autres se contentent d'attendre la récolte des dates,
les aides humanitaires et le passage du Paris-Dakar ou de riches
touristes voulant parcourir cette étape traditionnelle.
Comment ne pas être d'accord avec eux quand ils affirment que
l'aide  humanitaire  est  aujourd'hui  utilisée  comme  moyen  de
propagande politique. Quel meilleur moyen de sédentarisation
et de domination que la distribution gratuite de nourriture ?
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C'est bien plus tard que j'ai pardonné à ces gens de ne plus être
ces  fiers  nomades  de  mon  imaginaire,  vivant  d'élevage  et
domestiquant leur désert à la recherche de maigres pâturages,
d'être devenus quêteurs agressifs et de m'avoir traité comme
tous ces Européens qui traversent leur territoire juste pour le
sport, pour une gloire que la débauche de matériel rend juste
ridicule.
Moi, j'étais parti avec le minimum, pour voir d'autres mondes,
d'autres façons de vivre. Mais pour un piéton, un Land Rover à
la  peinture  défraîchie  est  aussi  une  débauche  de  technique.
Comment  pouvaient-ils   deviner  que  les  mille  francs  que  les
guides me demandaient, je ne pouvais pas les leur donner ?
Sur les conseils de mes hôtes je repars seul, pensant trouver un
guide plus abordable dans les villages suivants.
Le départ se fait par l'aéroport de Tichitt, vaste reg de gravier
noir  marqué  de  quelques  pierres  et  de  longues  traces
rectilignes.
Je  m'imagine  motos,  voitures,  camions,  avions,  hélicoptères
accompagnés  de  cette  faune  multicolore  et  bruyante  des
concurrents  et  journalistes  du  Paris-Dakar,  noyant  pour
quelques  heures  cette  oasis  silencieuse  dans  un  monde
surnaturel où le seul but de cet étalage de technologie est de
faire rêver des téléspectateurs.
Un  troupeau  de  dunes  claires  traversant  ce  reg  sombre  me
ramène à la tranquille et majestueuse réalité du désert.
Jusqu'au premier et seul village que je rencontrerai, la piste est
sans difficultés. Dès que j'arrive en vue du village deux hommes
me font signe, puis me demandent de l'argent.
Cet accueil me fait abandonner tout espoir de trouver un guide,
je poursuis donc mon chemin en contournant ce petit groupe de
maisons de terre.
Suivant  de  vieilles  traces,  j'ai  la  désagréable  surprise  de
m'ensabler  dans  une  petite  cuvette  de  sable  mort  rendue
d'apparence inoffensive par la présence de gros galets.  Cette
ancienne piste  me conduit  ensuite dans un passage étroit  et
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aérien qui franchit de petites montagnes de roches noires, puis
se perd dans une nouvelle plaine de sable et de touffes d'herbe.
Je progresse lentement sur ce terrain mou et tourmenté jusqu'à
la tombée de la nuit.
En milieu d'après-midi, j'arrive au puits, très exactement là où
me l'indiquait mon GPS, caché derrière un cordon de petites
dunes, devant une haute paroi rocheuse. Le point suivant est
derrière ce relief.
En cherchant un passage, je trouve un campement nomade. Je
demande la piste à une belle Maure gardant des chèvres; elle
me demande un cadeau avant de me répondre. Après que je lui
ai donné une chemisette, elle m'indique la piste qui contourne
le massif par le Sud.
Après cette indication, je retrouve de temps en temps des traces
fraîches de 4x4. Ma progression est toujours lente, le terrain
toujours  alternant  entre  végétation  sablonneuse,  cordons  de
dunes et passage de zones rocheuses. Le ciel est couvert, dans
la  journée  il  prend  une  couleur  ocre,  prolongeant  l'horizon,
comme si le sable s'était mélangé à l'atmosphère pour donner
une  unité  de  couleur  à  tout  mon  univers.  Au  crépuscule  il
devient couleur de terre.
La soirée n'est pas détendue. L'impression de désolation de ce
paysage de sable, de végétation séchée et de pierres sombres
est renforcée par  le ciel couvert.
Sitôt installé, une multitude de scarabées noirs se précipitent
sur toutes traces d'humidité. Bien qu'ils soient inoffensifs, je ne
peux m'empêcher de les chasser à coup de poignées de sable.
De toute façon, il n'y a pas d’autres occupations, pas de bois
pour le feu, pas de radio francophone à entendre, même pas
d'étoiles à observer.
Il y a en plus, cette petite sonnette d'alarme qui carillonne au
fond de mon esprit et que je n'arrive pas à stopper. Elle semble
me dire : tu es en danger, tout ici est hostile, cette piste est trop
dure pour toi …
Cette  nuit  sera  brève,  sommeil  léger,  agité  bien  que  sans
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cauchemars.  Je  n'en  ai  plus  fait  depuis  mes  années  de
compétitions  automobiles.  La maîtrise  de mes peurs a  été  si
difficile  qu'elle  a  dû  se  graver  au  plus  profond  de  mon
inconscient.
Le lendemain matin, je pars au lever du jour. La concentration
de la conduite est  le  seul  moyen d'éloigner cette  alarme qui
tinte  toujours  au  fond  de  moi,  malgré  mes  tentatives  de
l'éliminer  comme  simple  résurgence  de  mes  angoisses
enfantines.
A  cinq  kilomètres  d'Aratane,  j'ai  la  surprise  d'apercevoir  à
quelque  dizaine  de  mètres  devant  moi  un  jeune  nomade
marchant  dans  le  champ de  touffes  d'herbes  séchées  que  je
traverse.
Il parle français et me demande de le transporter jusqu'au puits
qui marque la moitié de mon trajet.
J'espérais de ce service un contact moins mercantile que ceux
que j'avais subis  depuis mon départ de Tichitt. Dès que je lui
propose de me guider, je déchante vite. Le prix est toujours de
mille  francs  pour  la  moitié  du  trajet  restant  et  il  refuse  de
m'indiquer le départ de la piste à la suite  de mon rejet de ce
tarif.
Je repars seul avec mon anxiété.
Je roule quelque temps sur une dalle de schistes tourmentés,
puis je retrouve le sable. Sur quelques décamètres, je suis les
traces de 4x4 retrouvées. Elles me mènent au pied d'étranges
monuments  minéraux.  Ce  sont  comme  d'énormes  massues
antiques surgissant du sable, fines à la base, massives en leur
sommet,  ornées  de  larges  veines  arrondies.  Elles  semblent
sculptées par le vent, le sable, ou Dieu seul sait par quelle force
colossale; ou par lui-même. Ici on peut tout imaginer.
Les  traces  ont  disparu,  mais  dans  la  direction  où  mon  GPS
indique  le  point  suivant,  j'aperçois  une  fine  lisière  noire
correspondant à la barre rocheuse indiquée sur la carte.
Les  vingt  kilomètres  qui  me  séparent  de  cette  faille  se
prolongeant jusqu'à Oualata sont  occupés par une étendue de
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reliefs  bas,  mi-collines,  mi-dunes,  parsemée  de  ces  hautes
mottes d'herbes dorées si néfastes à la progression d'un 4x4.
Je m'attendais à une progression lente, j'étais trop optimiste…
Après moins de deux kilomètres je suis ensablé. Fort de mes
expériences précédentes, je n'insiste pas et la sortie se fait en
une seule  longueur  de plaques.  Je  repars,  cinq cents  mètres
plus tard,  nouvel  ensablement. J'insiste; malgré une vigilance
extrême,  je  fais  encore  moins  de  chemin  avant  le  nouvel
ensablement.
Ces zones de sables morts sont vraiment infranchissables !
Pour me sortir de ce mauvais pas, je décide de revenir sur mes
propres  traces  pour  essayer  de  reprendre  le  bon  passage  à
partir des colonnes de pierre. Pour ne pas me ré-ensabler, je
suis obligé de parcourir le trajet à pied, revenir à mon véhicule
et, ensuite suivre attentivement mes traces de pas qui indiquent
les zones suffisamment dures.
Au troisième retour, j'aperçois sous mon pare-chocs quelques
gouttes d'eau s'échappant de mon moteur… 
Ma petite alarme interne fait plus de bruit que douze cornes de
brume. Je la laisse mugir.
Je  me concentre  sur  le  problème mécanique.  Le  radiateur  à
perdu  presque  toutes  ses  ailettes;  les  fines  canalisations,
vibrantes, se sont usées et percées à deux endroits. Les fuites
sont  faibles.  Le  niveau  de  liquide  de  refroidissement  est
toujours correct.  Je  décide donc de rejoindre un terrain plus
facile avant toute décision.
Aussitôt  que  je  retrouve  mes  traces  d’arrivée,  je  vérifie  à
nouveau mon circuit de refroidissement et décide de faire demi-
tour. Je colmate les fuites un peu plus loin, sur un reg plan, plus
propice à la mécanique que le sable mou.
Bien  qu’après  seulement  quelques  heures,  le  vent  ait  effacé
mes traces sur de longues distances, le retour sur Tichitt est
beaucoup  plus  rapide  que  l’aller.  Evitant  quelques  pièges  et
détours de mon premier passage, je dors à moins de soixante
kilomètres de l’oasis.
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Le lendemain, je retrouve mes deux amis, surpris de me revoir.
Après avoir écouté mon récit autour de verres de thé, ils me
conduisent au premier puits, en bordure de la palmeraie, pour
que je  puisse renouveler ma réserve d'eau. Ils insistent pour
que  je  partage  leur  repas  avant  de  partir.  Le  camion  de
l'UNICEF est parti peu avant mon arrivée, le trajet sera facile
avec ces traces fraîches.
Je pars rapidement pour Tidjikja afin de rejoindre au plus vite la
Route de l’Espoir.
Dès la première grande dune, à un peu plus de dix kilomètres
de l'oasis, le vent a déjà tout effacé. Portant mon regard au-delà
de  cette  nappe  de  sable  volant  au  ras  du  sol,  j'aperçois  les
profonds sillons légèrement sur ma gauche, gravissant la dune
suivante.
Je  bifurque  dans  cette  direction  en  gardant  ma  vitesse  pour
achever sans problèmes cette montée de sable.
Lorsque la pente s'adoucit, je vois …
Entre moi et les traces, il n'y a plus rien; plus qu'un grand vide.
J'arrive à 60 km/h au sommet d'une grande barkhane, juste au
centre  de  ce  pur  croissant,  à  moins  de  dix  mètres  de  la
vertigineuse pente intérieure de sable mou.
Il est trop tard pour freiner; déjà le sol se dérobe sous les roues
de  mon  véhicule.  Une  seule  solution  :  rester  accéléré  pour
basculer  bien  en  ligne  dans  ce  trou.  Plongeant  dans  ce
gigantesque  toboggan  de  sable,  j'ai  l'impression  que  tout  le
haut de la dune descend avec moi.
 Le fond semble parallèle à mon pare-brise, je ne vois plus que
lui.  Lorsqu'il  paraît  proche  de  toucher  mon  capot,  je  ré-
accélère, espérant  que cela aidera à passer la brusque rupture
de pente.
Qu'il est agréable de se trouver ensablé au centre du creux de
cette dune ! Le Land Rover a calé, mais il est bien horizontal,
posé sur ses quatre roues.
Pressé  de  sortir  de  cette  région  trop  dangereuse  pour  un
voyageur  solitaire,  les  trois  longueurs  de  plaques  de
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désensablage,  nécessaires  pour  sortir  de  cette  cuvette  de
poussière blanche, me semblent une simple formalité.
Je  poursuis  mon  retour  beaucoup  plus  attentif  aux  passages
difficiles. Le reste du parcours est presque tranquille, rythmé
par les arrêts nécessaires au refroidissement de mon moteur
privé d'un radiateur performant.
Au cours d'une de ces haltes je rencontre un fennec.  Ce petit
animal  à l'allure  sympathique est  de la  couleur du sable  qui
nous  entoure.  Seuls  les  petits  mouvements  de  ses  grandes
oreilles claires, dressées pour capter mes bruits, ont attiré mon
attention. A quelques mètres de moi,  il  m'observe.  Je fais de
même.
 Va-t-il  me  demander  de  lui  dessiner  un  mouton ?  Il  fait
tellement penser à un petit prince.
Après quelques minutes de rêve, je ne peux m'empêcher de le
prendre en photo. Mes gestes rompent le charme. Au bruit du
premier déclenchement, le fennec disparaît comme absorbé par
le sable environnant.
Le soir venu, je bivouaque au pied du dernier cordon de dunes
rouges marquant le début du plateau de roches noires et la fin
des difficultés.
Avant de me coucher j'ai droit à une dernière alarme. Après le
thé, regardant mourir le petit feu de bois,  j'aperçois un gros
insecte  passant  à  toute  vitesse  à  côté  de  moi.  Au  deuxième
passage,  je reconnais sa queue courbe,  dressée au-dessus de
lui.  Au  troisième,  je  le  frappe  si  fort  avec  l'une  de  mes
chaussures que je ne distinguerai plus les débris de ce scorpion
noctambule.
La nuit est fraîche. Couché sur une aile plane de dune, je suis
content de pouvoir fermer mon duvet.
Arrivé à Tidjikja, je croise le camion de l'UNICEF. Je bavarde un
peu avec les chauffeurs et leur explique mon retour.
Lorsque nous nous quittons, je suis surpris et fier de rencontrer
dans leurs yeux un peu de respect pour ce que j'ai fait. Pour ces
professionnels du sable, face au désert, il n'y a pas d'échec s'il y
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a survie.
Le lendemain, je comptais rejoindre directement Kiffa par une
piste qui part un peu après Tidjikja pour arriver à la Route de
l’Espoir juste avant la ville.
Un léger vent de sable me cache le départ de cet itinéraire. Je
renonce à le chercher avec cette visibilité réduite et décide de
suivre mon chemin d'arrivée.
Roulant à bonne allure, évitant les pièges de l'aller, je rejoins la
route en début d'après-midi. Le rapide repas pris à l'intérieur
de la voiture à cause du sable transporté par le vent, m'a aussi
fait gagner du temps.
Dans la matinée suivante, seul depuis trop longtemps, je prends
un  auto-stoppeur.  C'est  un  Maure  blanc  à  la  tenue
traditionnelle: boubou bleu ciel, chèche sombre.
Il  n'est  pas  bavard,  pas  curieux,  pas  sympathique  non  plus.
J'essaie  de lui  demander  de m'indiquer  le  départ  de la  piste
pour Nioro; il me répond qu'il faut aller plus loin.
A Kiffa, où il m'avait demandé de le conduire, il ne me quitte
pas. Je gare mon véhicule et pars faire le marché. Il me suit,
sans rien dire, répondant évasivement à mes questions.
J'achète  du  pain,  des  oignons,  quelques  tomates  et  de  la
menthe. Lorsque je remonte dans la voiture, il me demande de
le conduire à Ayoun-el-Atrous, 200 kilomètres plus loin.
En arrivant, je lui demande de m'indiquer le poste de police. Il
me  fait  quitter  la  route  en  m'indiquant  une  piste  étroite
s'éloignant entre des constructions basses et serrées.
Quelques  minutes  plus  tard,  constatant  que  l'on  continue  de
s'éloigner de la route, ma méfiance se réveille. Sans réfléchir
plus, au premier carrefour, je fais un brusque demi-tour.
De retour sur le goudron, je dis à mon passager que je ferai les
formalités plus loin et accélère pour prendre rapidement de la
vitesse. Mon compagnon Maure me fait alors signe qu'il  veut
descendre.
Je ne saurai jamais si mon attitude a été dictée par la sagesse
ou  si  le  désert  avait  réussi  à  me  rendre  froussard.  Je  me
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souviens  seulement  que  l'attitude  de  la  population,  jamais
franchement agressive mais toujours hostile, a encore accentué
la fatigue que je ressentais depuis mon retour du Tagan.
Par  sécurité,  je  décide de continuer  jusqu'à  Timbedgha pour
rejoindre le Mali à Nara au lieu de Nioro. Je dors, un peu plus
loin,  dans la brousse,  caché derrière de maigres acacias.  Ne
bénéficiant  plus  de  la  protection  des  grands  espaces
désertiques,  je  couche  dans  le  Land  Rover,  sur  la  planche
recouverte  des  deux  tapis  de  polyester  de  deux  millimètres
d'épaisseur me servant de lit.
Je regrette le confort du sable et la compagnie des étoiles.
Le lendemain matin, bénéficiant d'une portion de route sans ces
énormes nids de poules qui obligent à une vitesse réduite et une
attention extrême, je prends le temps de faire une inspection
détaillée de mon 4x4.
Je constate une importante usure de l'intérieur de mes pneus
avant.  La  cause  est  vite  trouvée:  les  chocs  sur  les  touffes
d'herbe du Tagan ont tordu ma barre de direction.  Je trouve
facilement  un  emplacement  plat,  au  sol  dur,  propice  à  une
séance de mécanique.
La  réparation  n'est  pas  difficile.  L'extraction  des  rotules  de
direction au marteau se passe bien et les filetages de réglage ne
sont  pas  grippés.  Je  trouve  dans  mon  outillage  une  ficelle
suffisamment longue pour entourer mes quatre roues; je peux
ainsi effectuer un réglage précis du parallélisme.
A midi, à 20 kilomètres de Timbedgha, je mange rapidement ma
dernière  boîte  de  pâté,  pressé  de  quitter  cette  route,  de
connaître un nouveau pays.
Arrivé  en  ville,  je  trouve  deux  4x4  de  touristes  belges  qui
attendent pour effectuer des formalités douanières. Je me joins
à eux.
C'est un mauvais plan !
Le douanier est un escroc. Il me demande l'équivalent de 300
francs pour une taxe de dédouanement, soit six fois ce que j'ai
payé à la frontière du Sénégal.
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N'ayant pas le cœur à discuter, je me contente d'accepter la
solution à moitié prix, mais sans reçu.
Tenant à lui donner la somme exacte, je trouve un prétexte pour
aller faire de la monnaie dans une boutique voisine. Pour cela,
je m'offre une boisson fraîche pour me changer de l'eau que je
bois  depuis  des  jours.  Reculant  devant  les  couleurs  fluo  des
sodas,  j'opte  pour  l'autre  choix  disponible  :  un  Coca.  Glacé,
dégusté en plein soleil, il paraît délicieux.
Après ces difficiles formalités, je retrouve les touristes belges.
Un des 4x4 refuse de démarrer, la pompe d'injection à rendu
l'âme, la seule solution est d"en trouver une autre!
Je profite de cette attente pour discuter avec leur guide. Je lui
demande  le  meilleur  itinéraire  pour  rejoindre   Nara,  il
m'indique  une  mauvaise  piste  qui  ne  conduit  qu'à  de  petits
villages.
Voyant que je reviens vers la Route de l'Espoir, je redemande
mon chemin à un paysan qui circule paisiblement juché sur une
carriole tirée par un âne. La bonne piste est dix kilomètres plus
à l'Est, immanquable, juste en face de la station d'essence.
Il  suffit  parfois de s'éloigner un peu des circuits touristiques
pour  découvrir  un  peu  de  sympathie  et  obtenir  des
renseignements précis.
Le jour étant trop avancé pour rechercher ce départ, je passe
une autre nuit aux abords de cette route. C'est une nuit pénible.
A l'inconfort des nuits enfermé dans mon véhicule s’ajoute ma
première et  seule "tourista"  du voyage.  Les longues périodes
d'insomnie me laissent le temps de m'interroger sur l'origine de
cette indisposition. Est-elle due à la dernière boîte de pâté que
j'ai  finie à  midi,  à cette  boisson marron trop glacée ou à ce
douanier vraiment pénible ?
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4. En route pour le Bamako

Le lendemain matin, j'étrenne ma première piste du Sahel. Le
désert se finit, le sable est toujours présent mais enfermé sous
un  tapis  d'herbe  sèche  parsemé  de  quelques  buissons
d'épineux.  De  temps  à  autre,  un  arbre  aux  petites  feuilles
décolorées par le soleil décore le flanc de ces dunes ensevelies.

La  piste  est  composée  de  deux  sillons  parallèles,  coupant  la
couche  végétale,  s'enfonçant  profondément  dans  le  sable
stabilisé.  Plus  loin,  elle  traverse  une  large  étendue  de  terre
noire craquelée.
Sur ce terrain, je rencontre plusieurs traces de "galères" vécues
par  des  chauffeurs  téméraires  ayant  circulé  à  la  saison  des
pluies. Ce sont de profondes ornières louvoyant sur plusieurs
kilomètres à la recherche d'un sol stable, s'interrompant parfois
dans de vastes trous marquant les moments les plus difficiles,
revenant  en  arrière,  puis  disparaissant  sur  les  surfaces
légèrement surélevées.
Chaque difficulté,  chaque  hésitation,  chaque  soulagement  du
chauffeur  est  resté  gravé dans cette  terre  jusqu'au prochain
hivernage.

Aux  abords  des  villages,  les  traces  disparaissent  sous  le
piétinement  du  bétail.  Heureusement  que  les  habitants  sont
sympathiques, je suis souvent obligé de leur demander le départ
de la piste en sortie d'agglomération. Avec le désert a disparu la
confortable possibilité de rouler « au cap » guidé par les seules
indications  du  GPS  et  l'état  du  terrain.  Ici,  pour  chaque
incursion  hors  piste,  la  végétation  impose  une  allure
extrêmement lente et toujours dangereuse pour les pneus. 
Cette nouvelle façon de naviguer me conduit au poste frontière
d'Adel Bagrou. Je ne pensais pas me retrouver si à l'Est, mais ne
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regretterai jamais cette navigation approximative.
Le poste frontière est  une grande case de banco, carrée.  Un
seul policier l'occupe. Il me demande de le conduire chez son
supérieur chercher les autorisations de passage. C'est de l'autre
côté  du  village;  il  me  demande  de  l'attendre  devant  une
coquette  maisonnette  et  revient  rapidement  avec  les
formulaires nécessaires.
De retour au poste, il m'invite à entrer et m'offre le thé. Tout en
discutant, il ouvre une boîte de fer et en sort des papiers, des
verres, un paquet de cigarettes, un pistolet 7.65, un carnet, et
enfin,  le  tampon  qu'il  cherchait.  Il  ne  manque  qu’un  raton
laveur et un stylo, Il me demande de quoi écrire ; je lui tends
l’un de mes derniers crayons ; il signe mon visa de sortie et me
le rend.

Lorsque  je  me  décide  à  poursuivre  mon  chemin,  il
m'accompagne à l'extérieur  pour  me montrer  la  direction  de
départ et m'expliquer les règles de circulation. Au Mali, il faut
toujours suivre les traces les plus à droite, ici les 4x4 vont vite
et la végétation rend souvent la visibilité limitée.

Je  garde  comme dernier  souvenir  de  Mauritanie  le  douanier
d'Ayoun el Atrous et le policier d'Adel Bagrou. Deux hommes de
même nationalité, de même région, de même couleur, de même
religion, presque de même métier et pourtant si différents.

A l’entrée du Mali, je retrouve de vraies forêts, les arbres sont
modestes,  pas  très  serrés,  mais  l’ombre  est  là,  presque
ininterrompue.  Je  retrouve  des  troupeaux,  les  vaches  ont
d’immenses cornes, une bosse et de petites mamelles mais elles
sont  nombreuses  et  suffisamment  nourries.  Je  retrouve  aussi
l’accueil  des populations noires du Sahel,  les signes amicaux
des enfants, le regard bienveillant des femmes travaillant aux
abords des minuscules villages.
La première ville malienne sur cette piste est Nara. C’est une
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petite bourgade aux larges rues de latérite, cette terre rouge et
compacte  qui  remplace le  sable du désert et  le  goudron des
pays riches.
Les cases de bois de la périphérie font progressivement place à
des maisons de banco, puis au centre à quelques constructions
de ciment, bâtiments officiels comprenant la douane où je dois
me présenter.
Ce  centre-ville  se  rassemble  autour  d’une  large  place  peu
fréquentée,  contrairement  aux  quartiers  environnants
regorgeant d’une population parée d’habits multicolores.

Je me gare face à la douane,  à l’ombre des quelques arbres
bordant  la  place.  Les  formalités  sont  rapides  et  le  douanier
correct. Comme je dois attendre le lendemain pour prendre la
route, il m’indique un hôtel faisant face à son bureau.

C’est  un  petit  bâtiment  serré  autour  d’une  minuscule  cour
ombragée. La chambre est spartiate,  le lit inconfortable mais
pour 30 francs … Il y a aussi douche et toilettes. Les deux sont
rassemblées en un petit cagibi, sans toit,  de deux mètres sur
deux,  dont  la  seule  ouverture  est  une  porte  de  bois  avec
cadenas. Au centre de son sol de béton un trou carré donne sur
une profonde fosse. Dans un angle, un robinet et un grand seau
d’eau tiède servent à tout.

Dans la petite cour, trois tables entourées de chaises invitent au
repos.  Sur  un  mur  blanc  sont  peints  en  rouge  les  prix  des
boissons :
- Fanta 600 CFA
- Cola 600 CFA
- Bière 30 cl 350 CFA
- Bière 60 cl 650 CFA
- Vin 50 cl 700 CFA
… etc. 
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Une  grande  bière  pour  six  francs  cinquante,  après  un  mois
d’abstinence  dans  une  république  islamique,  je  ne  peux  pas
m’en priver.
Savourant ce plaisir désuet, je discute avec l’hôtelier. C’est un
grand et fort noir sympathique. Je lui parle de mon voyage, il
me parle du Mali. Il me demande si je peux emmener un de ses
cousins à Bamako le lendemain matin ; désireux de vaquer à ma
guise, je réponds évasivement.

Après une courte promenade, le transport de mes bagages et
une douche, je commande un repas. Curieux et étonné par son
faible  prix,  je  commande  du  vin  à  l’hôtelier  visiblement  très
étonné. Je comprends sa surprise après l’avoir goûté. Si le plat
de poulet et petits pois est bon, le vin est un infâme breuvage
vraisemblablement composé d’un quart d’alcool de pharmacie,
d’un  colorant  rouge  et  d’un  étrange  arôme  ne  rappelant
aucunement le jus de la treille.
Une autre mauvaise surprise m’attend. Mis en confiance par le
climat bon enfant de cet hôtel, je néglige de demander le prix
du repas avant de le commander ; après il est exorbitant : 100
francs pour ce plat unique, plus cher qu’en France dans un pays
où, même pour les touristes, le prix de la nourriture locale est
cinq fois inférieur à celui de la métropole.

Le lendemain matin, fâché de cette petite arnaque,  je pars au
lever du soleil. La ville est encore déserte et je suis content de
ne pas m’être engagé pour la prise d’un passager que j’aurais
été obligé d’attendre.
La route de Bamako est facile à trouver. C’est un large ruban de
terre rouge s’enfonçant plein sud dans une forêt de plus en plus
serrée.  La piste  est  le  plus souvent  creusée d’une large tôle
ondulée qui s’amplifie à chaque passage dans un long panache
de poussière persistante.
 Je  profite  d’une  des  rares  portions  de  piste  rénovée  pour
m’arrêter  progressivement  afin  de  tenter  d’échapper  à  mon
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panache envahissant. Peine perdue, la fine poussière s’est déjà
incrustée dans tous les recoins du 4x4, tout est ocre, couleur
pays.

Garé à quelques mètres de la chaussée,  je  prends mon petit
déjeuner sous un large manguier ; la température est douce, le
silence seulement troublé par le vol de quelques insectes et le
chant d’une multitude d’oiseaux multicolores.
En  fin  de  halte,  ce  petit  bout  de  savane,  à  plus  de  vingt
kilomètres de Nara commence à s’animer. Le long de la large
piste,  puis  sur  de  ténus  sentiers  serpentant  dans  la  forêt,
circulent,  pieds  nus  ou  en  sandales  de  plastique,  de  petits
groupes portant paniers ou outils agricoles. Les femmes, plus
nombreuses,  mènent  de  gaies  et  bruyantes  conversations,
portant charge sur la tête et enfants sur le dos. Tous, lorsqu’ils
me voient, me font de larges signes amicaux.

Excepté ces groupes de piétons et quelques charrettes tirées
par des ânes, la circulation est presque inexistante, se limitant à
deux  ou  trois  camions  et  le  même  nombre  de  4x4  dans  la
matinée.
Quelques villages rompent la monotonie de cette route. Au fur
et à mesure qu’avance l’heure, ils sont de plus en plus animés.
Vers  midi  fleurissent  les  marchés.  Les  étalages  ne  sont  que
simples  emplacements  tracés  sur  le  sol.  Abrités  de quelques
branchages  ils  se  parent  des  couleurs  vives  des  fruits,  des
légumes  et  surtout  des  robes  bariolées  des  marchandes  et
clientes négociant en de bruyantes palabres le prix des denrées.

Je  choisis  ma  halte  de  midi  dans  une  de  ces  nombreuses
clairières  provoquées  par  de  petits  feux  de  brousse.  Ceux-ci
détruisent toutes herbes et broussailles mais n’arrivent pas à
venir à bout des arbres plus importants ; ceux-ci réussissent à
préserver quelques feuilles vertes en leur sommet.
Sur  le  dernier  marché,  j’avais  acheté  des  tomates  et  de  ces
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succulents  oignons  roses.  A  l’écart  de  la  piste,  ils  me
permettent de déguster une divine salade dans ce lieu étrange
où  d’un  sol  mort  jaillissent  de  longs  troncs  calcinés  d’où
naissent, loin du sol, de fragiles mais vivantes taches vertes qui
s’épanouissent sur un ciel bleu immaculé.

La  tôle  ondulée  oblige  à  une  conduite  rapide.  Les  rares
passages  ravinés  ne  sont  pas  suffisants  pour  m’empêcher
d’arriver  à  seize  heures  à  moins de cinquante kilomètres  de
Bamako. Désirant profiter d’un dernier camping sauvage avant
la  ville,  je  m’engage  sur  une  piste  secondaire  peu  marquée.
Deux  ou  trois  kilomètres  plus  loin,  je  m’arrête  dans  une
minuscule clairière, gare mon Land à l’ombre de deux feuillus
flamboyants et commence à m’installer.
Malheureusement  pour  moi,  la  région  est  beaucoup  trop
habitée pour un bivouac tranquille.  Moins d’une heure après
mon installation, juste le temps d’écrire un peu de courrier, une
femme  arrive ;  d’autres  s’approchent,  tous  amicaux  mais
beaucoup trop envahissants pour mon humeur du moment.
Je reprends la piste, résigné à rechercher un hôtel pour le soir-
même dans la capitale. Moins d’un quart d’heure plus tard je
suis  arrêté  par  un barrage de police.  Une hésitation me fait
freiner  un  peu  tard.  Quelques  mètres  de  marche  arrière  me
valent  plus  d’une  heure  de  négociation  avec  une  policière
acariâtre. C’est une grande noire à la beauté féline, rehaussée
d’une note belliqueuse par son uniforme à galons. L’honnêteté
n’est visiblement pas sa qualité principale ; c’est avec le refus
d’ouvrir ma voiture, de donner mon passeport ou mon permis
de conduire et une négociation serrée que je m’en tire avec une
amende aussi dérisoire que non officielle.

Ces deux arrêts me font arriver de nuit dans la ville. Je vois le
ciel s’assombrir en même temps que la densité de population
augmente. Les villages bordant la piste se rapprochent de plus
en  plus  jusqu’à  devenir  ininterrompus,  puis  les  cases
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deviennent maisons, puis les maisons immeubles. Les rues sont
sombres,  étroites,  encombrées  de  piétons  et  de  véhicules
disparates.  J’avance  difficilement  dans  cette  circulation
désordonnée, cherchant une enseigne, une indication d’un lieu
où je puisse passer la nuit.
Après  une  demi-heure  de  recherche,  j’aperçois  une  immense
enseigne lumineuse "GRAND HOTEL". C'est  un établissement
de luxe. Candide, je pense que dans un pays si pauvre, les prix
sont abordables. Enorme erreur : ces hôtels ne sont pas pour la
population, ils sont réservés aux riches étrangers et à quelques
officiels  maliens  payés  et  corrompus  par  de  très  riches
étrangers.
Un réceptionniste, visiblement choqué par la différence entre
son uniforme impeccable et ma tenue poussiéreuse et froissée
me donne le prix de la chambre la moins chère :  400 francs
français.  Je  ne  lui  demande  pas  si  c'est  avec  ou  sans  petit
déjeuner.  Il  ne  me  demande  pas  si  ce  prix  me  convient  et
m'indique gentiment l'adresse d'un gîte plus en rapport avec
mon accoutrement.

Je trouve ce modeste hôtel avec l'aide d'un adolescent à qui je
demandais le chemin et qui monte avec moi pour me conduire.
A l'arrivée, je lui donne quelques pièces et cherche une place
pour me garer. Un jeune m'en montre une et se propose pour la
garde du véhicule contre quelques pièces. J'accepte cette offre
par fatigue et sécurité. Quelques mètres après ma descente de
voiture, une belle Malienne, drapée dans une longue robe vert
émeraude m'accoste et me dit que je lui plais et qu'il faut à tout
prix  passer  la  soirée  ensemble.  Je  décline  cette  offre  par
méfiance et lassitude.
L'hôtel est proche, je l'atteins  sans autre rencontre. C'est un
établissement  modeste  et  classique:  une  petite  salle  de
restaurant  au  rez-de-chaussée  et  des  chambres  à  l'étage.  La
climatisation  est  en  panne,  l'eau  froide,  les  moustiquaires
disjointes et le prix de 130 francs beaucoup trop élevé pour que
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je puisse y rester plus d'une nuit.

Le lendemain, ma matinée est occupée par trois activités : 
Tout  d'abord  me débarrasser  des  rencontres  de la  veille  qui
m'attendent patiemment à la sortie de l'hôtel.
La deuxième est la recherche et l'obtention d'une entrevue à
l'ambassade  de  France  comme  me  l'ont  conseillé  les  amis
français  de  Nouakchott.  C'est  la  plus  pénible.  Une
impressionnante file de Maliens se presse aux portes, la plupart
dans  l'espoir  d'obtenir  un  visa.  Même  avec  le  privilège  des
Blancs qui peuvent passer plus vite, l'attente est longue et le
résultat décevant. La signalisation de son passage dans le pays
ne  sert  à  rien  et  je  dois  me  contenter  de  cinq  minutes
d'attention polie d'un fonctionnaire. Ce sera la dernière fois que
je suivrai ce conseil.
La dernière est la recherche d'un camping tranquille au tarif
abordable.  Je  le  trouve  avec  l'aide  d'un  gamin.  Je  me  suis
résigné à utiliser ces aides non bénévoles, un peu accrocheurs
mais  bien peu chères.  J'en  profite  pour  lui  demander  de me
trouver un radiateur de Defender 200 Tdi.  Je pressens, à ma
première  vision de cette ville, que cette demande vaut bien un
gros pourboire.
 
L'entrée du parking est équipée d’un épais portail de fer. Sur sa
droite s'ouvre une petite porte par laquelle Touré, un grand et
athlétique  Bambara,  vient  m'accueillir.  Ce  portier
impressionnant, en short et sandales me présente son domaine.
Sur  la  gauche  se  trouve  une  petite  église  dont  toutes  les
ouvertures sont closes ; à sa suite s'alignent une demi-douzaine
de  chambres  à  louer  puis  l'appartement  du  propriétaire.  La
partie droite est occupée par un large hall bétonné recouvert de
plaques de fibrociment, en face, un palmier, un oranger et un
citronnier séparent la cour d'un petit jardin.
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Comme je regarde l'église d'un air  surpris,  Touré m'explique
que ce camping à été créé par un père blanc, que celui-ci est
tombé malade il y a trois ans, qu'il est retourné à Toulouse pour
se soigner et que depuis, c'est son fils qui s'occupe du camping.
Cette explication me laisse coi.

Quoi ? Lui dis-je. Ici les pères blancs ont des fils !

Il m'explique alors que ce n'est qu'un fils adoptif, un Libanais
qui possède aussi un hôtel au Nord de la ville.

Le premier jour, le hall et la moitié de la cour sont occupés par
un camion hollandais chargé de touristes nordiques, anglais et
allemands.  Ce sont  de  ces  voyages  organisés  qui  parcourent
l'Afrique en tous sens. De grands camions 4x4 aménagés par
deux rangées de fauteuils confortables, soigneusement protégés
de l'extérieur et surplombant de vastes soutes à bagages. Les
occupants  voyagent  en  étant  pratiquement  autonomes,  de
vastes  tentes  pour  le  couchage  en  brousse  et  des  denrées
apportées ou importées d'Europe pour la nourriture. Seule la
boisson est achetée sur place, ici de la bière et un peu d'eau
minérale.
Je dors donc dans mon Land.

Les jours suivants, je peux le garer sous le auvent. La nuit je
tends ma moustiquaire entre lui et des piquets d'étendage. Je
dors  ainsi,  presque  à  la  belle  étoile,  en  plein  milieu  de  la
capitale.  Bien  installé  dans  mon  coin  de  camping,  je  peux
prendre tout mon temps pour rechercher un radiateur neuf afin
de  réaliser  la  traversée  du  Ténéré  dans  des  conditions  de
sécurité acceptables.

Je  consacre  les  trois  jours  suivants  à  cette  recherche.  Les
coursiers se succèdent à la porte du camping, soigneusement
filtrés  par  Touré.  La  nouvelle  qu'un  Européen  recherche  un
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radiateur de Land Rover s'est répandue dans Bamako plus vite
que ne se consume une traînée de poudre, il ne se passe pas
une  demi-journée  sans  nouveaux  candidats  pour  cette
recherche. Le premier jour, je les transporte avec mon véhicule
jusqu'au marchand qui devrait avoir ce que je cherche.
Devant les difficultés de circulation dans cette ville, le deuxième
jour j'essaie le taxi.  Ce sont d'antiques Renault 12 jaunes,  le
conducteur  de  la  mienne  me  demande  régulièrement  de
replacer le rétroviseur droit  qui  tombe; pas de problème, les
vitres latérales sont depuis longtemps définitivement ouvertes.
Mon chauffeur, dévoué, me conduit dans tous les garages de
Bamako  qu'il  connaît.  Peine  perdue,  cette  pièce  reste
introuvable.  Ce  guide  perspicace  me  fait  tout  de  même
découvrir  l'importateur  Rover  au  Mali  à  deux  pas  de  mon
camping. Il n'a pas de stock mais me promet de commander.
Plus  d'une  demi-journée  pour  ce  maigre  résultat.  En  fin  de
parcours, la discussion sur le prix de la course est difficile.
Le troisième jour, j'opte pour le moyen de locomotion le plus
utilisé au Mali  :  la  marche à pied.  Je  ne pense plus pouvoir
trouver  un  radiateur  si  récent  et  j’accepte  les  autres
propositions  pour  la  gratuité  de  toutes  nouvelles  tentatives,
pour  ne  pas  laisser  passer  l'éventualité  d'un  miracle  et
m'occuper en attendant le résultat de ma commande. 
Celles-ci seront aussi sans effet.

Après avoir parcouru Bamako dans toutes les directions, visité
tous les vendeurs de pièces détachées, du plus petit stand noyé
dans les ruelles étroites et surpeuplées de l'immense marché
jusqu'aux  plus  grands  garages  de  la  "zone  industrielle",  de
l'autre côté  du fleuve Niger,  je  me résous à faire appel  à la
famille.
Un coup de téléphone en France, un fax et trois jours plus tard,
mon radiateur neuf est dans l'avion pour le Mali.

Toutes  ces  recherches,  ces  attentes  m'immobilisent  plus  de
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deux  semaines.  Je  profite  de  ces  journées  pour  m'organiser,
faire  mes  courses  tôt  le  matin,  du  pain  frais  pour  le  petit
déjeuner, des fruits et des légumes pour le déjeuner et quelques
extras que je découvre au gré de mes promenades : un petit pot
de beurre frais, une bouteille de Côtes du Rhône, un camembert
à point …
Le soir je mange au restaurant, les prix sont très modestes et la
viande de bœuf succulente. Je peux aussi regarder la télévision,
la rareté de ce spectacle lui redonne un peu d'intérêt ; malgré
cela,  le  plus  intéressant  reste  les  rencontres.  Certaines  sont
étranges comme celle avec un vieil Européen de 80 ans ou peut-
être plus. Il mange tous les soirs au bout de l'étroite terrasse du
restaurant du centre, seul sous un large tableau représentant
une rive de fleuve protégée du soleil par de grands arbres aux
pieds immergés et aux ramures tombantes. Toujours le plat du
jour et une bouteille d'eau minérale, jamais un mot, le regard
vide,  seule  face  blanche  au  milieu  de  cet  univers  noir,
totalement  indifférent  aux  autres  Blancs  qui,  comme  moi,
croisent son chemin.

Je croise aussi des touristes européens au camping :

Un couple d'Anglais circulant dans un Land Rover, le même que
le mien mais  flambant  neuf.  Ils  ne restent qu'une journée,  à
peine le temps de répondre à mon bonjour.
Un motard allemand qui vient de traverser la Tunisie, l'Algérie
et le Mali avant d'être bloqué ici par un problème mécanique.
Connaissant la mécanique, la ville et la moto, je tente de l'aider.
Il ne le supporte pas plus de dix minutes, peu importe ; je ne
peux m'empêcher d'éprouver un profond mépris pour les gens
qui boivent du Coca après avoir décapsulé les bouteilles avec
les dents.
Un Suisse  allemand sympathique.  Il  arrive  seul  et  à  pied au
camping. Nous sympathisons tout de suite. J'ai déjà traversé sa
région  d'origine  et  en  garde  le  souvenir  d'un  douanier
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m'obligeant à payer une amende dont je n'aurai la justification,
par hasard, qu'un an plus tard. Je ne peux pas lui taire cette
anecdote, essayant d'excuser le fonctionnaire par son ignorance
de la langue française. Sa réponse me surprend et me ravit :
"Bah ! Ils comprennent mais ce sont des cons. Je travaille là
bas, je suis ingénieur informaticien. Pour supporter, je ne me
fais payer aucune heure supplémentaire, je cumule et comme
cela, je peux venir ici presque tous les ans, un billet d'avion et
après je  me promène,  sans contraintes,  trois  ou  quatre  mois
avant de rentrer en Suisse."

Les contacts avec la population originaire de Bamako restent
purement commerciaux. Touré est le seul avec qui je dépasse
ces relations mercantiles. Il  m'invite à partager son repas, je
l'invite à boire une bière. Ici aussi, la religion musulmane est
très libre ; Touré ne fait-il pas ses prières en se prosternant face
à  la  croix  de  la  petite  église.  Elle  se  trouve  entre  lui  et  La
Mecque …

Cette  attitude  ne  m'a  pas  fait  sourire.  Né  d'une  approche
primitive,  d'un esprit  simple forgé par une éducation tribale;
elle image à merveille un concept développé par les meilleurs
intellectuels et théologiens, réinventé au Siècle des lumières :
LA TOLERANCE.

Je  fais  aussi  connaissance  avec  un  personnage  étonnant.
Georges est le propriétaire du camping, le "fils du père blanc".
Ce  petit  Libanais  rondouillard,  toujours  affairé  vient  souvent
discuter avec moi. Il me demande de lui raconter mon voyage,
de  lui  parler  de  l'Europe.  Lui  me  parle  du  Liban,  de  ce
minuscule pays ravagé par la guerre, coincé entre deux pays
rivalisant d'expansionnisme, Israël et Syrie qui font tout pour
que  cette  guerre  perdure.  Il  me  parle  aussi  de  tous  ses
compatriotes  qui  se  sont  exilés  pour  fuir  ce  conflit  qui  leur
paraît  éternel.  Ils  sont  nombreux  en  Afrique  de  l'Ouest,
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exerçant tous les métiers liés au commerce : grands magasins,
banques, assurances, tourisme …
George s'est plutôt orienté vers le tourisme, le commerce des
rapports les plus amicaux …

Il possède ce camping et un hôtel où il m'invitera deux fois.

Pour  sa  première  invitation,  il  me  propose  de  partager  son
repas de midi. L'hôtel se situe dans un quartier résidentiel de
Bamako, le long d'une large avenue bordée d'arbres. Un portail
s'ouvre sur une petite cour où sont disposées quelques tables
avec parasols. A droite se trouve la réception de l'hôtel, en face
un large bar avec quelques tables où mon hôte m'offre l'apéritif.
Après  une  longue  conversation,  il  demande  à  une  mignonne
hôtesse d'aller nous préparer à manger. Le repas est simple.
Avant la fin, George est appelé par un Malien qui sort de l'hôtel.
Ils  s'installent  à  la  table  toute  proche  et  entament  une
discussion  sans  se  soucier  de  ma  présence.  Je  l'écoute
distraitement puis avec de plus en plus d'attention à partir de
cette demande du Malien :

F… est venu me demander d'embaucher le fils de sa cousine, il
a  beaucoup insisté  … il  doit  revenir  demain.  Que  dois-je  lui
répondre ?
C'est  sous  l'ancien  régime  qu'il  était  chef  de  la  police.
Aujourd'hui il n'a plus aucune influence ?
Non, … il n'est même plus fonctionnaire.
Il  ne nous sert plus à rien. Dit lui  que pour le moment nous
n'avons pas de place, … dit lui d'attendre, si un jour la situation
changeait ...

A la fin de cette conversation George vient me retrouver. Nous
reprenons  nos  conversations  habituelles  puis,  au  bout  de
quelques minutes, il me reconduit au camping. Sur le chemin du
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retour  il  me  demande  si  Touré  fait  bien  son  travail  de
surveillant et me demande de le prévenir en cas de problèmes.
Je me garde bien de tout commentaire, aussi bien pour lui que
pour  mon  sympathique  portier.  Lorsque  je  retrouve  celui-ci,
c'est lui qui me presse de questions : tu as vu l'hôtel ? Il est
grand ? Et les filles ? Tu as vu les filles ?
Etonné  par  cette  curiosité,  je  me  contente  de  répondre  très
évasivement puis parle d'autre chose.

C'est à la deuxième visite que je comprendrai la cause de toutes
ces questions. Elle se déroule le soir et là, je vois effectivement
beaucoup de filles, dans l'hôtel, dans la cour et surtout sur le
trottoir. Le fils de père blanc est tenancier de bordel.
Après de longues semaines immergé dans la rigueur de l'islam
pratiqué dans les pays du désert, je me retrouve dans un autre
monde, un monde beaucoup plus proche du nôtre. Ici comme à
Pigalle les filles d'origines et de couleurs variées,  vêtues des
traditionnels habits minuscules aux tons criards,  attendent les
clients, accostent les passants et se précipitent à l’intérieur de
l'hôtel  quand  un  protecteur  signale  l'approche  d'un  véhicule
policier.
Je ne pense pas que cette modernité apporte à ces filles plus de
bonheur,  plus  de  libertés  que  n'en  possèdent  les  discrètes
femmes  maures  vivant  dans  les  oasis  de  Mauritanie.  Ici  les
discussions sont encore plus difficiles. Baiser et payer sont les
seuls contacts tolérés.

N'étant pas tenté par la situation de client et restant méfiant, je
me  contente  d'observer  le  va-et-vient  de  cet  hôtel  de  passe.
Après une heure, George me demande si je peux préparer un
repas pour nous deux; à cette heure-ci, les employées de l'hôtel
ont d'autres chats à fouetter.
Curieux  de  visiter  la  cuisine,  j'accepte.  Elle  est  vaste  et
classique,  sombre  mais  d'une  propreté  acceptable.  Le  plus
grand  côté  est  occupé  par  un  plan  de  travail  métallique,  à
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gauche une plonge, à droite des feux à gaz; les autres murs sont
équipés d'étagères où sont disposés les instruments de cuisine.
Le centre de la pièce est occupé par une immense table de bois
où  est  posée  la  nourriture:  un  beau  morceau  de  bœuf,  des
haricots verts, des oignons, des tomates, une bonbonne d'huile
d'arachide et divers condiments.
Je prépare une salade de tomates,  deux steaks et un plat  de
haricots.

George apprécie ce repas puis me reconduit au camping. Il me
parle de ses projets, en particulier d'un voyage d'une semaine
en  France  qu'il  aimerait  faire  rapidement.  Il  termine  en
affirmant qu'il ne peut pas laisser le camping sans surveillance
et me demande si je pourrais m'en charger. Je lui réponds que
c'est envisageable. Quand il me parle du même problème pour
la  surveillance  de  l'hôtel,  je  ne  peux  m'empêcher  de  lui
répondre avec un large sourire qu'il sera beaucoup plus difficile
de trouver quelqu'un pour s'en charger.
Après cette réponse, George ne me parlera plus de ce voyage ni
de son hôtel mais restera agréable avec moi, me donnant même
accès à son téléphone pour contacter la France afin de résoudre
mes problèmes mécaniques.
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5. Du pays bambara au pays Dogon

Devant attendre une dizaine de jours  avant  l'arrivée de mon
radiateur, Touré me fait une proposition plus raisonnable : aller
visiter son village à 150 kilomètres au Sud de Bamako. J'accepte
sans  hésiter,  particulièrement  intéressé  par  la  promesse  de
rencontre de son oncle, un des plus grands charlatans de ce
pays. Ce nom n'a pas la même signification ici qu'en France. Il
désigne ce que l'on appellerait, nous, des sorciers. Personnages
craints et respectés, ils sont capables de voir l'avenir, de guérir,
de se transformer en animaux … 

Touré me raconte :
"Leur pouvoir  est  si  grand que le président de la république
française vient les consulter pour chaque décision importante.
Mon oncle a fait la guerre en France. Pendant qu'il était là-bas,
sa femme est tombée malade. Il l'a entendu l'appeler, il s'est
transformé en faucon pour rentrer au village et la soigner.
Moi aussi je suis un peu charlatan." 
Je ne résiste pas à l'envie de lui demander si lui aussi peut se
transformer en oiseau.
" Mon oncle ne m'a pas appris, il dit que je suis trop jeune, pas
assez sérieux …" 

Je n'insiste pas et nous fixons le départ pour le surlendemain
matin.

Touré me fait d'abord passer voir sa femme et ses enfants. Ils
habitent  à  l'Ouest  de  Bamako,  dans  une  banlieue  dénudée,
enchevêtrement de rues de terre délimitées par des maisons de
banco,  univers  monochrome taché  de  quelques  arbres  et  de
nombreux détritus.
Nous  déjeunons  avec  sa  famille  d'un  plat  de  riz  et  d'un  pot
d'eau.

51



Une fois sorti de Bamako, la route est tranquille et roulante. Les
seules difficultés sont les gendarmes couchés, talus de béton
hauts et étroits coupant la route à l'entrée de chaque village.
Non signalés,  ils sont difficiles à discerner et on ne peut les
franchir qu'au pas. 
Plus on progresse vers le Sud, plus la végétation devient dense
et  luxuriante.  Nous  roulons  sur  le  goudron  pendant  80
kilomètres puis empruntons une large piste de latérite partant à
l'Ouest. Nous la suivons peu de temps puis bifurquons à gauche
sur un chemin beaucoup plus étroit,  simples traces de roues
marquées sur  le  sol  herbeux,  ondulant  dans la  brousse pour
éviter les nombreuses parties boisées.
Au bout d'une petite heure de progression à faible allure, nous
arrivons  aux  premiers  champs  du  village  de  Simban.  Les
cultures principales sont le mil et le coton; elles ne laissent que
peu  de  place  à  de  petits  jardins  où  poussent  des  melons
minuscules,  de  petites  fleurs  de  Bissap  rouge  sombre,  que
Touré  qualifie  de  médicinales  et  d'arbres  fruitiers  dont  de
splendides  manguiers  au  feuillage  formant  une  mosaïque  de
vert variant du pastel à l'émeraude.

Simban  est  un  rassemblement  de  cases  rondes  aux  toits
pointus.  Nous  nous  garons  derrière  l'une d'elles,  en  bordure
d'un  champ  de  mil  déjà  coupé.  Seuls  quelques  femmes  et
quelques enfants nous accueillent.  Les hommes sont recrutés
pour le travail collectif. C'est leurs impôts locaux; sans argent
ils  le  payent  de  leurs  bras,  à  des  activités  utiles  à  toute  la
communauté. 

Ce jour ils sont rassemblés autour d'une mare de boue grisâtre.
Ils  moulent  des  briques  de  banco  pour  la  construction  d'un
dispensaire, travail monotone qu'ils accomplissent au rythme de
percussions animées par un groupe de jeunes.
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Après  une  brève  présentation,  quelques-uns  abandonnent  le
travail pour me présenter leur village.
Ils me font voir les champs de sorgho, les champs de coton, les
jardins et la sépulture du créateur du village. Au centre d'un
bosquet  agréablement  ombragé,  c'est  un  minuscule  menhir
entouré  d'un  cercle  de  pierres  délimitant  une  aire  de  terre
battue soigneusement nivelée.
Mes  guides  m'expliquent  que  cet  ancêtre,  après  quelques
siècles de vie où il a rassemblé les gens de la région, les a unis,
organisés,  leur  a  appris  l'agriculture,  l'élevage,  l'art  des
constructeurs et des forgerons. Estimant son travail fini, il est
venu à cet emplacement, s'est placé à l'endroit où la roche est
dressée, s'est mis à tourner sur lui-même, de plus en plus vite,
puis lentement s'est enfoncé dans le sol, pour l'éternité.

Après cette visite des alentours, nous retournons au village où
Touré me présente à son oncle Charlatan, personnage dominant
dans ce village.
Lorsque nous pénétrons dans sa maison, il encaisse le prix de la
consultation  qu'est  venue faire  un habitant  du village  voisin.
Dans un angle de la pièce subsistent d'étranges signes tracés
sur le sable à l'intérieur d'un petit cercle de cailloux. Après les
avoir effacés d'une caresse de la main, l'oncle vient nous saluer
et nous souhaiter la bienvenue. 
Je suis très déçu de constater qu'il ne parle que Bambara. La
traduction approximative de Touré ne permet qu'une discussion
sans intérêt qui  se termine par une séance de photographie.
Pour  cette  occasion,  il  revêt  son  costume  de  chasseur,  avec
vieux  fusil,  chapeau  et  cartouchière;  étonnants  signes  de
puissance et de richesse dans cette région déshéritée.

Le  soir  venu,  leur  accueil  se  termine  par  une  réunion  des
hommes du village sur une petite place. Tous sont curieux de
savoir  comment  on  vit  en  Europe.  Ceux  qui  parlent  français
traduisent  les  questions  et  mes  réponses  qu'ils  commentent
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ensuite  dans  leur  langue  avant  de  me  poser  de  nouvelles
interrogations. J'essaie de leur donner une vision réelle de mon
pays,  de  ne  pas  en  donner  une  image  idyllique.  C'est  peine
perdue,  ils  ont  déjà  entendu parlé  du RMI,  comment ne pas
rêver d'un pays  où, sans rien faire, on gagne dix fois plus qu'ici
en travaillant ? 

Le  lendemain,  je  suis  invité  par  l'agriculteur  du  village.  Il
produit  melons,  papayes  et   bananes.  Il  me  fait  visiter  ses
plantations, me présente sa famille et m'offre un échantillon de
sa production.
 J'assiste ensuite à une démonstration de danses traditionnelles.
Deux  danseurs  munis  de  masques  de  bois  et  de  coquillages
virevoltent devant l'arbre du village au son de trois djembés.
Tous m'affirment que ces danses ne servent qu’à se divertir. Je
suis un peu déçu.

Le lendemain, pour repartir, Touré essaie de me faire découvrir
le  lac  de  Sélingué.  Nous  poursuivons  d'abord  la  piste  par
laquelle nous sommes arrivés, nous bifurquons ensuite sur une
piste beaucoup plus incertaine, traversons un oued à sec par un
passage escarpé et nous retrouvons à suivre les traces ténues
d'un véhicule se perdant dans des herbes beaucoup plus hautes
que mon Land Rover.
Lorsque je demande à Touré s'il est sûr que c'est par là, son oui
me semble beaucoup trop incertain.  Quand je lui  propose de
faire demi-tour, son oui est beaucoup plus assuré.

La  suite  de  notre  retour  est  sans  histoires,  exceptée  la
rencontre du taxi-brousse qui devait amener un colis de Touré
au village.. Nous nous arrêtons tous deux sur la piste le temps
que mon passager  s'explique avec  le  chauffeur  de cette  504
pick-up surchargée.
Pendant ce temps, je n'arrive pas à détourner mon attention des
clients de ce "taxi". Une fois descendu, je me retrouve devant
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un rassemblement plus important que bien des manifestations
syndicales  d'une sous-préfecture  de  Haute-Savoie.  Tout  aussi
étonnant, une fois tous descendus, la voiture semble toujours
pleine de leurs bagages. 
Avant le départ, j'observe, admiratif, comment tout ce monde
arrive à prendre place dans le taxi. Quelques-uns uns entrent
dans  le  véhicule,  beaucoup  montent  dessus,  les  derniers
s'agrippent  sur  les  côtés  et  sur  le  pare-chocs  arrière.  J'ai
l'impression que ce sont près de cinquante personnes qui ont
repris leur lent voyage sur cette piste cahotante. Une chose est
sûre,  ils  ne  resteront  jamais  bloqués.  Poussée  par  tant  de
personnes, une 504 passe vraiment partout !

De retour à Bamako, après quelques détours pour rendre visite
à la nombreuse famille de Touré, je reprends la quête de mon
radiateur en provenance de Haute-Loire. 
La  poste  n'a  aucune  nouvelle.  Elle  me  conseille  de  me
renseigner à l'aéroport. En téléphonant en France, je récupère
les  références du colis.  Il  ne se trouve pas dans le stock de
marchandises en instance à l'aéroport de Bamako. Là-bas,  ils
me conseillent de demander à une agence de transport gérant
les  colis.  Ils  retrouvent  le  mien  et  m'envoient  au  bureau
d’import/export pour pouvoir le récupérer. Après une journée
de  négociation  et  plus  de  mille  francs  de  frais  divers,  je
récupère mon radiateur. 
Son montage en remplacement de l'ancien est beaucoup plus
rapide. Après une demi-journée de travail je suis prêt au départ.
Ayant  constaté  une  légère  fuite  à  l’arrière  de  la  boîte  de
vitesses, je décide d'acheter de l'huile. Je demande à Touré s'il
connaît  un vendeur.  Il  me conduit  à  un de ses  amis  qui  me
propose  une  huile  de  marque  inconnue,  aux  caractéristiques
incertaines, à un prix exorbitant. Un peu en colère et très déçu,
je refuse et pars seul à la recherche d'une station-service. Je
reviens 20 minutes plus tard et montre à mon "guide" que j'ai
trouvé ce que je cherchais, de meilleure qualité et moitié moins
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cher.

Après avoir payé le camping,  je  laisse tout de même un bon
pourboire à Touré. Ses dernières tentatives pour profiter de ma
présence  m’empêchent  de  lui  laisser  mon  amitié.  C'est  sans
importance,  j'ai  vraiment  l'impression  qu'il   préfère  le
pourboire.
Je  quitte  Bamako  en début  de matinée.  A  midi  je  déjeune  à
l'ombre  d'une  petite  forêt  en  bordure  de  route.  Quelques
cyclistes, quelques piétons circulent joyeusement. Ils ne veulent
rien me vendre, rien me proposer. Ils ne me disent que bonjour,
ne me font que quelques signes de la main, juste ces petites
choses qui font parfois tant de bien.

La route  goudronnée me conduit  rapidement à  Ségou.  Resté
trop  longtemps  en  ville,  je  ne  m'y  arrête  pas.  Quelques
kilomètres plus loin, je bifurque sur une large piste de latérite
en direction de Saï.

En rejoignant les rives du fleuve Niger, mon chemin se rétrécit
jusqu'à  ne  devenir  qu'une  simple  trace  serpentant  entre  les
plantations de riz, puis entre les champs de mil ou dans une
savane  à  l'herbe  rase  et  aux  arbres  squelettiques  hormis  de
rares et majestueux baobabs.
Je profite d'une de ces zones non cultivées pour effectuer mon
premier bivouac au cœur du Sahel. Protégé du cram-cram par
mes épais tapis de sol,  je regarde se coucher l'énorme soleil
rouge entre la frêle végétation, image incontournable de toutes
les publicités touristiques pour l'Afrique.
Fini le silence du désert. L'obscurité semble amplifier tous les
bruits de la brousse. Le piaillement des oiseaux, le bruissement
des  insectes  et  les  cris  d'animaux  finiront  par  me pousser  à
dormir,  malgré son inconfort,  dans le  sécurisant  intérieur de
mon 4x4.
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Le lendemain, la piste se poursuit dans le même environnement.
De temps en temps, elle traverse de petits villages, mon Land se
faufile alors lentement entre les cases de banco serrées autour
de  lui,  parfois  presque  à  le  toucher.  Dans  ces  moments,  je
réduis encore l'allure, je surveille chacun des cahots de mon
véhicule, de peur d'abîmer ces maisons d'apparence si fragiles.
Je  n'ose  pourtant  pas  contourner  ces  agglomérations.  Les
champs sont des obstacles que je m'interdis de franchir et le
piétinement  des  animaux  efface  toutes  traces  permettant  de
discerner les passages.

Dans la journée, le plus souvent, les villages sont déserts.  Je
vois les femmes dans leur proche alentour. Elles s'occupent du
bétail, pilent le mil, tirent l'eau des puits… les hommes doivent
être dans les champs, j'en aperçois de temps en temps.

Dans une petite ville, je ne trouve pas de rue partant dans la
direction  du  point  GPS  suivant.  Apercevant  un  gamin,  je  lui
demande ma route.  Il  me fait  signe de l'attendre et  part  en
courant, revient quelques secondes plus tard juché sur un vieux
vélo et me dit de le suivre. Il me conduit ainsi jusqu'à la sortie
de la ville,  me fait signe de poursuivre ma route et disparaît
dans une ruelle,  visiblement comblé par mes seuls signes de
remerciement.

En milieu d'après-midi, la piste vient longer des terres inondées.
En  deux  portions,  elle  s'enfonce  même  sous  plusieurs
décimètres d'eau, m'obligeant à la quitter sur une centaine de
mètres. Je commence à redouter une zone infranchissable. Mes
craintes  sont  vaines  ;  cette  omniprésence  de  l'eau  marque
simplement l'arrivée à Djenné. Peu après, la piste se juche sur
une digue qui me conduit à un pont écluse donnant accès à la
ville.

Cette ville mérite amplement sa réputation. Outre sa situation
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de cité lacustre, ces constructions de terre séchée présentent
une  architecture  impressionnante.  Façades  ouvragées,  murs
crénelés, tours hérissées de madriers composent une mosaïque
de formes aux couleurs ocre dont la vaste mosquée est le joyau.
Cette magnificence a son revers.  La gentillesse, la curiosité, le
désintéressement des habitants de la brousse ont disparu. Ici
les  enfants  veulent  qu'on  leur  donne,  les  parents  qu'on  leur
achète ; n'importe quoi, des cadeaux, une visite, des souvenirs
…
Sur  une  petite  place  subsiste  le  monument  dédié  à  Tapama
Dienepo. La légende raconte que cette jeune fille a été sacrifiée
aux dieux de ces temps anciens, et que son sacrifice a assuré la
survie du village. Aujourd'hui,  Djenné sacrifie sa culture, son
mode de vie au dieu argent pour assurer sa prospérité.
Comment en vouloir à cette population ? Celle d'Europe le fait
depuis quelques siècles, elle a changé son histoire bien avant
eux.
Pendant les deux jours passés à Djenné je m'intègre au circuit
touristique, visite la ville, flâne dans le marché et m'intègre à
un  groupe  pour  la  visite  d'un  petit  village  des  alentours,
réplique  miniature  de  sa  célèbre  voisine.  Les  longues
conversations que j'avais eues au cours de mes étapes solitaires
me manquent, ici je ne connaîtrai ni la vie, ni la culture ni les
espoirs de cette petite communauté.
Le  tourisme  n'a  pas  que  des  désavantages;  le  camping  est
agréable,  la  nourriture  excellente,  la  bière  fraîche  et  il  me
permet  de  rencontrer  une  professeur  de  français  travaillant
dans une ONG d'Amsterdam.
Michelle  voyage  seule  au  Mali,  empruntant  les  moyens  de
transport locaux, visitant les principales curiosités du pays. Elle
me demande de la conduire jusqu'au pays Dogon, me proposant
de me payer le logement et le guide pour me dédommager du
transport.
Compte tenu de mon budget extrêmement restreint depuis mon
incident mécanique, j'accepte cette offre avec plaisir.
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Nous partons ensemble, le lendemain du marché, par une route
à la direction opposée à celle de mon arrivée. Pour aller visiter
le petit village, nous avions traversé un gué; cette fois, c'est un
antique bac, tracté à l’aide de vieux cordages, qui nous permet
de nous éloigner de cette presqu'île en eau douce.
Sur les routes goudronnées, les contrôles de police sont assez
fréquents mais rapides. Si quelques-uns ont réclamé quelques
pourboires, le seul fait de ne pas comprendre suffit souvent à
les décourager.
Une bonne idée : prendre un militaire en auto-stop, la présence
de  son  uniforme  dans  la  voiture  accélère  beaucoup  les
formalités. 
A Sévaré nous quittons la route pour une large piste de latérite
très roulante jusqu'à Bandiagara. Ensuite elle serpente dans un
paysage rocheux et tourmenté pour nous mener à Sanga juste
avant la tombée de la nuit.
Dans  le  petit  campement  où  nous  nous  installons,  nous
rencontrons le guide que l'on a recommandé à Michelle. Dibo
est  un  petit  homme  un  peu  fort,  un  peu  bavard  et  très
sympathique. Après une rapide discussion sur le prix de la visite
du pays Dogon, nous dînons ensemble et pour finir le repas,
nous  lui  payons  une  bière.  Il  nous  raconte  qu'il  a  passé
plusieurs années en France puis nous emmène voir un magasin
de  souvenirs.  De  nombreux  objets  de  cet  art  Dogon
extrêmement  original  sont  entreposés  dans  une  petite  pièce,
sans classement particulier, les objets de bois mélangés à ceux
de  métal,  les  imposants  masques  avec  les  petites  figurines.
Après  être  passés  chez  lui,  nous  retournons  au  camping  et,
devant une autre bière et des photos de son séjour en France, il
nous relate son histoire.
Lorsqu'il  avait  environ  dix  ans,  un  journaliste  vint  faire  un
reportage sur le pays Dogon. Passant plusieurs jours sur place,
il se lia d'amitié pour ce jeune enfant et, au bout de quelques
temps, il proposa à ses parents de l'emmener en France. Je n'ai
pas  bien  compris  si  c'était  pour  ses  études  ou  pour  une
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adoption. Ce qui est sûr c'est qu'en quelques jours, Dibo a cru
se  retrouver  au  paradis.  D'une  petite  hutte  de  pierre  il  est
projeté dans un luxueux appartement de la région parisienne.
Finies  les  soirées  où la  seule  distraction  est  de regarder  les
étoiles, ici il y a jouets, télévision, chaîne stéréo, piscine …
Il  est  aussi  présenté  au  "grand  monde",  on  l'emmène  au
spectacle, il visite les musées. Pendant quatre ans c'est une vie
de rêve, mais son rêve a une fin. 
Un beau jour, Monsieur le journaliste se lasse, il ramène Dibo
dans son pays et l'oublie. Pourquoi? Nous ne le saurons pas.
Ce  que  nous  verrons,  c'est  que  Dibo,  poursuivant
désespérément  son  rêve  de  retrouver  cette  vie  d'Européen
luxueuse,  est  perdu  entre  deux  mondes.  Il  ne  sera  jamais
européen,  il  n'est  déjà  plus  Dogon.  Il  n'a  pas  oublié  les
fascinantes croyances de son peuple mais elles ne sont plus que
folklore, qu'il nous récite en faisant son métier de guide.
La charité irréfléchie et passagère d'un journaliste trop sot pour
voir que notre mode de vie n'est pas la panacée a brisé sa vie.
Dibo  est  consciencieux  et  nous  guide  agréablement  sur  les
chemins de son pays.  Nous restons malheureusement sur les
nombreux  circuits  touristiques  de  la  falaise  et  mes  contacts
avec la population se limitent à refuser les offres de vente des
nombreux marchands de souvenirs.
Heureusement, les parois de calcaire percées de grottes servant
de sépultures sont magnifiques, les villages de cases de pierres,
parsemés  de  baobabs,  pittoresques  et  les  campings
accueillants.
 Nous y rencontrons plusieurs groupes de touristes arpentant le
pays, nous sommes les seuls à avoir utilisé un 4x4. Il faut dire
que  l'état  de  la  piste  vertigineuse  descendant  la  falaise  doit
faire reculer beaucoup de promeneurs.
De mon séjour dans ce pays à l'histoire si riche et mystérieuse,
je garde trois souvenirs :

Le  vert  éclatant  des  petits  champs  d'oignons  occupant  la
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moindre parcelle de terre perdue dans cet univers de roches
dorées.
La beauté de cette falaise de pierre cuivrée, percée de grottes
ayant servi d'habitations aux Telems et n'abritant plus que les
corps et les esprits des Dogons défunts.
La  détresse  de  notre  guide,  interrompant  le  récit  de  ces
merveilleuses légendes pour se souvenir de sa vie perdue de
riche Parisien.
Nous quittons le pays Dogon après deux jours de visite. Après
une  dernière  bière  à  Sanga  avec  Dibo,  nous  repartons  en
direction de Koutiala d'où Michelle pourra continuer son voyage
vers le Burkina dans des transports en commun acceptables.
Partant  tard de Sanga,  nous nous arrêtons dans un modeste
hôtel de Sévaré pour passer la nuit. Il est occupé par un de ces
énormes  camions  tout-terrain  équipés  pour  le  transport  de
touristes : rangées de sièges confortables à l'arrière, grandes
bâches ou cabine rigide pour le soleil et la poussière et énorme
soute à bagages pour les provisions.
J'ai  rencontré  beaucoup  de  ces  agences  de  voyages  qui
proposent, pour une somme rondelette, des trajets de plusieurs
mois dans un confort relatif,  mais avec une sécurité garantie
par le rejet de tous contacts avec les pays qu'ils traversent :
alimentaires, physiques, et même sociaux. Ce style de tourisme
est très apprécié par les Allemands et les Hollandais.
Ils sont une trentaine dans l'hôtel occupés à boire de la bière,
seul produit du pays qu'ils consomment sans modération. Pour
le repas ils retournent à leur camion ce qui nous permet de
dîner tranquillement. La plupart de ces touristes sont bruyants,
envahissants et sans-gêne.
Le lendemain, je prends mon dernier repas avec Michelle dans
un petit restaurant de Koutiala. Les touristes nordiques ont tort
de  bouder  la  nourriture  malienne.  La  préparation  et
l'assaisonnement  sont  toujours  soignés,  le  poisson  du  fleuve
excellent et si la viande est parfois un peu dure, je préfère la
chair d'un poulet qui a complété sa nourriture par des bouts de
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carton à celle de ceux qui n'ont pu absorber que des farines
animales, serrés dans des cages exiguës, même si parfois mes
gencives en ont gardé le souvenir un peu trop longtemps.
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6. En suivant la boucle du fleuve Niger

La  première  demi-journée  où  je  retrouve  ma  solitude  me
conduit jusqu'à Niono, ville agricole par la production de riz de
la  rive  Sud  du  fleuve  Niger  que  j'ai  traversé  sur  un
impressionnant pont suspendu à Markala. Je dîne et dors dans
un  camping  ignoré  des  touristes,  seulement  fréquenté  par
quelques  modestes  hommes  d'affaires  logeant  dans  des
bungalows trop chers pour moi.
Cette région est la plus industrialisée que j’ai vue au Mali, on y
voit tracteurs, camions et vastes silos pour le stockage du riz.

Tôt le matin, je reprends ma montée vers le Nord au milieu des
rizières.  Le goudron et  le  ciment  font  rapidement place à  la
latérite  et  au banco.  Sur plusieurs  dizaines de kilomètres,  je
roule  sur  une  large  digue  me  menant  de  village  en  village.
Lentement  les  plantations  sont  remplacées  par  la  forêt  d'où
quelques singes me regardent passer. Dans l'après-midi, la forêt
devient savane. Les arbres s'espacent pour laisser s'épanouir de
hautes herbes et quelques champs de mil parsemés de délicates
fleurs mauves. C'est dans cet entourage que je vois un de ces
immenses échassiers que sont  les marabouts.  Dressé sur ses
longues pattes il me semble aussi haut que mon 4x4. Lorsqu'il
nous  entend  s'approcher,  les  extrémités  de  ses  larges  ailes
semblent s'appuyer sur les buissons bordant chaque côté de la
piste pour l'aider à prendre son envol.
L'auto-stoppeur  que  j'avais  pris  au  dernier  village  regrette
vivement de pas avoir pu l'abattre. Moi je regrette de ne pas
avoir eu le temps de l'immortaliser sur mes films. Il faut être
très affamé pour que soit justifiée la mort d'un tel animal.

Après avoir posé mon passager à Nampala, je passe la nuit dans
la brousse, à quelques kilomètres au nord du lac Tanda, léger
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ruban  doré  scintillant  dans  le  soleil  couchant,  à  la  limite  de
l'horizon.
Je suis maintenant habitué aux bruits de la savane. Je retrouve
avec plaisir mes soirées et mes nuits à la belle étoile, à peine
dérangé par l'obscurité que m'imposent les papillons de nuit qui
arrivent par centaines dès que j'allume une lampe électrique. Je
m'interdis  aussi  d'allumer  un  feu  de  bois,  la  végétation  est
beaucoup trop sèche et abondante pour que cela puisse être fait
en toute sécurité. 

Mon parcours du lendemain est marqué par une erreur dans le
choix d'une piste à la sortie d'un village. Lorsque je me rends
compte  que  celle  que  j'ai  empruntée  part  beaucoup  trop  au
Nord,  je  décide de couper à  travers brousse,  la région étant
semi-désertique  et  le  terrain  peu  vallonné.  J'aperçois
rapidement quelques cases dont  la position correspond à ma
route. Je bifurque pour traverser une zone de buissons afin de
le rejoindre au plus court. Dès que mon pare-chocs heurte la
première branche, une explosion d'insectes bruyants obscurcit
le ciel.  Après avoir fermé ma glace à toute vitesse,  j'observe
l'envol  désordonné de ces  criquets  dont  les  élytres  semblent
s'entrechoquer  tellement  la  densité  de  cette  population  est
importante.  Cela ne dure pas,  ce  n'est  heureusement  qu'une
petite  colonie  occupée à  dévorer  la  maigre végétation  de ce
coin  de  Sahel.  Trois  de  ces  énormes  sauterelles  restent
accrochées sur chacun de mes essuie-glaces, occupant toute la
longueur de ceux-ci. Il faudra beaucoup de secousses pour que
je  sois  débarrassé  des  derniers  spécimens  de  cette  espèce
dévastatrice et quelques kilomètres sur la piste retrouvée pour
oser remettre le bras à la portière.

Dans l'après-midi, je découvre un nouveau type de végétation:
des forêts de palmiers doums. Contrairement à la plupart des
autres variétés, ces palmiers ont de courts troncs se séparant
en deux longues branches courbes,  puis encore en deux plus
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petites couronnées chacune d'un bouquet de petites palmes.
Ces forêts sont petites et peu fournies. Elles disparaissent bien
avant  ma  rencontre  avec  le  fleuve,  laissant  la  place  à  une
végétation plus saharienne où les épineux dominent sur ces sols
où  le  sable  recouvre  de  plus  en  plus  fréquemment  la  terre
desséchée.

A   ma  première  retrouvaille  avec  le  fleuve  Niger,  il  s'étale
paresseusement au milieu de dunes et de collines d'herbe rase.
Les  quelques  buissons  ne  sont  pas  plus  nombreux  près  des
rives. Deux mondes se côtoient sans se rencontrer, l'immensité
de sable et de terres arides n'absorbe pas ce grand fleuve, cette
immense étendue d'eau n'irrigue pas ce désert. Si ce n'était la
présence des ibis blancs profitant des berges peu profondes, on
pourrait croire que ces deux univers ne se touchent pas ; qu'une
barrière immatérielle les sépare à tout jamais.

Depuis Léré jusqu'à Goundam, la piste hésite entre les rives et
la brousse, parfois longeant l'une, peu après s'enfonçant dans
l'autre. Plus loin je rencontre des terres inondables cultivées.
Ces portions sont traversées sur de hautes digues de terre, plus
étroites  que celles  des  rizières de Niono,  mais  toujours bien
entretenues.

A Niafounké, je retrouve un peu de circulation, une piste large
et bien indiquée ainsi que des contrôles policiers. Ils demandent
ici  des  discussions  plus  longues,  mais  se  terminent  toujours
sans cadeaux ni rétributions.
L'un  d'eux  me  demande  plus  d'une  heure  de  discussion.  Le
policier me réclame une taxe touristique. Devant mon refus, il
me demande mon passeport,  mon visa,  mon assurance; je lui
montre ma carte verte. Elle n'est pas valable au Mali mais il ne
le sait pas. Il me demande ensuite mon permis, ma carte grise
… Enfin, ayant épuisé toutes les possibilités, il me dit l'air déçu :
« Vous  êtes  en  règle ».  L'air  sincère,  il  me  souhaite  un  bon
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voyage.
Quelques kilomètres avant Goundam, cette belle piste, presque
route, s'enfonce dans le sable en de profondes ornières suivant
l'ancienne  ligne  électrique.  Les  poteaux  sont  aujourd'hui  de
régulières balises d'où pendent de longs fils inutiles.
Je ne m'arrête pas à Goundam. Je suis trop impatient de voir
Tombouctou.

Le  premier  souvenir  que  j'ai  de  Tombouctou  est  son
commissariat. 
Je dois aller signaler mon arrivée. Un commissaire me reçoit
avec amabilité; il me demande d'où je viens. Je lui cite quelques-
unes de mes étapes : Nouadhibou,  Tidjikja, Bamako, Léré … Je
lui dis aussi où je vais : Gao, Agadez, Tripoli …
On parle de mon Land Rover, du désert. Il me tamponne mon
passeport, me fait cadeau de la taxe et me souhaite bon séjour. 

Je cherche tout de suite un camping. Il n'y en a pas, mais l'hôtel
du  centre  me  propose  de  dormir  sur  son  esplanade  et  de
profiter  de  ses  douches  et  de  ses  toilettes  pour  une  somme
dérisoire. Pour le même prix, je peux aussi profiter du toit en
terrasse de cette immense bâtisse carrée qui domine la ville.
Dès  que  je  suis  installé,  je  rencontre  un  vieux  Touareg  qui
m'invite à boire le thé devant sa tente. C'est une demi-sphère de
toile épaisse, rigidifiée par de longs morceaux de bois croisés.
Ces abris touaregs de cette région ressemblent plus aux yourtes
des steppes d'Asie centrale qu'aux raïmas peuplant le désert.
Le souvenir merveilleux de mes premières rencontres avec ce
peuple dans le Nord du Hoggar me fait accepter cette invitation
beaucoup trop vite. Ce n'est qu'un geste commercial destiné à
me  faire  acheter  des  souvenirs,  objets  de  l'artisanat  local.
Pressé  de  finir  ce  marchandage,  j'achète  un coupe-papier  et
deux petits bijoux sans valeur. Je quitte ce marchand avant le
troisième thé.
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Je retrouverai ce vieux Touareg le lendemain. Il me proposera
des bijoux beaucoup plus beaux à des prix extrêmement bas.
Vexé de m'être fait arnaquer la veille,  je refuse ces offres. Il
comprend mon refus et n'insiste pas.

Tombouctou  n'est  pas  une  ville  médiocre.  C'est  une  ville
écrasée par son mythe. Le mystère qui l'a entourée pendant des
siècles en a fait un rêve. Dans ces temps, les rêves étaient d'or.
Les péripéties de sa découverte n'ont fait que renforcer cette
aura.  La  mort  de  Lang,  les  calvaires  de  Caillé  ont  fait
disparaître les portes d'or mais ont renforcé la légende.
Les plus belles portes ne sont que de bois incrusté de cuivre et
de  fer  forgé,  la  cité  est  de  terre,  de  bois  et  de  sable.  C'est
comme cela qu'elle me plaît.

Je  parcours  la  ville  durant  deux  jours.  Je  rencontre  des
commerçants  et  d'autres habitants.  Un chauffeur  me raconte
son admiration pour le Paris-Dakar; il me raconte ses exploits
sur les pistes. Malgré mon goût pour les sports mécaniques, je
n'arrive  pas  à  considérer  le  désert  comme  un  circuit.  Ici  la
vitesse ne m'intéresse pas; elle est d'un autre monde, le monde
du goudron.
Ce  chauffeur  et  sa  famille  sont  charmants.  Tombouctou  m'a
beaucoup  fait  rêver,  je  rends  ces  rêves  à  ses  habitants  par
quelques  récits,  quelques  photos,  quelques  promesses.  C'est
tout ce que je me sens autorisé à leur donner. Les cadeaux ne
sont  jamais  une  aide,  très  rarement  un  gage  d'amour  ou
d'amitié;  ils  sont  le  plus  souvent  devenus  des  appâts,  des
moyens commerciaux de cacher notre égoïsme. On ne fait pas
l'aumône à des gens que l'on considère comme nos égaux. On
peut aider des amis. Ils convient d'abord de les connaître, de les
respecter, de les aimer. Ici je ne prends pas le temps, ce n'est
pas si facile … tant de choses nous éloignent.
Dans les pays lointains, les compatriotes finissent toujours par
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se rapprocher. Je rencontre ainsi Albert, un Français voyageant
seul et cherchant un véhicule pour l'emmener à Gao. C'est un
homme étrange. Chômeur aux revenus suffisants pour se payer
un long séjour en Afrique. Il voyage depuis plusieurs mois; il ne
compte pas rentrer en France rapidement; il n'est pas bavard; il
discute les prix. Je le transporte gratuitement.
Ce  n'est  pas  un  compagnon  désagréable;  il  connaît  bien
l'Afrique. A midi,  dans un petit  village, il  trouve aisément de
quoi  se  restaurer.  Le  soir  à  Bourem,  il  trouve  l'hôte  qu'il
cherche pour lui fournir gîte et couvert.
Malgré notre nationalité commune, je n'arrive pas à me sentir
proche de lui. Nous parcourons la superbe piste de la boucle du
Niger à vive allure. Cet itinéraire ne présente pas de difficultés
particulières. Nous rencontrons beaucoup de sable mais peu de
zones délicates. Dans une des plus molles, nous croisons une
petite moto 125 cm3. Le pilote, en pantalon et veste de toile, se
joue facilement de ce passage délicat.
La  moto  est  un  moyen  de  transport  très  peu  utilisé  par  les
habitants de ces régions. Il est facile de ne pas les confondre
avec les motards européens en mal d'aventure. Les autochtones
n'ont pas de gros moteurs, pas de combinaisons bariolées et pas
de difficultés pour rouler dans le sable.

 En  fin  d'après-midi  nous  arrivons  dans  le  petit  port  fluvial
qu'est Bourem. Dans cette ville au milieu du désert, la vie c'est
le fleuve; tout le reste est  sable,  la couleur des maisons,  les
rues, les places et les alentours.
Je ne peux m'empêcher de laisser Albert avec son hôte pour la
nuit.  Moi,  après  le  thé  qu'il  nous  offre,  je  repars  pour  un
bivouac dans le désert. A moins de dix kilomètres du village, un
peu à l’écart du fleuve, je me retrouve sous la protection du
Sahara,  à  l'abri  d'un  buisson  d’acacia  aux  épines  acérées
protégeant d’énormes fleures de mimosa et de quelques rochers
brun sombre émergeant d’une butte de sable doré.
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Je retrouve ici mes nuits dans le désert : après le repas, le thé
sur un petit feu de bois, un peu de musique avec l'autoradio, la
lune, les étoiles et mes livres. Pour ce long voyage j'ai amené la
Bible et le Coran. Le désert est un lieu privilégié pour les lire;
les  deux  écrits  sont  nés  dans  les  sables.  Mêmes  prophètes,
mêmes  histoires,  mêmes  divinités  avec  des  noms  différents:
Alla,  Dieu,  Jéhovah.  Les  écritures  sont  différentes  mais  les
règles  de  vie  définies  sont  convergentes  :  justice,  charité,
amour.  Elles  ont  aussi  conduit  aux  mêmes  errances  :
intolérance, intégrisme, inquisition.

Ici  où  l'on  a  l'impression  d'être  nulle  part,  on  ressent  la
nécessité  de  rechercher  un  ailleurs.  Le  mien  reste  un  rêve
d'avenir  utopique.  Le  rêve  d'un  monde  où  le  moteur  de
l'évolution  ne  serait  plus  l'accumulation  de  richesses
personnelles mais le seul  désir de progresser tous ensemble,
chacun  avec  ses  particularités,  ses  différences,  vers  un  but
commun,  comme  dans  ces  livres  merveilleux,  pour  l'amour
d'une divinité idéale, pour l'amour des hommes ou simplement
pour leur bien-être…
Les  étoiles  vivent  aussi,  elles  naissent,  elles  brillent  plus  ou
moins, elles meurent mais elles ne se battent jamais.

Le lendemain matin, après quelques photos de l'acacia en fleur
et  de  ses  redoutables  épines  protégeant  les  fragiles  boules
mimosa, je pars récupérer mon passager en ville.

A partir de Bourem la piste est très entretenue mais aussi très
sableuse sur sa première moitié. Mes pneus « désert » se jouent
facilement  de  ce  sol  mou  mais  sans  profondes  ornières.
Lentement le paysage se transforme, les dunes font place à la
maigre  végétation  du  Sahel.  Vers  midi  nous  arrivons  à  une
luxuriante forêt de palmiers qui marque l'arrivée à Gao.

Albert possède les coordonnées d'un camping.  N'ayant aucun
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point de chute, je me laisse guider à partir  de l'entrée de la
ville.  Il  m'indique  les  longues  rues  rectilignes  de  poussière
crème s'enfonçant entre de basses constructions de terre. Elles
se  croisent à angle  presque droit.  Nous bifurquons plusieurs
fois, arrivons sur une place de terre battue à la limite de la ville.
Mon  compagnon  me  montre  un  réservoir  de  tôles  rouillées
perché  sur  un  treillis  métallique.  Après  avoir  tourné  sur  la
droite, nous découvrons un portail de fer s'ouvrant dans un mur
de banco.  Un enfant noir  nous l'ouvre.  Nous pénétrons dans
l'enceinte du camping Banggu.

Nous  garons  le  Land  sur  un  large  parking  de  terre  battue
traversé par une rigole d'eau sale. Le long du mur extérieur, un
maigre jardin donne un peu de couleur à cet espace ocre.
Sur  la  gauche,  une  petite  cour,  ombragée  par  quelques
arbustes,  donne  accès  à  des  constructions  de  terre.  La  plus
grande s'ouvre sur un large hall meublé de bancs de terre, de
tables de bois et de chaises de plastique. C'est le restaurant du
camping.
Je rencontre ici le propriétaire et ses associés. Associés n'est
pas leur situation exacte. Il y a sa femme Awa, une dynamique
et forte Bambara; elle fait la cuisine, le ménage et le service. Il
y a Ma, une jeune et rude noire, au corps mince et musclé, aux
cheveux tressés en de fines pointes éparpillées sur son crâne
comme  une  couronne  d'épines  au-dessus  de  son  visage
énergique et gracieux ; elle fait la lessive, le ménage et toute
autre tâche que l'on veut bien lui demander. Il y a Moctar, un
vieux Touareg en boubou et chèche bleu; il vend des souvenirs
et fournit aux touristes tout ce qu'ils demandent et qui peut se
trouver à Gao.
D'autres aides occasionnels fréquentent le camping ; invités par
l'un ou par l'autre, aidant aux travaux, profitant de l'hospitalité,
souvent  faisant  les  deux  … Il  y  a  aussi  ses  enfants,  sa  fille
malicieuse,  son  fils  handicapé;  une  jambe  atrophiée  par  la
poliomyélite, comme tant d'autres dans ce pays.
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Claude est  un Français installé ici  depuis près de dix ans.  Il
supervise  cette  petite  communauté  sans  la  dominer,  sans  la
diriger,  se  contentant  de  ne  pas  se  laisser  envahir  et  de
préserver  ses  clients,  les  touristes,  de  sollicitations  trop
soutenues.

Il a eu ici un destin étrange.

« Claude  était  un  de  ces  nombreux  convoyeurs  de  véhicules
d'occasion  qui  descendaient  de  France  par  l'Algérie  pour
vendre cher au Mali  ou au Niger des occasions sans grande
valeur en Europe. Dans les années 80, par les deux principales
pistes transsahariennes, ce sont environ deux cents véhicules
par  jour  qui  arrivaient  par  les  deux  principales  pistes
transsahariennes, soit à Gao soit à Agadez.
Durant  quinze  ans  il  a  conduit  à  travers  le  Tanezrouft  des
camions  et  des  minibus  chargés  de  marchandises  diverses.
Fatigué de ces trajets et étant tombé amoureux de cette région
et  de  Awa,  il  décida  d'ouvrir  ce  camping  pour  recevoir  ses
innombrables  collèges  venant  vendre  ici  voitures  et  autres
marchandises.
Quelques  mois  après  son  installation,  la  retraite  paisible  se
transforma en cauchemar. La révolte Touareg vient d'éclater. A
Gao  la  répression  est  horrible.  Claude  en  garde  de  sordides
souvenirs comme le code 310 : trois cents francs CFA pour le
litre  d'essence,  dix  francs  pour  la  boîte  d'allumettes  qui
serviront à immoler par le feu les rebelles découverts dans les
rues de la ville.

Il  réussira  à  conserver  une  certaine  neutralité  pendant  les
longues années où se poursuit le conflit mais en gardera une
rancœur  envers  tous  les  Maliens  qui  l'entourent.  Rancœur
envers les Maïgas, noirs fiers et guerriers, héritiers de l'empire
Songhaï,  moteur  de  la  répression.  Rancœur  aussi  envers  les
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Touaregs dont certains ont poursuivi les attaques de voyageurs
malgré  l'accord  signé  entre  les  autorités  maliennes  et  les
principales  tribus  touaregs.  La  révolte  avait  tourné  au
banditisme. »

Aujourd'hui  encore  des  incidents  continuent  de  se  produire.
Ces  derniers  rebelles  essaient  peut-être  de  protéger  leur
territoire,  d'empêcher  que  le  désert  ne  soit  accessible  à
n'importe quel touriste. Ils me font penser à des "Mandrin" du
XXe siècle. Bien sûr, leur générosité se limite aux membres de
leur tribu. L'attaque de convois de touristes fortunés, nouveaux
rezzous, ne sont que des actes de voleurs, mais ils font moins de
victimes que les rares bavures de la police française. Il  n'y a
pratiquement jamais de morts; quelques exceptions … pendant
mon séjour à Gao, deux rebelles ont été exécutés à Kidal, ville
prison du Nord-Est du Mali.

Le calme revenu en ville,  le calvaire ne se termine pas pour
Claude.  Arrêté  à  la  suite  d'une  bagarre  dans  un  bar,  il  est
condamné à plusieurs années de prison.
Incarcéré à Ansongo, petite ville sur les rives du Niger, à mi-
chemin entre Gao et la frontière nigérienne, il y a appris ce que
signifiait ville prison.
Les quelques jours qu'il passa en cellule lui ôtèrent tout espoir
de survie dans le cas d'un séjour de plusieurs mois dans cet
univers. Par bonheur, si l'on peut dire, l'incarcération pour des
délits de droit commun se transforme facilement en assignation
à résidence dans la ville de la prison. Claude vivra le reste de sa
peine dans un petit restaurant de la ville, aidant au travail pour
payer son gîte, se nourrissant de ce que les autres ne voulaient
pas.  Cela fut moins difficile que prévu. Les Français sont les
seuls à aimer les grenouilles et le fleuve en est  empli.  Il  ira
jusqu'à inventer des recettes pour varier les menus.

Au cours de mon séjour, il me fera goûter une sorte de ragoût
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de ces énormes batraciens.  J'ai  beaucoup aimé ce plat.  Si  la
taille de ces grenouilles est  surprenante, leur chair est toute
aussi fine que celle de leurs cousines françaises et leur saveur
se marie bien aux épices locales.

Après intervention de l'ambassade de France, sa détention ne
durera  finalement  qu'une  seule  année.  Depuis,  il  a  repris  la
direction de son camping, vivant des nombreux voyageurs "sac
à  dos"  navigant  sur  le  fleuve  ou  empruntant  les  liaisons
terrestres  venant  du  Niger  et  du  Burkina,  de  la  visite  des
coopérants et travailleurs des associations humanitaires et des
rares automobilistes qui,  comme moi, sillonnent les pistes du
Mali.

Durant mon séjour, je rencontrerai plusieurs autres clients de
ce modeste camping.

Tout  au  début,  je  côtoie  un  groupe  de  touristes  disparate,
composé de deux Allemands, d'un Italien, d'un Français et d'un
cycliste anglais préparant un voyage à vélo dans cette partie de
l'Afrique. Ils se sont rencontrés sur le bateau assurant la liaison
entre  Tombouctou  et  Gao  et  poursuivent  leur  visite  du  Mali
ensemble.
Je pars visiter la dune rouge avec eux. Ils ont négocié un prix
très bas et c'est un site magnifique sur l'autre rive du Niger.
Nous  traversons  le  fleuve  sur  une  fine  pirogue  de  planches
étanchées  au  goudron.  Assis  sur  d'étroites  banquettes,  nos
pieds reposent sur une litière de paille qui cache l'eau infiltrée
dans le  fond de l'embarcation.  A l'avant,  le  guide regarde la
progression de notre esquif sans intervenir.  A l'arrière, notre
piroguier  pousse  l'embarcation  à  l'aide  d'une  longue  gaffe.
Lorsque nous traversons des zones de végétation, nous tirons
sur les longues et solides tiges d'herbe touffue pour faciliter la
difficile avance du bateau. Le reste du temps, nous regardons
défiler lentement les feuilles et les fleurs de nénuphar et les

73



quelques îles où vivent de rares pêcheurs.
Pendant que le port et les constructions de la ville disparaissent
dans les brumes de l'après-midi,  monte l'imposante masse de
sable  de  la  dune  au-dessus  de  cet  univers  aquatique.
Surplombant les eaux du Niger, elle semble protéger le désert
qui s’étend, derrière elle, aride à perte de vue.

Marchant sur la crête ondulante de cette digue de sable, aux
formes presque sensuelles, j'ai  l'impression de naviguer entre
deux mondes. A l'Est un monde d'eau, porteur de vie, de travail,
de richesses, zone verte et sombre s’effaçant lentement dans la
pénombre du crépuscule. A l'Ouest un espace minéral, immense
étendue  de  terre  et  de  sable  où  les  quelques  touffes  de
végétation semblent s'embraser dans le feu du soleil couchant.

Nous rentrons la nuit tombée, après une pénible discussion sur
un complément de tarif provoqué avant de retraverser le fleuve.
J'ai la désagréable sensation d'une sorte de chantage. Je payerai
finalement,  de  mauvaise  grâce,  cette  minime  somme
supplémentaire. Mon seul regret est que le bénéficiaire de cette
augmentation n'a pas été le piroguier qui nous a transportés à
la force de ses bras, mais le guide dont le travail n'a consisté
qu'en  discussions  et  rediscussions  du  tarif  ;  finalement,  une
étonnante caricature du système économique dans lequel nous
vivons.

J'ai rencontré beaucoup d'autres étrangers de passage :

1 Deux  Français  de  Médecins  sans  Frontière.  Ils  sont
arrivés  dans  un  magnifique  4x4  climatisé  pour  goûter  de  la
cuisine de Awa, réputée dans tout Gao.  Ils l'ont dégustée en
discutant du choix de leur prochain pays d'affectation, deux ans
au Mali étant suffisant pour faire le tour de toutes les curiosités.
2 Un Suisse, aux longs cheveux blonds bouclés, élaborant
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des projets démesurés de développement du tourisme à Gao.
3 Un guide de montagne espagnol organisant des courses
d'escalade sur le massif de la Main de Fatma. Grand ramasseur
de spaghettis pour les autochtones qui ne comprendraient pas
que l'on affronte de telles difficultés pour d'autres raisons que
la récolte de la nourriture préférée des sportifs.
4 Un  Touareg  alcoolique  se  contentant  de  répondre  à
toutes questions sur sa vie : "maintenant je bois". Homme sans
espoir mais dont le taux d'alcoolémie reste ridicule comparé aux
vrais ivrognes européens.
5 Un  couple  de  coopérants  sympathiques.  Enseignants
heureux de leur vie facile, protégés par leur statut, ne craignant
que les vents de sable et l'obligation de rentrer en France.
6 Une  religieuse  joyeuse  et  rondelette,  parcourant
inlassablement la région pour porter médicaments et réconfort
à ceux qu'elle peut aider.
7 Deux Parisiens travaillant pour une agence de tourisme
et qui  me proposeront de m'embaucher pour participer à  un
raid  de  plusieurs  véhicules  pour  promener  des  touristes  la
semaine du Jour de l'An. Proposition que je refuse au souvenir
du voyage dans les Ifforas que j'ai fait avec Albert.

8 Et quelques autres …
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9
7. De l’Adrar des Iforas aux routes du Niger

C'est sur la proposition de Claude, qu'en début de séjour, j'ai
accepté de conduire Albert pour une boucle dans le désert nous
menant  à Anéfis, Kidal, Aguelhoc puis retour par Bourem.
Nous  avons  commencé  notre  circuit  juste  après  la  crise  de
paludisme  du  touriste  italien.  On  a  vu  monter  sa  fièvre  en
quelques minutes. Sa couleur a changé, il a ensuite commencé
à  transpirer  puis  à  trembler.  Claude  a  offert  sa  meilleure
chambre,  moi  un  peu  de  nivaquine.  Lorsque  nous  sommes
partis, le lendemain matin, sa fièvre avait un peu baissé. Nous
apprendrons à notre retour que l'amélioration de son état s'était
poursuivie et qu'il avait regagné l'Italie quelque jours plus tard.
Nous quittons Gao de bonne heure. Au contrôle de police placé
à la sortie de la ville, un militaire nous demande de l'emmener à
Anéfis.  Fidèle  à  mon  principe,  j'accepte  sans  rechigner,
persuadé qu'avec ce guide improvisé, je n'aurai pas à hésiter
entre les différentes pistes s'éloignant de l'agglomération. Celle
que je choisis est bien tracée, elle s'enfonce dans un reg à la
végétation  rase  en  direction  Nord-Nord-Est.  Au  fil  des
kilomètres, son orientation s'accentue vers l'Est. Cette direction
ne  correspondant  pas  à  celle  que  nous  devrions  suivre,  je
demande  au  militaire  si  c'est  la  bonne  piste.  Il  me  répond
évasivement de continuer.
La piste  continuant  à  s'incurver  vers  l'Est  et  rencontrant  un
petit  village,  je  m'arrête  vers  un  passant  pour  demander  où
nous sommes.  Le village est  tout  proche de Djébok,  sur  une
piste  qui  n'est  pas  du  tout  la  nôtre.  Pour  rejoindre  le  bon
itinéraire, le passant me montre quelques traces se dirigeant
Nord-Ouest.  Par  acquit  de  conscience,  je  demande  à  mon
passager si cette piste est carrossable. Au ton de sa réponse je
comprends qu'il ne connaît pas la région. Négligeant la fin de sa
réponse, je m'engage sur cette piste imperceptible, priant pour
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qu'elle  ne  se  perde  pas  dans  un  erg  difficile.  Bien  que  peu
fréquenté, cet itinéraire est fiable. Il nous mène à un puits dans
lequel  une  tribu  touareg  puise  l'eau  nécessaire  à  sa
consommation et à celle de son bétail. Tous entourent la basse
margelle du puits surmonté d'un portique supportant plusieurs
poulies.
Dans  cet  univers  mort  de  terre,  de  sable  et  de  cailloux,  ce
rassemblement de femmes, d'enfants, d'hommes et d'animaux
forme une étoile de vie brune et bleue d'où jaillissent de rapides
et bruyants rayons sur toute sa circonférence : chameaux tirant
sur les longues cordes qui remontent les outres dégoulinant de
cette eau qui est la raison d'être de cet astre mouvant.
Notre  arrivée  rompt  l'harmonie  de  cette  communauté.  Mon
passager donne quelques pièces pour prendre des photos; les
enfants abandonnent les troupeaux de moutons et de chèvres
pour demander des cadeaux; je ne peux que m'éloigner de cet
univers fascinant pour ne pas m'identifier à un touriste.
Nous reprenons rapidement notre chemin et arrivons au Sud de
la  vallée  du  Tilemsi,  vaste  étendue  de  sable  où  de  lointains
palmiers naviguent sur des mirages qui se déroulent au rythme
de notre progression. Après quelques dizaines de kilomètres de
navigation  au  GPS,  sur  ces  étendues  sans  obstacles,  nous
rejoignons  la  piste  d'Anéfis  peu  avant  Tabankort.  Nous
déjeunons  très  frugalement  dans  ce  minuscule  village  puis
poursuivons notre route jusqu'à Anéfis.
C'est une ville située dans une région à la végétation abondante
:  des  touffes  d'herbe,  quelques  buissons  et  de  rares  arbres,
acacias  et  palmiers,  bordent  la  piste  qui  mène  à
l'agglomération.  Celle-ci  est  constituée de basses  maisons de
banco s'alignant de chaque côté de la rue de terre battue.
Nous  déposons  notre  militaire  devant  la  caserne  qu'il  nous
indique. Il signale son arrivée, pose son bagage et vient nous
rejoindre  pour  nous  indiquer  le  magasin-hôtel-restaurant
d'Anéfis.
Nous  dînons  ensemble  dans  ce  petit  établissement  tout  en
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discutant de l'évènement prochain le passage du rallye Paris-
Dakar dans dix jours, au milieu du village. Personne n'en sait
plus.  On  leur  a  seulement  dit  qu'au  jour  fixé  les  motos,  les
voitures,  les  camions  passeraient  sur  cette  piste,  à  quelques
mètres d'où nous sommes attablés et qu'ils ne s’arrêteront pas.
Le ravitaillement est prévu plus loin, en plein désert, près d'un
reg ou les avions peuvent se poser pour apporter carburant, eau
et nourriture.
Ici tout le monde se prépare. Les commerçants font le compte
des marchandises qu'ils pourront proposer aux "sans grade", à
ceux qui ne sont pas trop éloignés de leur niveau de vie, ceux
qui  peuvent  avoir  besoin  d'une  assistance  mécanique,  de
nourriture  réconfortante  ou  simplement  d'une  boisson
rafraîchissante.  Les  habitants  des  maisons  les  plus  proches
essaient de trouver des solutions pour se protéger de l'énorme
nuage de poussière  que vont  soulever  les  véhicules  lancés à
pleine  vitesse.  Les  parents  prient  pour  que  leurs  enfants,
enivrés par le spectacle grandiose de ces monstres mécaniques
surgis d'un autre monde, se jouant des obstacles du leur, dans
une débauche de puissance et de décibels,  ne payent pas de
leur vie les rêves engendrés par ces images fortes qui défileront
devant leurs yeux émerveillés.
Il  y  a  eu plusieurs  accidents  mortels au cours des dernières
compétitions.  En  France  on  interdit  les  rallyes  au  premier
spectateur  blessé.  Ici  on  achète  le  silence  des  autorités,  on
étouffe  la  peine  des  familles  des  défunts  sous  des  sommes
d'argent  énormes  pour  ces  populations  déshéritées,  infimes
pour les organisateurs de cette course grassement sponsorisée.
Tard dans la soirée,  nous rentrons nous coucher;  le militaire
dans sa caserne, Albert  dans une chambre qu'il  a louée, moi
dans mon véhicule aménagé. Avant de le rejoindre, je m'offre
une  courte  promenade  à  la  lisière  du  village.  Je  guette  les
derniers bruits des habitations, observe les ombres du désert,
me perds dans les milliers d’étoiles. Je savoure la quiétude de
ce lieu, de cette nuit.
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Le lendemain, avec Albert,  nous reprenons la route de Kidal.
L'itinéraire est sans difficulté. A l'approche des contreforts de
l'Adrar  des Ifforas,  la  plaine sableuse se  meuble  d'imposants
blocs  de  pierre  polis  par  le  vent,  parmi  lesquels  la  piste  se
faufile aisément. A l'approche de la ville prison, certains rochers
sont décorés d'étonnants motifs tracés à la peinture blanche.
Ces  signaux,  pas  plus  rupestres  que  routiers,  resteront  pour
moi  mystérieux,  étranges  peintures  fraîches  sur  les  flancs
d'énormes cailloux posés là depuis des temps immémoriaux.
Kidal est une ville comme les autres. La couleur sombre de sa
terre, de ses roches et de ses constructions lui donne juste un
air  un  peu  plus  triste.  Cette  impression  est  renforcée  par
l'aspect  massif  d'importantes  constructions militaires,  un peu
inquiétantes, vraisemblablement carcérales.
 Sur une grande place se déroule le marché, tout aussi coloré,
tout aussi sympathique que dans les autres agglomérations de
ce pays. Nous y achetons quelques légumes, oignons, tomates
et des dattes ; de l'eau minérale et des souvenirs insignifiants
pour mon compagnon.
En  flânant  dans  les  ruelles  adjacentes,  nous  rencontrons  un
guide qui nous parle d'un site rupestre à visiter. Il nous montre
qu'il est indiqué sur la carte de Mauritanie, à une cinquantaine
de kilomètres de la ville. Albert est intéressé mais je refuse. Ce
guide ne m'inspire pas une entière confiance et son assistance
nous obligerait à revenir sur nos pas, prolongeant notre voyage
d'une journée.
Nous quittons immédiatement Kidal  pour nous enfoncer dans
cette région montagneuse.
Le chemin est  facile.  Il  se fraie un passage  entre les basses
collines de roches sombres, empruntant des vallées au sol plan
et  sableux,  encombrées  d'une  végétation  rustique  mais
relativement abondante pour cette région désertique.
Vers onze heures, nous rencontrons une piste qui part au Sud,
en direction du site envisagé avec le guide de Kidal. Pour faire
plaisir  à  mon  passager  et  assouvir  ma  propre  curiosité,  je
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m'engage dans cette direction.
Nous  roulons  sur  cette  piste  secondaire  sur  près  de  vingt
kilomètres.  Rapidement  les  collines  de  roches  noires  se
resserrent,  la  végétation  s'intensifie.  La  piste  reste  bien
marquée  mais  elle  prend  une  direction  qui  ne  correspond  à
aucune  destination  indiquée  sur  les  cartes.  Ne  rencontrant
aucune opportunité de changement de direction et soucieux de
ne pas rallonger  notre voyage, je reviens sur mes traces pour
regagner la route d'Aguelhok là où nous l'avions quittée.
La suite de notre parcours est  sans histoires.  Nous longeons
une large vallée de sable, jonchée de quelques blocs de pierre,
parsemée d'arbustes épineux, traversée d'oueds desséchés.
Aguelhok  est  une  petite  ville  du  désert.  Ses  abords  sont
marqués par un surcroît de végétation, les constructions sont
basses et modestes, sa grand-rue large et poussiéreuse. Nous
arrivons  en  fin  d'après-midi,  les  rues  sont  presque  désertes.
Nous  n'y  rencontrons que deux hommes attablés  devant  une
boutique. Albert leur demande la direction du camping "Thierry
Sabine", ils nous offrent le thé et l'un d'eux part à la recherche
du propriétaire.
A  leur  retour,  ils  nous  conduisent  au  camping  puis  nous
montrent  le  poste  de  police  où  nous  devons  déclarer  notre
arrivée. Je pars seul faire les formalités, laissant Albert négocier
le prix d'une des chambres attenantes au camping.
Le policier qui me reçoit est poli, courtois et intéressé. Il me
souhaite  la  bienvenue,  me  demande mon  passeport,  la  carte
grise  de mon véhicule  et  de payer  une amende pour ne pas
m'être  présenté  immédiatement  au  poste  de  police  à  mon
arrivée. Je lui montre les courriers que j'ai fait aux ambassades
et la réponse de celle du Mali. Excepté à Tombouctou, il n'est
fait état d'aucune obligation de déclaration de passage dans les
villes.
Il me réclame une taxe touristique. Je lui montre qu'il n’existe
aucune redevance de cette nature dans les renseignements qui
m'ont été fournis.
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Il vérifie alors mon visa puis me demande : Mon assurance, mon
permis de conduire, d'où je viens, les papiers de mon passager,
ma destination, mon carnet de vaccination … 
C'est après une heure de palabre qu'il constate que tout est en
règle  et  me souhaite un heureux séjour  dans sa ville  et  une
bonne chance pour la poursuite de mon voyage.
Depuis,  ayant  pris  connaissance  du  salaire  des  policiers
maliens, je garde un remords tenace de ne pas lui avoir cédé le
moindre « cadeau ».
De  retour  au  camping,  je  retrouve  nos  deux  hôtes  et  Albert
buvant le thé devant les constructions qui bordent la façade Est
de l'enclos. Les autres limites sont de haus murs de banco qui
enserrent  une  vaste  étendue  de  terre  sableuse  parsemée
d'accueillants bosquets d'arbres et de buissons parmi lesquels
j'ai repéré un confortable emplacement pour ma nuit à la belle
étoile, à une centaine de mètres de la chambre louée par mon
passager. 
Le lendemain matin,  nous reprenons la piste tant  fréquentée
par  les  vendeurs  de  voitures  européens  il  y  a  une  dizaine
d'années. Elle en garde des marques étonnantes : vielles bornes
kilométriques  de  pierre  échappées  des  routes  nationales
françaises,  nombreuses  épaves  de  voitures  qui  ont  fini  leur
existence ici, trop veilles ou conduites par des chauffeurs trop
inexpérimentés  ;  on  y  trouve  même  un  ou  deux  panneaux
indicateurs.  Ils  nous  disent  que,  malgré  cette  présence  du
néant, les traces ténues ne mènent pas nulle part. Elles peuvent
nous mener loin, très loin même.
Après un départ dans la caillasse,  nous traversons les terres
inondables.  A  cette  époque  le  chemin  est  facile,  confortable
même  si  on  évite  les  digues  défoncées  qu'empruntent  les
voyageurs  qui  s'aventurent  ici  à  la  saison  des  pluies.  Nous
arrivons  ensuite  au  Marcouba,  longue  montée  de  sable
inconsistant  parsemée  de  dures  touffes  d'herbe.  En  prenant
soin  d'éviter  la  piste  principale,  où  le  liant  d'une  éphémère
chaussée  s'est  transformé  en  farine  blanche  et  fluide,  cet
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obstacle est  sans soucis pour notre véhicule.
Nous  rejoignons  la  piste  Anéfis-Gao  à  une  vingtaine  de
kilomètres au Nord de Tabankort, en début d'après-midi. Nous
la  quittons  rapidement  pour  emprunter  celle  qui  prend  la
direction de Bourem. 
Les  changements  de  direction  sont  toujours  délicats  sur  ces
pistes sableuses. Il nous faut une bonne demi-heure avant de
trouver des traces franches qui s'orientent durablement dans la
bonne direction.
Quelques kilomètres plus loin, j'aperçois, sur la droite, un pick-
up équipé d'une mitrailleuse, se rapprocher à vive allure sur
une piste perpendiculaire. Bien peu de choses différenciant les
militaires des pillards et n'appréciant pas plus les uns que les
autres, j'accélère pour passer le croisement avant eux. J'arrive
largement  en  avance  à  la  dune  marquant  cet  emplacement.
Occupé à surveiller la progression de l'autre véhicule, je vois au
dernier  moment  quelques  civils  surgissant  à  gauche  en  me
faisant signe d'arrêter. Eux sont surpris par ma vitesse et n'ont
que  le  temps  de  nous  voir  passer.  Fidèle  à  mon  option,  je
continue  d'accélérer,  appréciant  la  sûreté  des  suspensions,
notamment à la réception d'un long saut effectué au passage
d'une table de schiste. 
Après le franchissement d'un erg de petites dunes espacées, je
ralentis  légèrement pour observer la piste  derrière moi.  Plus
personne ne me suit.
Pas totalement rassuré, je poursuis à une vive allure jusqu'à ce
que j'aperçoive les rives du fleuve Niger. A l'entrée de Bourem,
Albert recommence à parler et me demande de le conduire là où
il avait dormi lorsque nous arrivions de Tombouctou.
Moi,  je  retourne  dans  le  désert,  à  l'emplacement  où  j'avais
passé la nuit en arrivant de Tombouctou.
Je  retrouve  mes  traces  et  la  petite  dune  de  sable  doux;  je
retrouve  le  buisson  d'acacia  exhibant  ses  fleurs  de  mimosa
puissamment  protégées  par  les  longues  et  solides  épines;  je
retrouve le silence, le crépuscule puis les étoiles. 
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Je ne retrouve pas la petite hachette que j'avais oubliée là. Je
découvre les traces d'un troupeau. Un berger doit avoir trouvé
un bel outil pour casser le bois nécessaire à son mode de vie.
Après  notre  retour  à  Gao,  Albert  passe  quelques  jours  au
camping puis poursuit son voyage en direction du Burkina.
En  attendant  Noël,  je  parcours  la  ville  et  ses  environs.  Mes
souvenirs les plus forts, je les dois à Awa.
L'un a été le marché du port.
Comme presque tous les marchés d'Afrique, il est vaste, coloré,
bruyant et surpeuplé. On y trouve de tout. Tout se discute, se
marchande. Moi qui n'aime ni faire les courses ni discuter les
prix,  j'observe  avec  ravissement  Awa  qui  excelle  dans  ces
activités.  Je  la  regarde  scruter  la  qualité  de  la  viande,  la
regarder,  la  toucher,  la  sentir;  rejeter  un  morceau  puis  en
prendre  un  autre,  rabrouer  le  vendeur,  proposer  un  prix,
repartir, puis revenir, recommencer à crier après le marchand
pour enfin obtenir le morceau qu'elle a choisi, presque au prix
qu'elle avait défini.
Je  me suis  attardé auprès du marché aux poissons.  C'est  un
vaste  espace  au  sol  couvert  de  nattes  de  plastique  autour
duquel s'agglutine une foule de clients attendant les pêcheurs
arrivant directement du fleuve. Ceux-ci se fraient difficilement
un passage à travers la foule pour venir déverser leur pêche sur
les tapis de présentation. Les poissons s'y déversent, de toutes
tailles,  de  toutes  espèces,  de  toutes  couleurs.  Des  énormes
capitaines et silures de plus de quarante kilos jusqu'aux petits
poissons-chats  hérissés  d'épines  et  d'une  étrange  couleur
verdâtre. L'arrivée de chaque cargaison de poisson marque le
départ  d'une  multitude  de  négociations  animées.  Tout  se
vendra, après des palabres interminables …
L'autre souvenir fut la visite du "vieux Gao". 
C'est  un  site  se  trouvant  à  une  dizaine  de  kilomètres  du
camping, une basse colline émergeant de la végétation rase et
des maigres cultures bordant le Nord-Est de l'agglomération.
Sur une centaine de mètres de large et plusieurs centaines de
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long,  le  sol  est  criblé  de trous  d'un peu plus  d'un  mètre  de
diamètre. Quelques-uns sont quasiment comblés mais la plupart
s'enfonce profondément dans le sol.
Je  reconnais  cet  endroit.  Un  reportage  télé  le  montrait,
expliquant  que  des  chercheurs  de  "trésors"  creusaient  des
cheminées de plus de dix mètres de profondeur pour retrouver
les vestiges d'une ancienne cité ensevelie par les sables. Cette
émission parlait de ce travail extrêmement dangereux, présenté
comme souvent rémunérateur.
Sur  ce  site  presque  désert,  je  ne  vois  que  des  milliers  de
fragments de poteries brisées pour la recherche d'objets plus
précieux, un groupe de Maures buvant le thé au bord d'un des
puits  et  mes  accompagnatrices  glanant  les  perles  de  verre
oubliées parmi les débris. Je ne saurai même pas si ces Maures
sont des "chercheurs de trésors", ceux qui vendent leur Histoire
à des touristes avides de souvenirs, qui vendent leur vie à des
journalistes  avides  de  sujets  typiques.  Awa  et  ses  amies  en
restent éloignées.
Malgré le soleil, la douceur de la température et les rires de
mes  compagnes,  ce  paysage  lunaire  me  laisse  triste  et
mélancolique.  Ce pillage accepté  par tous représente bien la
situation de ces régions :
 Des  populations  divisées  qui  ont  oublié  leur  passé  pour  se
tourner vers un avenir impossible, éblouis par les lumières de
civilisations  industrielles  les  attirant  irrémédiablement  ;  les
détruisant aussi.
Les Indiens d'Amazonie, même si cela ne les protège pas d'un
anéantissement possible, ont bénéficié d'une reconnaissance de
leur mode de vie sauvage, en adéquation avec la nature qui les
entoure. Les habitants du Sahara et du Sahel n'ont jamais eu
cette chance. 
Le  désert  était-il  trop  perméable,  trop  fascinant  pour  leur
assurer une protection ?  Les Africains était-ils trop proches,
trop semblables à nous pour qu'on leur reconnaisse un droit à la
différence  ?  Le  commerce  de  l'esclavage  puis  celui  des
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richesses naturelles de ces pays était-ils  trop rémunérateurs,
capables de chasser toute humanité de l'esprit des Occidentaux
qui ont dominé ce continent ?
N'est-ce que la douceur du climat, la sérénité du paysage, la
fragilité  des  constructions  de  banco  qui  fait  oublier  que  le
temps passe ?
J'apprécie cette nonchalance qui s'insinue dans toute activité,
tant que rien ne vient la troubler.
L'événement qui me fait réagir est la veillée de Noël.
Une petite communauté de Français vivant à Gao a décidé de
passer le réveillon au camping Banggu. Chacun amène de quoi
se  rappeler  les  soirées  du  pays.  Une  bouteille  d'apéritif,
quelques biscuits, deux bouteilles de vin rouge, des cigarettes
… Je fournis la dernière bouteille  de Whisky en vente à Gao
cette année, difficilement trouvée dans l'après-midi.
Les  tables  sont  installées  dans  la  cour,  quelques  feuilles  de
palmier ornées de rubans colorés servent de sapin de Noël et
quatre bougies fichées dans des goulots de bouteilles assurent
la lumière.

Malgré  la  modestie  du  décor,  le  repas  diététique  et  les
conversations insipides, je garde un merveilleux souvenir de ce
réveillon exotique.
Il y avait la merveilleuse douceur des soirées à cette époque, ni
trop chaudes, ni trop froides, si peu humides qu'il n'y a même
pas de moustiques.
Il  y  avait  le  silence  qui  emplit   chaque  interruption  des
conversations, dense, absolu, se mariant harmonieusement avec
l'obscurité environnante.
Il y avait le firmament, les étoiles que l'on voit se multiplier à
force de les regarder. Dans cet infini, les quelques ensembles
que je connais me rassurent, la constellation d'Orion, la Voie
lactée, l'amas des Pléiades.
Il y avait la joie des gens de ce continent, leur don pour la fête,
même si elle n'est pas de chez eux, leur capacité à transformer
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le moindre repas où l'on mange plus qu'à sa faim, n'importe
quel morceau de musique diffusé par un poste nasillard, tout
rassemblement  de  gens  pacifiques  et  tranquilles  en  instants
magiques de liesse et de bonne humeur communicative.
Parfois, il faut si peu de choses pour être heureux que je me
demande pourquoi ces instants sont si rares et si chers une fois
rentré chez soi ?
J'ai  décidé  de  passer  le  réveillon  du  Nouvel  An  ailleurs.  Je
préfère  éviter  le  risque  d'une  déception  lors  d'un  deuxième
réveillon à Gao et mon prochain but est la traversée du Ténéré
qui semble m'appeler avec de plus en plus d'insistance.
Dès le lendemain je commence à préparer mon départ. Claude
me donne l'adresse d'un camping à Niamey, celle du restaurant
à  Ansongo  où  il  a  passé  la  majorité  de  sa  détention  et
l'infraction  pour  laquelle  on  est  arrêté  au  dernier  poste  de
police  avant  la  frontière  :  l'absence  d'un  triangle  de
signalisation.
Ma  dernière  soirée  au  camping  Banggu  est  celle  de  mon
anniversaire. Je déguste le dernier repas préparé par Awa et un
clafoutis  aux  oranges,  gâteau  d'anniversaire  préparé  par
Claude. J'ai besoin de quelques bières pour noyer ma nostalgie
de quitter ce petit monde disparate que j’ai beaucoup aimé.
Le lendemain matin,  les adieux sont brefs.  A neuf heures,  je
passe la courte route goudronnée qui marque la sortie de Gao;
je me retrouve dans les ornières de sable de la piste d'Ansongo.
La fin de la ville est brusque. En quelques décamètres je me
retrouve entre sable et fleuve, seul dans ce Sahel de plus en
plus boisé mais toujours aride. Le large fleuve est paisible et ses
larges  zones  marécageuses  garnies  de  roseaux  serrés.  Il  se
refuse  toujours  à  verdir  ses  rives,  se  contentant  d'abreuver
quelques arbustes, quelques touffes de broussaille ou d'herbe
rase poussant sur un sol vierge de toute autre végétation.
Ma première halte se situe à Ansongo. J'avais enregistré ce lieu
sur mon GPS. Il tinte peu avant que je n'arrive sur une place
bordée sur trois faces par les traditionnelles maisons basses; la
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dernière  est  occupée  par  une  haute  et  lugubre  bâtisse
administrative.
Sur la droite, j'aperçois une enseigne de contreplaqué noir sur
laquelle est peint "Restaurant". C'est celui où Claude a passé sa
captivité.  J'entre  dans  une  petite  cour  ombragée.  Je  me
présente au "patron" et lui donne le bonjour de mes amis de
Gao. Il est enchanté d'avoir de leurs nouvelles. Tout au long du
repas il vient évoquer les souvenirs de nos amis communs. Nous
avons tout le temps de discuter, je suis le seul client.
Avant  de  quitter  Ansongo,  je  prends  le  temps  de  faire  les
courses à son petit marché. J'y achète du pain, des oignons et
les deux seules tomates que je vois sur les étalages.
L'après-midi,  je  poursuis  ma  route  dans  ce  Sahel  aride.  Les
dunes deviennent rares sur les rives du fleuve et, même si le
Niger  reste  longtemps  un  sillon  vert  et  argent  coupant
brutalement le paysage, le contraste s'adoucit grâce aux touffes
de végétation qui, progressivement, se rapprochent les unes des
autres.
Je fais une halte au pied d'une minuscule montagne de roches
noires.  Elle  ressemble  à  un  petit  morceau  d'Adrar  venu
contempler la fin du désert. Je la gravis et contemple les ultimes
dunes curieusement rassemblées le long du fleuve. Il est trop
tôt pour bivouaquer; je reprends la route plus de deux heures.
A cinquante kilomètres de la frontière, je trouve un espace pour
camper suffisamment éloigné des villages qui se multiplient au
rythme  de l'accroissement de la végétation.
Bien  que  protégé  par  une  petite  colline  et  des  touffes  de
buissons épais, je ne retrouve pas l'angoissante tranquillité du
désert. Malgré mon éloignement de la piste principale, dès que
le soleil  s’approche de l'horizon, une étonnante circulation se
développe autour de mon campement. De nombreux groupes de
piétons bruyants et joyeux sillonnent la brousse, dans tous les
sens, sur d'imperceptibles sentiers se perdant dans les faibles
ondulations  du  terrain.  Aucun  promeneur  ne  s'approche
suffisamment de moi pour me remarquer. Je passe ma soirée
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entre  l'observation  de  ce  va-et-vient  aléatoire  et  l'admiration
des changeants dégradés de couleurs, du ciel  et des nuages,
accompagnant  la  disparition  du  soleil  loin  derrière  la  fine
trajectoire du fleuve argenté.
La nuit venue, la circulation cesse, les étoiles apparaissent puis
peu après, naissent, une à une, une multitude de lumières sur le
sol  noir  de  la  savane.  En  contemplant  ces  feux  de  village,
j'entends d'imaginaires musiques de soirées africaines.
Le matin du 29 décembre, vers huit heures, je prends la piste
menant à la frontière nigérienne.
A une vingtaine de kilomètres de celle-ci, le dernier contrôle de
police  se  déroule  très  exactement  comme  me  l'avait  décrit
Claude avant que je ne parte du camping:
Le  policier  me  demande  mes  papiers  et  mon  triangle  de
signalisation en cas de panne. Il y a des années que cela n'est
plus obligatoire en France, je n’en ai pas. Il me menace d'une
amende;  nous  négocions  longuement.  Excédé  par  ce
marchandage, je pense à la "tourista"; je lui donne une boîte de
pilules pour cette affection;  il me laisse repartir.
Peu  après  je  me  retrouve  à  la  frontière,  les  formalités  sont
rapides, aussi bien du côté malien que nigérien. Un peu avant
onze heures, je repars d'Ayorou sur la route de Niamey.
Elle est  goudronnée et partagée en son milieu par une ligne
jaune  discontinue.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'avais  plus
rencontré une telle chaussée. Je n'arrive pas à détacher mon
regard  de  ces  régulières  lignes  de  peinture  qui  s'enfuient
régulièrement  dans  mon  rétroviseur.  Finis  la  poussière,  les
secousses, l'aventure …
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8. De Niamey à Agadez

A  midi,  je  m'arrête  pour  déjeuner  sur  un  petit  terre-plein
ombragé  par  quelques  acacias.  Son  sol  plan  de  graviers
compacts surplombe la vallée du fleuve Niger et borde la route
sur quelques dizaines de mètres.
Je suis surpris de la résurgence de souvenirs que provoque ce
pique-nique  en  bordure  de  route.  Je  me  retrouve  dans  mon
enfance,  lorsque  nous  partions  en  famille,  dans  la  première
voiture que nous avons eue; une 4L presque aussi surchargée
que les voitures d'ici. 
C'était une époque où la circulation sur les routes de Provence
était suffisamment clairsemée pour ne pas étouffer le bonheur
de  s'arrêter  quand  on  en  avait  envie,  profitant  du  moindre
espace  de  nature  accueillante  et  des  signes  amicaux  que
faisaient nombre des rares usagers de ces nationales d'antan.
Je  retrouve  ici  le  plaisir  désuet  de  ces  haltes  estivales,
probablement  grâce  aux  signes  de  bienvenue  que  me  font
plusieurs passants.
Plus je voyage, plus je trouve les étrangers formidables…
En début d'après-midi, je m'arrête à Tillabéri pour souscrire une
assurance couvrant mon séjour au Niger.  Je  le fais  dans des
locaux  dénudés ;  peu  de  mobilier,  une  machine  à  écrire  et
beaucoup de papiers.
La  secrétaire  est  jolie  et  efficace.  Je  repars  trop  vite  pour
Niamey où j'arrive peu après 16 heures.
 Je n'ai pas beaucoup de difficultés à trouver le camping que
m'a indiqué Claude. Il est de l’autre coté du fleuve, proche de
l'unique pont. Le parcours que j'ai noté à Gao est assez précis,
ce  n'est  que  sur  les  derniers  mètres  que  je  peine  à  trouver
l'entrée du camping. Les passants sont rares; il est difficile d'en
trouver un qui connaisse cette adresse et aucune indication ne
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marque  la  présence  d'un  lieu  d'accueil  au-dessus  du  massif
portail de fer rouillé.
Je  rencontre  finalement  un  voisin  qui  appelle  pour  moi  le
propriétaire  du  camping.  Celui-ci  semble  surpris  de  voir  un
client.  C'est  seulement après que je me sois recommandé de
Claude qu'il m'accueille et me fait visiter les lieux.
En face de l'entrée il y a sa maison; à côté se situe la maison de
sa première femme; à droite un atelier est entouré d'anciennes
mécaniques, dont la carcasse d'une étonnante jeep Delahaye.
Les constructions de gauche sont les chambres de ses fils, dont
il  me loue la première.  Elle  est  vaste,  bien aménagée,  il  y a
même un radio-cassettes stéréo.
Je passe la fin de la journée avec le propriétaire. Il me montre
son  atelier,  sa  maison,  son  jardin.  C'est  une  vaste  propriété
située à quelques kilomètres du camping. Elle borde le fleuve et
englobe  deux  constructions.  La  première  est  un  atelier  de
mécanique où je découvre deux nouvelles jeeps, la deuxième est
l'habitation de sa troisième femme. Les deux autres logent aux
alentours du camping.
Mon  hôte  me  présente  rapidement  cette  compagne  puis  me
parle  longuement  de  ses  jeeps  françaises  depuis  longtemps
démodées mais  dont  il  me vante  toujours la qualité  de leurs
suspensions "révolutionnaires" à barres de torsion transversales
…
De  retour  à  sa  maison,  il  m'invite  à  dîner  en  me  faisant
patienter  devant  la  télévision.  Il  regarde  TV5,  chaîne
internationale diffusant des émissions de toutes les principales
chaînes francophones : françaises bien sur, mais aussi belges,
québécoises  et  suisses.  C'est  un  mélange  agréable  où  je
m’amuse à détecter les divergences, parfois étonnantes, entre
les informations provenant de ces différents pays.
La conversation de mon hôte est  sympathique. Il  me raconte
son arrivée au Niger,  la merveilleuse époque où il  organisait
des safaris dans la savane, à une centaine de kilomètres au Sud
de la ville. Les jeeps et les imposants fusils ornant les murs sont
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les derniers souvenirs de cet Eden qu’ils ont détruit.  Ils étaient
nombreux à développer cette activité. Beaucoup sont repartis,
lui  a  monté  une  petite  entreprise  de  construction  dans  la
capitale.  Il  n'y a pratiquement plus d'animaux sauvages dans
cette région … 
Nos  relations  se  dégradent  lorsqu'il  me  parle  de  sa  vie
aujourd'hui. Je fais pourtant tout pour l'éviter, me gardant de
toute  réflexion,  essayant  de  ne  pas  le  juger,  de  ne  pas  le
condamner. Finalement, bien que silencieux, je n'arrive pas à
cacher la profonde révolte que me provoquent ses propos.
Il  m'explique qu'il  a pris trois femmes; "les coutumes d'ici  le
permettent, il n'y a pas de raison de ne pas en profiter".
Il  me  dit  qu'aucun  Noir  n'a  le  droit  de  pénétrer  dans  son
appartement,  ni  ses  femmes,  ni  ses  enfants;  les  seules
exceptions sont les domestiques, le temps de faire leur travail.
Lorsqu'il veut profiter de ses compagnes; il va les rencontrer, à
tour de rôle, dans les logements qu'il leur à offerts.
Il m'affirme que la seule bonne façon de vivre avec ces gens-là
c'est  l'apartheid, chacun chez soi,  valable aussi  bien pour un
pays que pour une famille…
Depuis cette soirée nous ne nous sommes plus beaucoup revus.
Une fois il m'a proposé d'utiliser son téléphone pour régler mes
problèmes de papiers,  après,  je  lui  ai  offert l'apéritif  pour le
remercier, enfin, je lui ai réglé ma note de camping avant de
partir.
Le surlendemain de mon arrivée j'ai rencontré un de ses fils.
C'est un métis triste et agressif.  Je sens son hostilité; je vois sa
haine pour "le vieux", son père. Je comprends que celui-ci m'a
logé dans la chambre de ce fils.
Ce seront les seuls contacts avec cette non-famille. Je me sens
plus proche de ces femmes et de ces fils nigériens que du père
français, mais eux ne voient pas que je ne suis pas un toubab
comme les autres. Je ne peux leur en vouloir de ne pas savoir
me situer alors que, moi-même, je ne sais plus vraiment à quelle
place je suis.
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 Je  me  sens  horriblement  mal  à  l'aise  dans  cet  étrange  et
malsain camping mais deux raisons m’obligent à prolonger mon
séjour à Niamey.
La première est l'oubli de mon permis de conduire à l'agence
d'assurance de Tillabéri. Gentiment ils me le feront acheminer
jusqu'à  leur  bureau  de  la  capitale  mais  cela  portera  sa
récupération après le Jour de l'An.
La soirée de la Saint-Sylvestre est, pour moi, solitaire. Dans le
camping, chacun s'est replié dans ses appartements, un air de
musique  s'échappe  de  la  maison  de  la  seconde  femme,
probablement émis par le radio-cassettes que le fils est venu
récupérer dans la chambre que j’occupe  à l'occasion d'une de
mes  absences.  Je  pars  dîner  dans  le  restaurant  du  quartier,
mais là non plus la fête n'est pas présente et personne ne prête
attention  à  cet  étrange  étranger  mangeant  seul  dans  cette
banlieue déshéritée. De retour dans ma chambre, après avoir
poursuivi  la  soirée  par  la  lecture  des  dernières  pages  de
l'ancien  testament,  je  fêterai  le  début  de  l"année  1997  en
buvant un verre de whisky, contemplant la fin de la combustion
de  la  spirale  anti-moustique  au  son  de  la  musique,  toujours
présente, de la maison d'à côté. 
La seconde raison du prolongement de mon séjour à Niamey est
mon  désir  de  me  rendre  à  l’ambassade  de  Libye  afin  de
négocier  une possibilité  de remonter  dans ce  pays  depuis  le
Ténéré. A Paris, le consulat m’avait affirmé que les seuls postes
frontières  ouverts  étaient  ceux  situés  sur  la  côte
méditerranéenne, côté Tunisie ou côté Egypte. La remontée du
Soudan  étant  aussi  interdite,  la  seule  autre  solution  pour
rejoindre le Moyen-Orient est le passage par l’Algérie, pays si
beau mais pratiquement en guerre civile, que je préfère éviter.
Pour  obtenir  l’autorisation  d’entrer  en Libye par  le  poste  de
Gatrun,  je  me  présente  à  l’ambassade  comme  écrivain
parcourant le Nord de l’Afrique afin de faire mieux connaître la
vie des populations de ces pays, notamment celle de Libye au
régime politique original et peu connu en France. 
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Le résultat de cette approche dépasse mes espérances. Je suis
reçu  par  l’Ambassadeur  en  personne.  C’est  un  Arabe  d’une
cinquantaine d’années, il m’invite à boire le thé dans un vaste
bureau au mobilier sobre et élégant. Après une discussion sur
mon  voyage  puis  sur  la  République  Islamique  de  Libye,  il
m’offre une imposante collection de livres sur les théories du
président Kadhafi, m’assure qu’il n’y aura aucune difficulté à la
frontière. Il donne des ordres à son secrétaire puis me dit que je
pourrai  venir  chercher  tous  les  papiers  nécessaires  dès  le
lendemain matin.
Cette bonne surprise m’aide à patienter en attendant l’arrivée
de  mon  permis  de  conduire.  Je  profite  de  ce  délai  pour
parcourir cette capitale et effectuer quelques achats.
Niamey est une ville plus "occidentale" que Bamako. Il y a plus
d'immeubles  récents,  plus  de  routes  goudronnées.  A  la
périphérie, de larges avenues se terminent sur des ronds-points
verdoyants  ornés  d'imposants  panneaux  où,  remplaçant  les
sempiternelles affiches publicitaires, sont inscrites en lettres de
couleurs  de  sentencieuses  devises  incitant  la  population  au
travail, à la solidarité ou vantant d'autres principes moraux plus
ou moins patriotiques.
Au centre-ville, de larges rues mènent à des bâtiments officiels
ou  administratifs  entourés  de  parcs  à  la  végétation  bien
entretenue. Je trouve la poste près de l'un d'eux et profite de
l'ombre d'un acacia pour rédiger mon courrier.
Comme  dans  toute  ville  de  l'Afrique  de  l'Ouest,  un  grand
marché  permanent  occupe  une  bonne  partie  des  rues  des
quartiers périphériques. Il est ici plus espacé qu'à Bamako, plus
étendu,  moins  dense,  mieux  "rangé".  La  circulation  est  plus
facile, en voiture mais surtout à pied. C'est ce dernier moyen de
locomotion que j'utilise le plus. Je gare mon 4x4 à la périphérie
des secteurs qui m'intéressent : celui des denrées alimentaires,
fruits, légumes, viandes et poissons qui entoure le supermarché
de la capitale; celui  de l'artisanat local,  regorgeant de bijoux
d'argent, proche des restaurants, du quartier touristique;  ceux
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de la quincaillerie, de la mécanique, plus excentrés mais tout
aussi fréquentés.
Je profite de mes longues marches pour me réapprovisionner en
marchandises diverses. En prévision de mon prochain départ, je
refais  le  plein  de produits  frais,  tomates,  oignons,  melons  …
Pour agrémenter mes repas et mes soirées solitaires, j'achète
un peu d'alcool au supermarché.
J'ai aussi besoin d'une bouteille de butane pour mon réchaud. Il
y a plusieurs étalages exhibant de nombreuses bonbonnes  de
toutes dimensions mais, à ma grande surprise, elles sont toutes
vides.
La  débrouillardise  et  la  gentillesse  des  marchands  africains
viennent  à  bout  de  toutes  les  désillusions.  Le  vendeur  de
bouteilles  vides  demande  à  un  passant;  celui-ci  part  à  la
recherche  d'un  ami.  Une  dizaine  de  minutes  plus  tard  l'ami
arrive et me propose de me conduire chez un vendeur de gaz.
Je l'emmène jusqu'à mon Land Rover ; il  me guide jusqu'à la
sortie de la ville. Je suis surpris de constater que l'on quitte les
quartiers commerçants de la ville. Juste avant que je commence
à être inquiet, mon passager me dit de me garer le long d'un
long mur surmonté de fils de fer barbelés. Je m'arrête à l'ombre
d'un  palmier,  juste  avant  la  barrière  occupant  l'entrée  de
l'usine. Mon guide prend ma petite bouteille de gaz vide et part
en  trottinant  vers  une  immense  bâtisse  industrielle  où  il
disparaît.
Je  mets  en  route  la  radio  de  mon  véhicule  et  patiente  en
surveillant la porte par où il a pénétré dans l'atelier. Un quart
d'heure  plus  tard,  je  le  vois  surgir  d'un  autre  coté,  portant
toujours  ma  bouteille  sous  le  bras.  Elle  sent  encore  l'acre
parfum  que  l'on  incorpore  au  butane  pour  son  utilisation
commerciale, elle est lourde et on entend, quand on la secoue,
le floc-floc que produit le mouvement du gaz liquéfié.
Je ramène mon acheteur de gaz à notre point de départ, je le
remercie et lui paye ce qu'il me demande. Je n'ai pas de facture,
je ne saurai jamais combien a coûté le gaz ni combien a coûté le
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service  mais  le  prix  de  cette  recharge  est  vraiment  très
raisonnable.
Le 2 janvier, immédiatement après avoir récupéré mon permis
de conduire, je quitte Niamey.
Pressé de quitter l'ambiance malsaine du camping, je m'éloigne
rapidement de la capitale en direction de Fillingué. La route est
agréable et j'arrive dans cette ville avant midi. Les voyageurs
de  passage  y  sont  rares,  je  suis  donc accueilli  par  quelques
commerçants  intéressés  par  mes  pièces  de  rechange.  J'en
profite pour vendre mon vieux radiateur quelques dizaines de
Francs. Profitant de ce petit bénéfice, je déjeune dans un petit
restaurant situé à la sortie de la ville. Le propriétaire est surpris
de voir un client et me demande de patienter quelques minutes
afin  de  se  procurer  des  œufs  et  quelques  légumes  pour  me
préparer mon repas.
L'après-midi  je  tente  de  trouver  une  piste  qui  rejoint  par  le
Nord  la  route  d'Agadez.  Elle  se  perd  rapidement  dans  des
champs de mil.  Obligé de faire demi-tour,  je  rejoins la route
principale  à  Dogondoutchi  par  une  piste  beaucoup  plus
marquée. J'arrive dans cette ville une heure avant la tombée de
la nuit mais ne m'arrête pas. Une dizaine de kilomètres après la
sortie de l'agglomération, je cherche un emplacement tranquille
pour passer la nuit. Dans cette région où la végétation devient
abondante mais où persistent de fréquents espaces arides, je
n'ai pas de difficultés à trouver, à quelques centaines de mètres
de la route, une petite clairière soigneusement protégée par des
bosquets touffus.
J'ai un réel plaisir à retrouver mes soirées dans la nature. Ici,
moins tranquille que dans le désert, je m'abstiens de tout feu et
de  toute  lumière.  La  clarté  des  soirées  africaines  est
extraordinaire.  Même lorsque il  n'y a plus que la lune et  les
étoiles  pour  m'éclairer,  j'ai  assez  de  lumière  pour  mes
occupations de la soirée : préparer le thé sur mon réchaud à
gaz,  nettoyer  mes ustensiles  de cuisine,  préparer  ma couche
entre mon 4x4 et la haie de végétation; enfin, allongé dans mon
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duvet,  compter  les  étoiles,  me  remémorer  ma  journée,  mon
voyage, me souvenir de tous les amis que j'ai rencontrés, de ma
famille, … m'interroger sur l'étrange existence que l'on vit, là-
bas, en Europe ... 
A  quelques  kilomètres  de  la  frontière  du  Nigeria,  pays  à  la
réputation sanglante, dans une région où les grands animaux ne
sont  plus  rares,  je  passe  une  nuit  étonnamment  sereine.  J'ai
l'étrange et agréable sensation d'avoir retrouvé la nature, de
faire, ici, vraiment partie d'elle, de l'écouter, de la sentir, de la
comprendre. Même mon Land Rover fatigué semble être intégré
au paysage d'ombres changeantes que fait naître le crépuscule.
Ici  je  n’entends pas de sonnette  d'alarme,  tout  est  harmonie
dans  cette  nuit  à  la  température  douce  et  à  l'atmosphère
limpide. A la fois soumis et protégé par mon environnement, je
vois que la discrétion qu'il m'a imposée est largement suffisante
pour assurer ma sécurité.
A  l'aube,  de  plus  en  plus  impatient  de  voir  le  Ténéré,  je
reprends mon chemin dès le lever du soleil. Ce matin, la route
est belle et tranquille. J'apprécie de plus en plus son ombrage
fréquent au fur et à mesure que le soleil s'élève dans le ciel.
De  Dogon-Tabki  à  Birnin-Konni  les  bas-côtés  s'animent  à
l'approche de chaque construction. Des dizaines de marchands
improvisés  agitent  bidons  et  jerricans  de  carburant
"discrètement importé" du Nigeria voisin. Je n'ose pas profiter
de ce fuel de contrebande et poursuis ma route qui bifurque
bientôt vers le Nord.
Rapidement, la végétation luxuriante laisse place aux maigres
champs  de  mil  sahéliens.  Les  habitations  redeviennent  des
cases rondes, ici accompagnées de ventrues amphores de terre
rouge retournées, pointe dirigée vers le ciel. Ces greniers de la
taille  des  habitations  abritent  et  protègent  les  précieuses
récoltes.
A la sortie de Tahoua, en milieu d'après-midi, je suis arrêté par
un barrage de police. Après les contrôles habituels, un policier
me dissuade de poursuivre ma route ce soir : elle est peu sûre,
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des  attaques  de  véhicules  se  sont  produites  il  n'y  a  pas  si
longtemps … Il me conseille de partir avec les autres véhicules,
le lendemain matin.
Suivant  partiellement  leur  conseil,  je  bivouaque  à  quelques
kilomètres  d'où  ils  sont  postés,  à  l'ombre  d'un  acacia,
suffisamment à l'écart de la route. Je passe la fin d'après-midi
en compagnie de deux corneilles venant,  comme les choucas
des montagnes de Savoie, étudier la possibilité de chaparder
quelques reliefs de mon futur repas.
Après une nuit paisible, je surveille la route en prenant mon
petit déjeuner. Très tôt  je vois un camion puis deux voitures
prendre la route d'Agadez. 
Mon repas terminé, mes bagages rangés, je patiente quelques
minutes pour voir si d'autres voitures empruntent cette route.
Celle-ci restant déserte sous le soleil qui s'élève rapidement au-
dessus de l'horizon, je pars seul, me fiant à l'aspect fatigué de
mon Land pour dissuader tout pillard de vouloir se l'approprier.
Je ne me souviens pas d'avoir rencontré d'autres voyageurs sur
cette  route.  Les pillards devaient  être  occupés dans d'autres
régions car ma minutieuse observation ne me fait constater que
la lente disparition de la végétation.
Le  parcours  se  termine,  après  la  traversée  d'un  grand  reg
monotone,  avec  l'apparition  d'arbres  parsemés  dans  une
multitude  de  constructions  de  terre.  En  s'approchant,  on
distingue un minaret sobre et rustique, hérissé de poutres de
bois,  qui  domine les terrasses  des maisons d'Agadez.  Je  suis
arrivé à la porte du Ténéré, plus grand erg de tous les déserts
du monde.
Mon premier objectif est de trouver l'agence Point-Afrique dont
m'ont parlé les amis de Gao. Pour se renseigner à l'arrivée dans
une ville, le plus sûr moyen est de s'arrêter au marché. Toutes
les  rues  des  villes  d'Afrique  y  conduisent;  je  me  retrouve
rapidement flânant entre les étalages hétérogènes occupant la
place et les rues centrales d'Agadez.
Je n'ai même pas besoin de poser des questions, il me suffit de
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répondre aux passants qui viennent me souhaiter la bienvenue,
de  refuser  les  propositions  d'hébergement,  d'activités
touristiques qui me sont proposées, puis parler de mon souhait
de trouver cette agence pour lui  transmettre  un message de
Gao.
Kader, commerçant de bijoux et souvenirs en tous genres me
propose de me conduire, puis de me montrer le grand camping
de la ville.
Le  siège  de  l'agence  se  situe  dans  un  bâtiment  carré  à  la
périphérie  de  la  ville.  Je  pénètre  dans  une  grande  salle
grouillante de monde. Un des angles de la pièce est occupé par
un  vaste  bureau  derrière  lequel  travaille  une  secrétaire
indifférente au brouhaha des occupants.
Lorsque je m'approche, elle se rend compte que je suis le seul
Européen de l'assemblée et me demande ce que je désire. Je me
présente et lui parle de ses collègues de Gao.
Quelques  minutes  plus  tard,  je  suis  conduit  dans  un  petit
bureau voisin de cette grande salle. Je suis à la fois heureux de
ne pas avoir à subir des heures d'attente et gêné de ce privilège
qui  m'est  accordé.  Ma rencontre  avec  le  gérant  Français  de
cette succursale ne dissipe pas ce léger malaise. L'accueil est
sympathique  mais  l'ambiance  inquiétante.  Un  touriste  Italien
vient d'être blessé à la fesse par une balle de kalachnikov et
tout le monde se pose la question de l'avenir d'une agence de
tourisme dans une région toujours agitée. L'arrivée du rallye
Paris-Dakar  dans  quatre  jours  ne  fait  qu'accroître  la  tension
régnant dans cette petite communauté.
 Je  donne  des  nouvelles  de  Gao;  il  me  donne  quelques
renseignements  sur  Agadez.  Son  camping  est  une  bonne
adresse;  il  a  eu  ses  heures  de  gloire,  aujourd'hui  il  est
tranquille,  très peu fréquenté.  Je n'apprends pas grand-chose
sur le  convoi  qui  part  pour Dirkou,  les dates de départ  sont
irrégulières, il faut faire une demande au poste militaire pour
faire le trajet avec eux …
A la sortie de l'immeuble, Kader m'attend pour me conduire au
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camping. J’ai la sensation que ses conseils sont plus dignes de
confiance que ceux de mon compatriote que je viens de quitter.
Lui aussi est dans le commerce mais ses ambitions sont plus
modestes,  son comportement plus humain.  Son attitude n'est
pas désintéressée mais il prend le temps de me rendre service,
de discuter, de me présenter des amis …
Le camping d'Agadez est une vaste propriété entourée de hauts
murs  de  pisé,  généreusement  ombragée  par  de  nombreux
acacias.  A l'entrée,  une bâtisse sert  de bar,  de restaurant et
d'hôtel  avec  quelques  chambres  à  louer;  au  centre  un autre
bâtiment offre de nombreuses douches et toilettes dont seules
quelques-unes sont utilisables.
Il y a de quoi accueillir des centaines de tentes et de véhicules.
Je suis le seul client.
Je m'installe dans le quart Sud-Est, partie bien entretenue de ce
vaste espace. Il est visible que tout le Nord de l'enclos n'a pas
servi  depuis  longtemps.  Les  emplacements  de  camping  sont
envahis de buissons épars. Ici la végétation n'est pas luxuriante;
les longues années d'inactivité  n'ont pas effacé la multitude
d'emplacements  soigneusement  alignés.  Il  est  toujours  facile
d'imaginer la centaine de véhicules arrivant chaque jour dans
ce refuge ombragé après l'éprouvante traversée de l'Aïr.
Après l'installation de mon campement, je rejoins Kader et ses
amis qui travaillent au camping. Nous parlons de la vie ici, ils
regrettent le temps où le parking était plein, ils ne parlent pas
de la révolte Touareg qui a mis fin à cette période d’échanges
plutôt  illégaux  mais  néanmoins  bénéfiques  pour  tous  les
commerçants de la région.
  En  fin  d'après-midi,  mon ami  me conduit  chez  un  notable
Touareg  qui  nous  invite  sur  la  terrasse  de  sa  maison.
Confortablement installés dans de luxueux fauteuils de velours
rouge, nous buvons le thé en regardant la mosaïque des toits
ocres d'Agadez dominés par le minaret pyramidal,  hérissé de
poutres innombrables, de la grande mosquée. 
Cet hôte est  charmant, il  me présente les principaux centres
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d'intérêt de sa ville; puis nous emmène contempler le coucher
de  soleil  en  bordure  d'oasis,  là  où  les  derniers  palmiers
semblent veiller sur les fragiles jardins, les protégeant du vent,
du sable et des immensités de roche désolées.
Ces  discussions  m'apportent  quelques  informations  sur  la
situation  de  la  région.  Une  paix  a  été  signée  entre  le
gouvernement du Niger  et  les  principaux responsables  de la
révolte Touareg des années 90. Ce traité est loin d'avoir résolu
tous  les  problèmes  liés  à  la  vie  nomade  dans  cette  région
empiétant  sur  plusieurs  pays.  Aujourd'hui,  le  mouvement
Touareg est divisé en plusieurs factions dont certaines refusent
de  déposer  les  armes  interdisant  tout  tourisme  classique  ou
"sportif" dans le Nord de l'Aïr et du Ténéré.
La  solution  la  plus  sûre pour  poursuivre  mon voyage  est  de
m'inscrire pour le prochain convoi pour Dirkou.
J'opte pour cette solution et vais m'inscrire le lendemain matin
à la caserne d'Agadez. Je suis reçu dans la première bâtisse du
vaste camp situé à la périphérie de la ville. Un adjudant note ma
demande, m'affirme qu'aucune date n'est retenue, le dernier est
parti il y a trois semaines, les départs ne sont pas réguliers, il
peut se passer deux mois entre chaque … il me dit que je serai
prévenu le moment venu.
Me  fiant  à  la  parole  de  ces  militaires  peu  orthodoxes,  je
m'occupe du deuxième objectif urgent : la réparation d'une fuite
d'huile sur la boîte de transfert qui nécessite le démontage de
tout l'ensemble de transmission. Kader m'a donné l'adresse d'un
garage qui connaît bien les Land Rover. C'est une vaste bâtisse
que  rien  ne  distingue  des  constructions  voisines.  Un  large
portail s'ouvre sur une cour qui, au premier abord paraît vide.
En entrant, je distingue sur la gauche une fosse bétonnée dans
la terre sableuse, en face quelques pièces d'occasion alignées le
long d'un mur.
Un mécanicien sort d'un atelier pour venir m'accueillir. Après
quelques  mots,  je  constate  qu'il  connaît  parfaitement  la
mécanique de mon véhicule et ses points faibles. Il a en stock le
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joint fragile qu'il faut changer sur la transmission et me dit que
je pourrai récupérer mon véhicule le surlendemain matin… Le
prix  qu'il  me propose  pour  la  réparation  est  très  inférieur  à
celui qui me serait demandé en France; je ne marchande pas.
Le  lendemain,  contraint  à  la  marche  à  pied,  je  flâne  aux
alentours  du  camping,  sur  un  marché  aux  bestiaux  où  se
côtoient chameaux, chèvres et moutons, sur la route d'Arlitt que
je regrette de ne pouvoir emprunter suite à tous les mauvais
renseignements que j'ai écoutés.
Je passe aussi un peu de temps à discuter avec les employés du
camping.  Beaucoup  de  monde  s’agite  aux  alentours  des
bâtiments  car  une  grande  fête  folklorique  se  prépare  pour
l'arrivée  du  rallye  Paris-Dakar.  Dans  les  participants  aux
préparatifs, je rencontre le frère de Kader. Il ne m'est pas aussi
sympathique, moins ouvert, plus intéressé…
Sous les arbres du camping, le coucher du soleil m'apporte une
désagréable information : les moustiques sont présents dans le
désert, dès qu’il y a de l'eau, dès qu’il y a de la vie.
Après  une  nuit  tranquille  sous  ma  moustiquaire,  je  pars
tranquillement récupérer mon Land Rover chez le garagiste. A
pied, la route est longue. Je la parcours lentement, appréciant
la douceur du matin, goûtant l'humidité imperceptible qui rend
les touffes d'herbes et les feuilles d'arbres plus vertes, la douce
lumière de l'aube qui  efface rapidement les dernières taches
d'ombre laissées par la nuit.
Lorsque j'arrive au garage, mon Land est toujours au-dessus de
la fosse. La réparation vient d'être terminée, le mécanicien me
montre ce qu'il  a fait puis nous discutons de Land Rover, du
Ténéré …
Subitement,  un  voisin  pénètre  dans  le  garage.  Il  vient  me
prévenir  :  le  convoi  part  cet  après-midi,  il  faut  que  je  me
présente à midi au poste militaire.
Je n'ai  pas le temps de me demander si  je  regrette de rater
l'arrivée du rallye et la confrontation de deux mondes tellement
différents ou si je suis heureux de fuir cette cohue de riches
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Européens en mal d'aventure déferlant sur cette oasis.
Je  règle  la  réparation  puis  pars  directement  au  camping.  Le
frère de Kader m'y attend. Tout en chargeant mon 4x4, je lui
demande s’il connaît des vendeurs de carburant. Dès que j'ai
fini  mon chargement,  il  me conduit  dans  les  ruelles  étroites
d'une minuscule banlieue d'Agadez. Tous attendent l'arrivée de
la course, je ne peux acheter que deux jerricanes de 20 litres de
gasoil  à  un  prix  quasiment  identique  à  celui  du  carburant
officiel.  Je  laisse  le  frère  de  Kader  avec  ses  amis  peu
sympathiques et pars voir si, contrairement à leurs affirmations,
il  reste  du  carburant.  Je  complète  le  plein  de  mes  deux
réservoirs sans aucun souci  puis rejoins directement le camp
militaire pour m'inscrire dans le convoi.
Je suis au rendez-vous à l'heure pile, eux sont un peu en retard.
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9. Ténéré

Il y a des fois, en Afrique, ou "un peu de retard" peut signifier
de  longues  heures  d'attente.  Ici  ce  n'est  pas  le  cas,  après
quelques dizaines de minutes le camp commence à s'agiter. 
Un pick-up Toyota dont le plateau est équipé d'une mitrailleuse
lourde vient se placer face à la sortie. Il est suivi par un antique
camion militaire composé par une longue plate-forme ayant été
bâchée,  haut perchée sur de larges roues équipées de pneus
"désert",  devancée  par  une  petite  cabine  et  un  large  et
anguleux compartiment moteur. L'arrière est équipé d'une sorte
de  blindage  protégeant  une  bonne  dizaine  de  militaires
partageant le faible espace avec trois fûts de carburant.
Un gradé vient me dire de placer mon véhicule prêt à les suivre.
Il voit l'espace disponible dans mon véhicule. Pour ces régions,
voyager  presque  à  vide  est  un  gaspillage,  il  me demande si
j'accepte de prendre deux passagers. Je ne peux qu'accepter.
En voyant descendre du camion militaire deux troufions, je me
retiens de dire que l'arrière n'est pas confortable. Ils ne peuvent
qu'être mieux dans mon 4x4 ; d'ailleurs, la joie de me rejoindre
se lit sur leurs visages.
Je ne connais rien aux uniformes. Le métier de militaire, dont le
principal  but  est  de  tuer  ses  semblables,  est  beaucoup  trop
néfaste pour que je m'y intéresse. Je suis pourtant sûr que c'est
le plus gradé qui monte à côté de moi. Il cale sont fusil d'assaut
entre la porte et son siège et pose deux chargeurs dans mon
vide-poche. C'est un Noir athlétique, jovial et décontracté. Il ne
parle pas beaucoup mais répondra toujours de bonne grâce à
mes  questions.  Il  est  ici  pour  plusieurs  années  et  attend
patiemment le temps où il pourra retourner dans sa région, au
Sud de Niamey. Il se prénomme Hadja.

Nous partons rapidement pour le lieu de rendez-vous à la sortie
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de la ville.  C'est  un grand reg brunâtre dont  la seule limite,
derrière  nous,  est  formée  par  les  maisons  basses  d'Agadez.
Partout  ailleurs  l'horizon  est  libre,  se  cachant  dans  les
tourbillons de chaleur de ce début d'après-midi.
Une  dizaine  de  camions  sont  déjà  présents.  Ce  sont  tous
d'imposants  6x6 d’une couleur  verte,  brûlée par le  soleil.  La
rondeur  de  leurs  capots  et  de  leurs  ailes  avant  les  fait
ressembler à d'énormes coléoptères. Ils respirent la puissance,
leurs  énormes pneus "désert"  semblent  pouvoir  les  emmener
n'importe où, sur n'importe quel terrain.
Une foule s'agite autour de leurs plateaux arrière équipés de
hautes  ridelles.  Sur  la  cargaison  préalablement  chargée,  on
entasse des ballots, des caisses, des sacs, du bois à brûler. Une
fois  les  camions  surchargés,  au-dessus  de  tous  les  bagages,
s'installeront les passagers.
Au fil des heures d'attente, d'autres passagers arrivent, d'autres
camions,  d'autres  passagers,  un  autre  4x4,  c'est  un  Toyota
flambant neuf. Ce 4x4 ultramoderne se démarque de l’ensemble
du convoi ; les militaires le placent juste derrière mon véhicule.
Mon  Land  est  de  la  génération  des  camions,  du  pick-up
militaire. Je me demande ce que ce véhicule luxueux, arborant
fièrement une plaque indiquant : « 6 cylindres, 24 soupapes »,
vient faire dans cette caravane.
J’obtiens  la  réponse  de  Hadja :  sur  les  17  camions  qui  se
joignent  au  convoi,  10  sont  chargés  de  cigarettes  de
contrebande  partant  pour  la  Libye ;  le  4x4  est  celui  des
contrebandiers surveillant leur marchandise.
Dès son arrivée, je vois les militaires s’agiter. L’un d’eux, râblé,
le pistolet à la ceinture et un chapeau de cow-boy rivé sur la
tête leur explique la formation du convoi. C’est le commandant.

Vers  15  heures  30,  les  moteurs  démarrent,  les  véhicules
s’alignent puis s’élancent sur la piste qui part plein Est sur le
grand  reg  de  graviers  sombres.  Le  pick-up  armé  de  la
mitrailleuse ouvre la marche ; je suis placé en seconde position,
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immédiatement  suivi  du  4x4  des  contrebandiers ;  les  17
camions de transport suivent ; le petit camion militaire ferme la
marche.

La première partie du voyage se déroule sur un terrain dur qui
devient, petit à petit, légèrement montagneux.
Après avoir longé une longue falaise bordant une petite mer de
sable  clair,  nous  roulons  plus  d'une  heure  sur  un  plateau
rocheux.  Peu  avant  la  disparition  du  soleil,  le   convoi
s'immobilise  aux abords d'un hameau de cases  de pierre.  Le
long de la piste, de petits tas de bois attendent la venue des
passagers des camions qui en font provision pour la préparation
des thés et des repas de la traversée.
Je  m'installe  un  peu  à  l'écart  des  différents  bivouacs  qui  se
forment aux alentours des véhicules. Je prépare mon petit coin
de sable tranquille en regardant se coucher le soleil derrière un
maigre buisson d’acacia.

En  fin  de  préparatifs,  je  suis  surpris  d'entendre  une  voix
française  vitupérant  contre  des  accompagnateurs,  leur
affirmant que là où elle va,  ils ne lui  seront d'aucune utilité,
bien au contraire !
Levant la tête, j'aperçois une femme blonde d'une quarantaine
d'années s'enfuyant pour disparaître derrière les ondulations du
terrain. A son retour, elle se rend compte de ma présence, aussi
surprise de me voir que je l'ai été de l'entendre.
Après les présentations,  Monique m'explique qu'à la suite de
problèmes en France, elle a décidé de venir vivre à Agadez où
elle résidait depuis 6 mois. Pour  rejoindre un ami touareg à
Bilma, elle a loué une place dans la cabine d’un des camions qui
traverse le Ténéré.
Nous nous rencontrerons à toutes les haltes. Son principal souci
du voyage étant l'isolement en cas de besoins naturels, elle me
demande de la conduire à l'écart de la foule à ces occasions.
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Le  lendemain  nous  poursuivons  notre  route  sur  un  terrain
mixte, une alternance de reg caillouteux, de traversées d'oueds
poussiéreux et d'étendues de sable plan de plus en plus larges,
de plus en plus nombreuses. Dans la matinée, mon passager me
montre une antilope s'enfuyant à quelques mètres du pick-up
Toyota. Il me fait signe de la suivre et empoigne sont fusil. Je
n'aime pas la chasse et ne veux pas risquer d'abîmer mon 4x4 à
la poursuite d'une bête à qui je ne veux aucun mal. Très vite, les
contrebandiers  partent  en  chasse.  Mon  passager  proteste  :
c'était à nous d'y aller, nous sommes à la deuxième place du
convoi, la mitrailleuse de tête n'a pas le droit … Tout en laissant
parler Hadja, j'espère que la chasse sera infructueuse. Ce n’est
pas  le  cas.  Au  bout  de  quelques  minutes  on  entend  deux
détonations, un peu plus tard le 4x4 revient orné de l'antilope
pendue à son pare-chocs. 

Ce soir-là,  nous  campons  en bordure d'un petit  escarpement
surplombant de quelques mètres un erg plat qui s'étend à perte
de vue. Le commandant vient me prévenir : "A partir d'ici le
sable commence. Il faut dégonfler les pneus, 1 kilo à l'avant, 1,5
à l'arrière." Pourquoi gonfler plus ? Il n'y à plus rien de solide
sur près de 500 km.

A l'aube, nous nous élançons sur cet espace bicolore : bleu du
ciel  et  ocre  du  sable.  Les  premières  heures,  on  aperçoit  les
silhouettes de lointaines montagnes;  ensuite l'horizon devient
une  droite,  une  droite  s'étendant  sur  360  degrés,  étonnante
perception de l'infini …
Le bleu du ciel s'étale en un dégradé régulier. L'ocre du sable
varie  en  d'imperceptibles  nuances  correspondant,  chacune,  à
une consistance. Certaines étendues sont dures; les pneus des
véhicules  entament  faiblement  les  régulières  ondulations
gravées par le vent. D'autres sont fluides; les roues s'enfoncent,
les moteurs peinent ;  dans l'effort,  les camions crachent une
épaisse  fumée  qui  forme  d'obscènes  nappes  de  brume noire
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dans cet univers de pureté.

Sur le coup de midi, des formes solides surgissent de cet espace
inconsistant : trois puits de ciment, deux arbustes rabougris, un
cadavre  de  chameau  et  une  étrange  sculpture  qui  tend  ses
branches  de  métal  plusieurs  mètres  au-dessus  du  sol.  Nous
sommes sur le site de "l'arbre du Ténéré". L'arbre d'origine est
dans un musée de Niamey,  déraciné par une marche arrière
malencontreuse d'un camion libyen.
Seuls  les  puits  sont  dignes  d'intérêt.  Une  foule  compacte  se
presse autour de chacun pour faire le plein d'eau. Elle est à une
profondeur de plus de 40 mètres. Tout sert à faire descendre les
outres et les seaux : cordes, chèches, ceintures … Pour ma part,
j'ai,  heureusement,  une  réserve  suffisante  pour  arriver  à
Dirkou; l'eau puisée a une odeur fétide.

Au départ, nous bifurquons plein Nord pour traverser un massif
de  dunes  arrondies  jusqu'à  retrouver  un  sol  plan  et  de
nombreuses  traces  de  passage  de  camions  et  4x4.  Nous
circulons  tout  l'après-midi  sur  ce  plan  de  sable.  Le  sol  est
presque toujours mou, m'obligeant  à rouler  tout le  temps en
3ème, moteur à pleine puissance.
Nous  stoppons  devant  de  longs  cordons  de  dunes  entre
lesquelles s'enfoncent deux profondes ornières.  Les militaires
nomment  cet  endroit  "dune  400"  situé  à  un  peu  plus  de  la
moitié du trajet.

La  journée  a  été  difficile,  les  camions  sont  loin.  En  les
attendant,  je  monte  au  sommet  du  premier  cordon  de  dune
accompagné de tous  les  militaires.  Je  discute  avec quelques-
uns, nous nous prenons mutuellement en photo …
Un peu plus loin, je vois un homme de troupe arriver avec un
lance-roquettes  et  ses  munitions.  Il  ouvre  l'enveloppe  de
protection de la roquette, place celle-ci dans le lanceur et se
met en position de tir. A-t-il vu des terroristes, des pillards ou
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veut-il se débarrasser du camion le plus lent ?
Ce n'est que pour se faire prendre en photo par son collègue.
Une fois  la  séance  terminée,  il  démonte  son  arme,  replie  la
roquette  dans  son  plastique  déchiré  et  retourne  ranger  son
matériel.

Les derniers camions arrivent peu après et s'alignent pour le
bivouac. A la nuit tombante, j'observe les feux qui s’allument un
à un. Je constate que ce soir, une certaine agitation règne parmi
les passagers, tous scrutent le ciel puis, peu après, quelques-
uns montrent un point à l'Ouest, juste au-dessus des dernières
lueurs du soleil couchant.
Je  regarde  et  vois  un  mince  croissant  de  lune  naissante
apparaître. Le mois de Ramadan vient de commencer.
 
Le lendemain matin, je suis réveillé par mes passagers. Ils me
préviennent  que  le  départ  est  imminent.  Le  commandant
m'avait informé que le départ serait matinal mais je ne pensais
pas  que  ce  serait  à  quatre  heures  du  matin.  Les  véhicules
entament leur lente progression entre les montagnes de sable
dans la nuit noire. 
De la traversée de ce champ de dunes, je ne verrai que les feux
rouges  du  pick-up  militaire  et  les  profondes  ornières  dans
lesquelles  nous progressons.  J'ai  l'impression de rouler  entre
deux  murs  de  sable  qui  montent,  descendent,  serpentent  à
plaisir  jusqu'à  faire  perdre  toute  notion  d'orientation.  Aux
premières lueurs de l'aube nous sommes sortis de ce labyrinthe.
Nous stoppons sur une plaine sablonneuse, le mur des dunes
dont nous venons de sortir est à peine visible.
En attendant les camions, pour se réchauffer, des troufions font
les  cent  pas.  L'un  bute  dans  la  seule  chose  dure  de  ce  sol
uniforme.  C'est  un  magnifique  moulin  préhistorique,  pierre
plate creusée et polie pour le broyage de graines. Cet objet de
collection est prestement chargé dans la voiture de tête.
Du  début  de  matinée  jusqu'en  fin  d'après-midi,  le  Ténéré
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retrouve sa platitude.
Peu après la pause de midi, nous faisons une nouvelle halte. Le
commandant scrute l'horizon puis montre un point noir à peine
visible.  Ne  pouvant  l'identifier,  il  se  tourne  vers  moi  et  me
demande : " Vous n'avez pas des jumelles ?". Surpris par cette
demande mais en possédant, je les lui prête.
Il observe puis déclare : "Ce n'est qu'un camion ensablé. Vous
voulez  voir  ?"  me  demande-t-il  en  me  rendant  mes  lunettes
d'approche.  Ce  n'est  en  effet  qu'une  épave  ensablée  depuis
longtemps …
Le  soir  venu,  nous  nous  arrêtons  à  côté  d'affleurements
rocheux,  premiers  éléments  solides  rencontrés  depuis  trois
jours.

A l'aube du cinquième jour, nous partons sur un terrain où le
sable domine toujours. Après une cinquantaine de kilomètres,
alors que l'on aperçoit à l'horizon une barre rocheuse, un bref
arrêt des véhicules de tête me montre une agitation inhabituelle
des  militaires.  Le serveur  de la  mitrailleuse  déverrouille  son
arme,  engage  une  bande  de  cartouches  puis  se  place  en
position  de  tir,  jambes  écartées,  bien  calé  derrière  son
dangereux  engin.  Mon  passager,  parti  chercher  les  ordres,
revient me dire que l'on approche du puits d'Achegour et qu'il
peut y avoir des bandits.
Tout en engageant un chargeur dans son fusil, il  me dit qu'il
faut que je suive bien l'automitrailleuse. Dès que je démarre, il
passe le canon de son arme par la vitre de la portière. Sans
aucune  inquiétude,  j'obéis  aux  ordres  et  me  place  à  une
cinquantaine de mètres derrière le pick-up.
Au bout de quelques kilomètres Hadja me dit : "Pas si près,  pas
si près …"
Dommage ! à rouler comme ça,  je commençais à m'imaginer
dans un film de guerre des années soixante, guettant l'Africa-
Korps , suivant Lino Ventura …
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Arrivé au puits, il y a quelques acacias, deux bidons rouillés et
de nombreux détritus, mais pas de terroristes. Après un rapide
approvisionnement en eau pour ceux qui en ont besoin, nous
partons à l'assaut de la falaise. Le franchissement se fait par
une longue montée de sable où mon véhicule peine dans les
profondes ornières. A l'approche du sommet, le sol devient plus
consistant jusqu'à l'arrivée sur un plateau de graviers bruns où
viennent mourir de longs cordons de dunes.
En attendant les camions qui peinent encore beaucoup plus que
les 4x4 dans cette difficile montée, je découvre un magnifique
poignard  toubou  à  lame triangulaire.  Je  me  garde  bien  d'en
parler aux militaires et, comme eux l'avaient fait pour la meule,
range discrètement ce cadeau du désert dans ma voiture.

Les  dernières  heures  de  la  traversée  se  déroulent  sur  une
légère côte, dans un sable trop mou pour qu'il soit intéressant
de  quitter  les  profondes  ornières  creusées  par  les  camions.
Quand  celles-ci  deviennent  trop  profondes,  le  meilleur
compromis est de rouler avec deux roues dans une ornière et
les  deux  autres  à  l'extérieur.  La  forte  inclinaison  est  très
inconfortable pour les passagers, mais cette position assure une
progression régulière.
Au sommet de la dernière dune, la vue de l'oasis est comme une
délivrance.  Les  habitations,  l'herbe,  les  palmiers  et  même la
longue  montagne  plane  surplombant  Dirkou  me  semblent
accueillants. Dès l'entrée de l'oasis,  nous sommes délivrés du
sable,  le  convoi  se  disloque,  les  camions  disparaissent,  mes
passagers militaires me disent adieu …
A Dirkou, je suis à la moitié de mon parcours. Si la remontée
sur la Libye est moins mythique que la traversée du Ténéré, il
reste tout de même près de 800 kilomètres de désert avec juste
trois  postes  militaires  sur  le  parcours,  deux  nigériens  et  un
libyen. Il y a bien Seguedine à 150 kilomètres du départ, mais
les risques de se  faire détrousser étant toujours présents,  je
décide de l'éviter afin que le moins de monde possible soit au
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courant de mon itinéraire. 
Dans le convoi, j'ai déjà discuté de mes projets. Un Toubou m'a
conseillé un détour. Je n'ai pas confiance; je ne l’emprunterai
pas.  Ma méfiance me pousse aussi  à dire à tous que je  vais
passer plusieurs jours à visiter la région de Dirkou.
Cette affirmation n'est pas totalement fausse. Le lendemain, je
pars pour Bilma dire au revoir à Monique qui a disparu avec les
dix-sept camions.

Les nombreuses traces qui marquent la courte piste qui relie les
deux  agglomérations  montrent  qu’elle  est  assez  fréquentée
mais  je  n’y  rencontre  pas  âme  qui  vive.  J’ai  tout  le  loisir
d’admirer cette étroite bande de vie qui marque la séparation
entre un désert de sable et une bande de roches émergeant au
milieu de cet erg immense. 
Sous le  bleu omniprésent  du ciel,  les  couleurs  se  mélangent
comme sur une toile de peintre impressionniste : les doux ocres
des grandes dunes, les taches vertes des touffes de palmiers ou
d’acacias, le noir des falaises de grès attaquées par des lames
de sable, le rouge et le blanc d’étonnantes zones révélées par
les  traces  entrecroisées  des  véhicules  cherchant  le  meilleur
tracé...

J’arrive  à  Bilma bien avant  midi.  J’ai  le  temps de trouver  le
bureau de poste et de téléphoner en France pour donner de
mes  nouvelles.  Je  pars  ensuite  à  la  recherche  de  ma
compatriote.
Je  retrouve  facilement  Monique  chez  l’ami  qu’elle  m’avait
indiqué  avant  notre  arrivée  à  Dirkou.  Elle  est  surprise  et
contente de me revoir. Après le thé, nous partons à la recherche
d’un restaurant mais ici, pendant le mois de ramadan, tout est
fermé. Nous décidons de sortir de l’oasis pour un pique-nique à
l’ombre d’un des bosquets nés au pied des falaises de grès.
Confortablement installés sur le sable, à l’ombre de palmiers,
Monique me parle de sa vie à Agadez, de sa rencontre avec son
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ami, de l’opposition de la famille à toute idée d’union. Elle me
parle  des croyances  touareg,  des  sorts  jetés,  du pouvoir  des
forgerons, des étranges phénomènes qu’elle a observés … Elle
m’explique comment elle espère renouer cette relation ici, loin
d’Agadez.
Après avoir  bu le thé,  je  propose à Monique une promenade
vers les  collines qui  surplombent notre bosquet.  Elle  préfère
profiter de l’ombre des arbres. Je pars seul gravir les pentes de
roches calcinées.
Il est aisé de trouver un passage évitant les trop fortes pentes
de sable et les énormes plaques de grès qui ont basculé dans la
pente. En quelques dizaines de minutes j’ai rejoint le bord du
plateau et m’ assieds sur d’énormes cailloux pour me gaver de
la vision du Ténéré. Après la fine bande de végétation s’étale
une zone de terre sombre sillonnée par les traces de circulation,
puis ensuite vient le  sable,  plat  ou ondulé,  illimité.  L’horizon
n’existe plus, le sol de l’erg se perd dans une nuée qui unit le
doré des dunes au bleu laiteux du ciel surchauffé en un dégradé
aux nuances infinies.
Je descends ensuite en courant droit dans une longue pente de
sable. Mes pieds nus se freinent en s’enfonçant dans ces grains
idéalement réchauffés,  décuplant  le  plaisir  de  cette  descente
me rappelant celles réalisées sur de fins pierriers des Préalpes
ou  sur  les  névés  ramollis  par  la  douceur  des  après-midi  de
printemps.

En fin de journée je reconduis Monique à Bilma et l’abandonne
à sa quête d’un amour impossible.
Je flâne paisiblement sur la piste du retour. Je m’arrête souvent
pour prendre des photos, jouer avec la lumière, les ombres, les
formes lascives de ces énormes tas de sable qui marquent la fin
du grand erg.

Je  suis  de  retour  à  Dirkou  vers  18  heures  et  me  rends
directement  au camping où j'ai  passé  la  nuit  précédente.  Ce
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n'est pas réellement un camping; c'est une petite place où un
commerçant algérien loge les rares 4x4 de passage à l'ombre
d'un acacia.
Surprenant  au  premier  abord,  cet  emplacement  se  révèle
extrêmement tranquille, même agréable grâce à l'accueil de ce
marchand volubile et serviable. Je passe beaucoup de temps à
discuter  avec  Ahmed  durant  les  deux  jours  que  je  passe  à
Dirkou. Il  est fier d’avoir son nom dans le Guide Bleu, il  est
aussi  fier  d’avoir  vendu  de  l’essence  700  francs  CFA  à  des
concurrents du Paris-Dakar. Pour ce dernier point, sa fierté est
justifiée ; en quelque sorte, c’est un précurseur de l’économie
de marché, fixer les prix en fonction de la seule demande n’est-
il pas le principe sacré de notre économie ? Depuis plusieurs
années le rallye n'ose plus passer par ici; de toute façon, ils sont
maintenant autonomes, la manne publicitaire est réservée aux
entreprises  occidentales,  elle  ne  profite  plus  aux  marchands
arabes perdus au milieu du désert…
Le goût d'Ahmed pour le "business" ne lui a pas fait oublier ses
traditions d'hospitalité, les soirs, il m'invite à manger, après le
coucher du soleil bien sûr ; c'est le mois de ramadan.

Ma deuxième fin d'après-midi est animée par l’arrivée de deux
4x4 italiens venant de Libye et désirant se rendre à Agadez par
la piste de Fashi afin de voir les carcasses de dinosaures. Ils
demandent à Ahmed de leur trouver un guide et de l'électricité
pour  ressouder  une  galerie  qui  n'a  pas  résisté  aux  pistes
sahariennes.
Ces  quatre  Méditerranéens  s'activent,  se  renseignent,
travaillent, pestent contre le manque d'ampérage de la ligne de
notre hôte pour alimenter leur poste à souder, préparent leur
soirée  puis  m'invitent  à  partager  leur  repas.  Au  menu  :
spaghettis "al dente" sauce bolognaise ; un régal ! Deux d'entre
eux parlent  un peu français;  nous discutons de nos voyages,
échangeons quelques points GPS.
Peu après la nuit tombée, Ahmed vient nous inviter à partager
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son repas.  Les voyageurs italiens refusent poliment. Pour ma
part, la politesse d'ici m'interdit de rejeter cette offre; de plus,
la conversation avec Ahmed est plus facile grâce à sa parfaite
maîtrise de la langue française. Deux repas consécutifs ne sont
pas de trop dans ces pays on l'on mange si peu, même si, ce
soir, les pâtes africaines m'apparaissent beaucoup trop cuites.

Que les conseils des nutritionnistes paraissent ici dérisoires !
Dans  ces  pays,  les  problèmes  d'alimentation  sont  inexistants
pour tous ceux qui mangent à leur faim.

Le lendemain matin, je fais le tour du marché pour préparer
mon départ et dépenser mes derniers Francs CFA. J'achète les
quelques tomates que je trouve, du pain, du café et une brique
de vin d'Espagne que je découvre, étonné, dans l'ombre d'une
petite boutique. Ce n'est pas un achat indispensable … mais,
lorsque l'on n'est pas musulman, notre esprit a besoin d'un peu
de boisson, d'un peu de poison pour tuer l'oppression des haltes
solitaires, caché dans l'immensité du désert.
A la suite de ces rapides courses, je reviens chez Ahmed, lui
paie le camping, lui offre mon vieux Guide Bleu, charge mon
Land Rover et quitte Dirkou.
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10. De Dirkou à Gatrun

Mon premier arrêt se situe à la sortie de l'oasis, au poste de
douane nigérien,  600 km avant la frontière. Ce ne sont pas les
dernières formalités,  il  m'est recommandé de faire viser mon
passeport à Dao Timi et Madama, camps militaires isolés sur la
piste de la Libye.

Après cette longue période de vie dans les oasis ou en convois,
la  redécouverte  de  la  solitude  dans  un  désert  immaculé  me
procure une étrange sensation, un mélange d'inquiétude et de
libération, de danger et de liberté.
Les premières heures se déroulent dans un univers grandiose.
Je  longe  tout  d'abord  le  grand  erg  à  quelques  centaines  de
mètres  de  la  ligne  des  montagnes  du  Kaouar,  regardant
disparaître lentement la végétation et les campements occupant
l'espace qui sépare ces deux mondes.  Après une centaine de
kilomètres,  les  hautes  parois  rocheuses  se  déchirent  et  les
traces  fraîches  de  mes  amis  italiens  me  conduisent  sur  les
langues de sable qui s'infiltrent entre les roches des montagnes
dispersées.
Cette piste n'est peut-être pas la plus facile pour se rendre à
Seguedine mais elle est certainement la plus belle. Je circule
dans de larges vallées de sable, passe un petit col  entre des
roches  claires,  déchiquetées  pour  finir  sur  un large erg  qui,
entre  deux  pitons  triangulaires,  surplombe  les  maisons  et  la
palmeraie de l'oasis.

Sur la gauche, j'aperçois la piste de Dao Timi qui escalade une
paroi de calcaire puis disparaît en direction du Nord-Est.
Toujours soucieux de ne pas signaler mon passage,  je ne me
rends  pas  à  Seguedine  et  rejoins  directement  la  piste  à
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quelques  kilomètres  de  la  ville.  Peu  avant  d'arriver  à  cet
itinéraire,  j'aperçois  une  signalisation.  Toujours  friand
d'informations, je m'approche de ce panneau métallique ; il y
est indiqué "mission Berliet 1960" ; souvenir d'un temps où les
voyages dans le désert étaient des aventures, d'un temps où la
technologie de l'Occident apprenait à dominer tous les mondes.

Une  fois  monté  sur  le  plateau,  la  route  se  poursuit  sur  un
terrain  tourmenté  où  alternent  des  tas  de  rochers,  plus  ou
moins gros, plus ou moins hauts, des cuvettes de sable et des
étendues de gravier.
Peu après midi je m'arrête à l'écart de la piste, caché dans ce
paysage  où  la  visibilité  est  limitée.  Après  le  repas,  je  laisse
passer  les heures les plus chaudes à l'ombre d'un rocher en
guettant  la  circulation.  Elle  est  inexistante  !  Personne  ne
traverse  cette  région  désolée.  La  piste  est  pourtant  bien
marquée, parfois nivelée dans la roche, marquée dans la terre
et  régulièrement  indiquée  par  un  jalon  de  pierre,  un  pneu
dressé ou une carcasse de chameau desséchée.  Elle me conduit
rapidement à Dao Timi, premier poste militaire dont je ne vois
que quelques constructions bordées d'arbustes, une antenne de
radio et une barrière de fils de fer barbelés.
Dès  que  je  suis  arrêté  à  proximité,  un  militaire  vient  me
demander mon passeport,  l'emmène à l'intérieur du fort  puis
me le rend un quart d'heure plus tard orné d'un coup de tampon
illisible. 

Jusqu'à  Madama,  dernier  poste  nigérien,  je  traverse  une
alternance de régions montagneuses et de grands regs ondulés
semblant  sans  limites.  A  l'horizon  de  ceux-ci,  les  quelques
signaux,  les  rares  arbustes  semblent  être  des  cavaliers
ondulants, se déplaçant, portés par les mirages. Au rythme lent
de mon véhicule ils se rapprochent, se figent et redeviennent
objets inanimés, toujours rassurants par le signe de présence
d'une  vie,  l'indication  d'une  bonne  direction  ou  la  simple
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disparition de fantômes éphémères. 
Je passe la nuit entre ces deux postes militaires, dans les replis
d'un de ces grands regs. Ne désirant produire aucune lumière,
je mange tôt et prépare mon véhicule pour la nuit à la lueur des
étoiles.
Demain je passerai  la frontière ;  c'est  ma dernière nuit dans
cette région réputée dangereuse. Les Touaregs, les Toubous ont
la réputation d'abriter des hordes de pillards détroussant  les
touristes,  volant  les  véhicules,  se  jouant  des  frontières.  Le
regard perdu dans les constellations, je songe à ceux que j'ai
rencontrés. Il y en a que j'ai appréciés, qui ont toujours répondu
à la confiance que je leur ai accordée; d'autres dont je me suis
méfié.  Comme  tous  peuples,  toutes  ethnies,  leur  principale
caractéristique est la diversité.
Il est incontestable que l'histoire de ces peuples est marquée
par  la  sauvagerie  des  razzias,  des  pillages  à  l’encontre  des
étrangers côtoyant ou traversant le désert.  Quelques-uns ont
gardé ces détestables coutumes et s'attaquent aujourd'hui aux
touristes fortunés en mal d'aventure. Malgré ces violences, je
n'arrive  pas  à  les  condamner,  à  les  considérer  comme  des
malfaiteurs. 
Ces  pillards  qui  laissent  à  leurs  victimes  un  véhicule,  du
carburant  et  de  l'eau  me  font  irrémédiablement  penser  à  la
complainte  de  Mandrin,  bandit  des  grands  chemins  du
Dauphiné  qui  s'est  construit  une  légende  d'homme  droit  et
généreux  malgré  ses  nombreux  méfaits.  Même  si  le  vol  est
presque  toujours  une  injustice,  si  les  victimes  ne  sont  pas
toujours des riches qui ne pâtissent pas de ce qu'on leur prend,
un voleur qui respecte la vie me semble moins dangereux, plus
humain qu'un militaire capable de donner la mort uniquement
pour  exécuter  un  ordre,  pour  obéir,  sans  réfléchir,  à  un
supérieur.

Si j'ai appris quelque chose au cours de ce voyage, c'est que
l'on peut aimer même les gens que l'on craint.
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Ceci  ne  fait  pas  de ce  périple  un voyage  initiatique.  Voyage
initiatique,  c'est  du  bavardage  de  journaliste  en  mal
d'inspiration. On peut apprendre tout autant en discutant avec
un voisin, un voyageur, un Gitan de passage, à deux pas de chez
vous …
Evidement, ici c'est plus facile, on n'est pas chez soi. Ici tout est
beaucoup plus grand, beaucoup plus fort. 

Excepté les militaires de Dao Timi et Madama, je n'ai rencontré
personne depuis mon départ de Dirkou. Ce n'est qu'à l'approche
de la frontière libyenne, en fin de matinée que j'aperçois une
autre voiture qui roule dans la même direction que moi, à  un
peu moins d'un kilomètre à l'Est de ma route. En l'observant
avec  mes  jumelles,  je  vois  un  vieux  Land  109  remontant
tranquillement  vers  le  Nord.  Je  le  dépasse  discrètement  en
longeant les collines qui bordent l'Ouest de mon chemin.
En milieu de matinée je me trouve dans le secteur ou le Toubou
rencontré  dans  le  convoi  m'avait  conseillé  un  chemin
contournant les collines à l'Est  de la piste la plus directe.  Je
prends  l'option  opposée;  une  piste  dont  les  traces  fraîches
gravissent les pentes abruptes des montagnes surplombant le
côté gauche de la vallée que je suis.  Mon Land Rover gravit
lentement les éboulis irréguliers qui mènent à un petit col. Le
chemin est lent et difficile; au sommet les traces se divisent. Les
plus nombreuses partent vers l'Est. Mon GPS indique le poste
de Tumu beaucoup plus au Nord.
Me souvenant de la disparition des camions de cigarettes,  je
suppose que ces traces sont celles de contrebandiers utilisant
des  itinéraires  très  spécifiques.  Je  cherche  une  voie  plus
classique  et  rapidement  découvre  quelques  traces  plus
anciennes s'enfonçant dans une vallée de sable suivant un cap
conforme à ma destination.
Cette option est la bonne. Après quelques kilomètres, la vallée
s'élargit et j'aperçois une petite construction dans la direction
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et à la distance qu'indique mon GPS pour le poste libyen de
Tumu. En m'approchant, je vois une station service entourée de
fils  de fer  barbelés.  A mon arrivée un militaire surgit.  Il  me
demande mon passeport et ma carte verte. Il les consulte et me
fait signe de poursuivre mon chemin.
 
Je suis arrivé en Libye.

Le  désert  est  le  même.  Le  ciel,  le  soleil,  les  vents  sont  les
mêmes. Tumu n'est même pas un poste frontière, pourtant, ici
je  me sens plus en sécurité.  Il  n'y a jamais  eu de pillage de
touriste sur le territoire libyen.
La piste continue à se frayer son chemin vers le Nord entre des
montagnes de plus en plus espacées. Elle suit tout d'abord une
large vallée où, à l'horizon, de hauts pitons rocheux flottent et
se mirent dans de vastes mirages couleur ciel. A midi, elle m'a
conduit  sur  un  vaste  plateau  minéral.  De  courtes  arêtes  de
roches brunes surplombent d'immenses étendues  de graviers
crème. Je stoppe au pied d'une de ces arêtes pour une longue
pause afin de profiter pleinement de la tranquillité retrouvée et
de la douceur idéale de la température.
 Après mon repas, je gravis les  rochers qui surplombent mon
bivouac. Du haut, je contemple cet immense plateau qui se perd
à tous les horizons, sans la moindre végétation, sans une seule
trace de vie.
Avant de repartir je prends le temps de vérifier les niveaux de
mon  véhicule;  pas  de  souci  pour  l'eau  et  l’huile,  en  ce  qui
concerne le carburant il me reste une marge de quelques litres
pour parcourir les 200 kilomètres qui me séparent de Tajarhi.

Mon   trajet  de  l'après-midi  me  fait  traverser  des  paysages
changeants.  Le  grand  plateau  laisse  la  place  à  une  plaine
sableuse. Elle me conduit à une immense cassure que je gravis
par une passe escarpée. Je me retrouve ensuite dans une vallée
de sable doré bordée de falaise carmin. Petit à petit, cette vallée
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se resserre et je me retrouve dans un cirque entouré de parois
d'une centaine de mètres de hauteur. Les traces m'amènent à
un étroit sentier s'élevant à flanc de rochers.
En haut de ce passage, je stoppe pour faire quelques photos de
ce  paysage  grandiose.  Observant  tout  d'abord  la  suite  de  la
piste, j'aperçois deux tentes à quelques centaines de mètres. Ce
ne sont pas des nomades, ici il n'y a pas plus d'animaux que de
végétation.  Avec  des  tentes  kaki  ce  ne  peut  être  que  des
militaires.  Je  range  prudemment  mon  matériel  photo  et
reprends tranquillement la piste. A mon approche deux hommes
en uniforme, armés de pistolets mitrailleurs me font signe de
m'arrêter; je leur montre mon passeport et ma carte verte; ils
me font signe de poursuivre ma route.
Après ce contrôle la piste continue, toujours bien tracée, jusqu'à
une longue descente de faible déclivité où le reg se creuse de
nombreuses cuvettes de sable dur séparées par des vagues de
roches entrecroisées. Sur ce terrain les traces se dispersent à la
recherche de l'itinéraire le plus confortable.
Je  m'installe  pour  la  nuit  dans  une  des  cuvettes  de  sable,  à
l'écart des traces. La tranquillité retrouvée, je suis content de
pouvoir,  de  nouveau,  savourer  une  nuit  à  la  belle  étoile.  La
soirée  est  fraîche;  je  me  couche  tôt.  Emmitouflé  dans  mon
duvet, je ne tarde pas à m'endormir sur le sable encore tiède en
regardant passer un satellite.  Je suis réveillé par le froid. Au
milieu de la nuit tout est glacial,  le sol,  le vent et toutes les
couvertures, les bâches que j’empile sur mon duvet ne suffisent
pas  à  me  réchauffer.  En  fin  de  compte,  je  suis  obligé  de
réintégrer l'intérieur de mon 4x4, de dormir sans un plafond
d'étoiles, dans l'air emprisonné de l'enceinte de mon véhicule
que je tempère lentement.

Le  lendemain  matin  je  retrouve  de  nombreuses  traces
poursuivant leur chemin direction Est-Nord-Est. 
Plus  j'avance,  plus  ce  cap  s'éloigne  de  la  direction  que
m'indique mon GPS. En bas de la descente, je vois toujours la
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majorité des traces se poursuivre dans la même direction sur un
vaste erg plat. 
Les satellites m'indiquent Tajarri à 30 kilomètres au Nord, ma
jauge de carburant se rapproche dangereusement de la réserve.
J'hésite quelques instants puis décide de couper au plus court,
confiant  dans  mon  véhicule  pour  surmonter  les  obstacles
pouvant se rencontrer sur ces quelques dizaines de kilomètres
restants.
Peu après, j'aperçois un long cordon de dunes à l'horizon. Plus
j'approche,  plus  ces  dunes  m'apparaissent  hautes.  Elles  sont
magnifiques;  je  ne  prends  pas  le  temps  de  les  admirer,  je
cherche un passage. Je le trouve légèrement à l'Est de mon cap.
Une paire de traces m'aide à me faufiler entre les hautes crêtes
de sable.
Passé cet obstacle, je retrouve un terrain vallonné, mi-sable, mi-
roches  sombres.  Par  souci  d'économie,  je  roule  lentement,
suivant la  ligne droite  virtuelle  que m'indique mon GPS. Les
kilomètres s'égrènent, à chaque crête j'espère apercevoir une
construction,  un arbre,  quelques  touffes  d'herbe indiquant  la
proximité d'un îlot de vie. De plus en plus inquiet, de plus en
plus lentement, je poursuis mon chemin jusqu'à la sonnerie de
mon GPS m'indiquant l'arrivée au point enregistré.
Là où cet appareil voit une oasis, moi je ne vois qu'une terre
morte  s'étendant  à  perte  de  vue.  Dans  chaque  passage  de
terrain meuble, des traces sont visibles. Par leur ancienneté et
la  diversité  infinie  de  leurs  orientations  elles  perdent  tout
aspect rassurant.

Il n'y a aucun doute, je suis perdu …

En bas de mon tableau de bord, le voyant indiquant que je n'ai
plus que quelques litres de carburant brille et allume dans mon
cerveau des dizaines de feux de détresse.

Mon premier souci est de les éteindre, de retrouver mon calme,
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prendre le temps de réfléchir. Je coupe mon moteur.
Immédiatement le silence me submerge; on dirait qu'il s'allie à
l'immensité, à la solitude du désert pour m'engloutir…
Il  me faut  plusieurs  longues minutes pour  "faire  surface".  Je
sors mes cartes, vérifie ma position. Il n'y a aucun doute; ces
cartes son fausses.
Je sors la "953 Michelin"; la précision est nulle mais les tracés
des routes donnent des indications en général fiables. Très au
Nord,  l'une  d'elles  traverse  le  désert  d'Est  en  Ouest,  à  ma
gauche,  une  autre  descend  plein  Sud  en  longeant  l'Id  han
Murzuq de Tajarhi à Sebha. Rien ne correspond vraiment aux
paysages que j'ai traversés mais une seule direction s'impose :
le  cap  Nord-Nord-Ouest,  là  où  mon  GPS  indique  l'oasis  de
Gatrun, là où se trouve la plus grande concentration de points
de vie.
Je  reprends  lentement  mon  chemin.  Au  bout  d'une  demi-
douzaine de kilomètres je distingue les traces fraîches de trois
véhicules qui s’orientent dans la direction que je me suis fixée.
Je les suis.
Après vingt autres lents kilomètres, j'aperçois un point noir se
détachant  sur  l’horizon  de  sable.  En  m'approchant,  j'en
distingue d'autres qui s'alignent de part et d'autre du premier.
Ce  sont  de  vieux  bidons  de  fer  qui  balisent  une  large  piste
visiblement beaucoup fréquentée.
A  cette  vue,  je  retrouve  la  joie  qui  me  submerge  à  chaque
victoire.  Joie  d'autant  plus  intense  que  cette  victoire  n'est
acquise  au  détriment  d'aucune  autre  personne  ;  c'est  une
victoire sur mes angoisses, sur mon désordre, ma timidité, mes
peurs. Pas une victoire sur le désert, il est beaucoup trop grand,
beaucoup  trop  fort  pour  moi.  Pour  traverser  seul  le  Sahara
comme  je  viens  de  le  faire,  il  ne  faut  surtout  pas  vouloir
l'affronter, vouloir le dominer ; il est préférable d'essayer de le
comprendre, de réussir à l'aimer …

Je fais encore une soixantaine de kilomètres avant d'apercevoir
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quelques  arbustes  bordant  un  carrefour  d'où  part  une  belle
route goudronnée. Je tombe en panne sèche à dix mètres de
cette  intersection.  La  présence  de  goudron  m'ôte  toute
angoisse.  Le  début  de  l'asphalte  c'est  la  fin  du  désert,
l’assurance d'une circulation régulière, canalisée.
Le temps de sortir  mes jerricanes pour voir s'il  ne reste pas
quelques gouttes de gasoil,  j'aperçois un vieux Land 109 qui
s'approche du carrefour.  Je  lui  fais  signe en agitant l'un des
bidons. C'est un conducteur libyen, il ne parle qu'arabe mais je
n'ai  aucune  difficulté  à  lui  faire  comprendre  que  je  suis  en
panne sèche. Il emporte l'un de mes jerricanes et me le ramène,
une demie heure plus tard, plein de carburant. Je transvase le
contenu  dans  mon  réservoir  et  lui  offre  le  contenant.  Il  me
remercie et me laisse à mon travail de réamorçage de la pompe
d'injection.
J'apprendrai plus tard que ce libyen a la réputation d'un homme
âpre en affaires,  roublard,  profiteur… Il  semble qu'ici,  même
ces gens-là ont le respect des voyageurs en difficulté…
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11. Promenade en Libye

Moins d'une heure plus tard, j'entre dans l'oasis de Gatrun par
une belle route goudronnée bordée d'arbres puis, plus loin, de
maisons  basses  dont  beaucoup  semblent  toujours  en
construction, surmontées de fer à béton, en attente de niveaux
supérieurs.
Au premier  homme en uniforme que je  rencontre,  je  montre
mon  passeport  et  ma  carte  verte.  Il  les  regarde  d'un  air
dubitatif  puis  me  conduit  à  un  bâtiment  administratif  qui
ressemble  à  un  commissariat.  Une  sentinelle  regarde  mes
papiers puis va chercher un autre policier. Après quelques mots
d'arabe que je ne comprends pas, il me rend mes papiers et me
fait  des  signes  comme  s'il  voulait  que  je  fasse  demi-tour.
Constatant que je ne comprends pas, il me fait signe d'attendre
et entre dans le bâtiment.

Plus personne ne s'occupant de moi, je retourne à mon véhicule.
Après une demi-heure d'attente,  je  m'installe  à l'arrière pour
déjeuner. A la mine réprobatrice de la sentinelle, je me souviens
que nous sommes en plein mois de ramadan. Je ne m'en soucie
pas; ils ne me laissent pas d'alternative plus discrète et de toute
façon je suis en voyage; même si j'étais musulman j'aurais le
droit de ne pas respecter le jeûne … 

Quelques heures plus tard je vois arriver un civil qui sort du
poste de police. Il porte un chèche et parle un français hésitant.
Il  se présente  comme agent  touristique.  Il  m'explique que je
n'avais pas le droit  de pénétrer en Libye par cette frontière.
Pour  poursuivre  mon  voyage,  il  faut  que  je  téléphone  à
l'ambassade  de  France  afin  qu'elle  intervienne  auprès  des
autorités  libyennes  qui  me  donneront  une  autorisation
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exceptionnelle. Lorsque je lui dis que je n'ai pas d'argent libyen,
il me répond qu'il n'y a pas de banque dans l'oasis mais qu'il
peut  me  changer  de  l'argent  liquide  à  un  taux  douze  fois
inférieur  au  cour  officiel.  Mes  amis  italiens  m'avaient  parlé
d'une  différence  de  un  à  quinze.  Dans  ma  situation  je  ne
marchande pas ; j'accepte cette offre avec soulagement. Pour
faire  cette  transaction,  il  me  demande  de  le  conduire  à  sa
maison qui se trouve au Nord de la ville.
C'est une vaste demeure entourée d'un terrain ombragé par de
hauts  acacias  et  quelques  palmiers.  Tout  en  préparant  le
change, il m'offre le thé et me parle de Gatrun. C'est une oasis
isolée mais où passent souvent des touristes; peu de Français
mais beaucoup d'Allemand et d'Italiens.  Il  y a un mois,  deux
d'entre eux ont eu le même problème que moi et sont restés
bloqués deux jours en attendant l'autorisation.
Notre échange de monnaie terminé, il me conduit à la poste qui
se trouve à quelques décamètres du commissariat.  C'est  une
construction  basse  où  s'ouvre  un  petit  portail  métallique
surmonté  d'une  inscription  en  arabe.  Cette  entrée  débouche
dans une petite cour où trois personnes patientent autour d'un
minuscule guichet creusé dans le mur d'en face.
Dès que j'ai dit bonjour, le dernier de la file d'attente engage la
conversation.  Il  me  demande  qui  je  suis,  d'où  je  viens.  Lui
s'appelle Samad, il est algérien et travaille comme médecin au
dispensaire  de l'oasis.  Il  m'explique comment  avoir  accès  au
seul téléphone civil de l'oasis :
Si  l'on  ne  parle  pas  arabe,  il  faut  écrire  le  numéro  sur  un
morceau  de  papier,  le  tendre  à  l'intérieur  du  guichet  et
attendre. Au bout d'un temps variable, une main porteuse d'un
combiné surgit de l'orifice; il suffit de s'en saisir et d'entamer la
conversation.
Mes tentatives pour communiquer avec l'ambassade de France
à Tripoli sont infructueuses. Il faut que je rappelle le lendemain.
Par précaution, je téléphone à ma famille en France pour leur
annoncer mon arrivée en Libye, leur expliquer ma situation et
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demander qu'ils  interviennent  depuis la métropole pour  faire
accélérer les choses.
Une  fois  ces  précautions  prises,  je  demande  à  Samad  s’il
connaît le camping dont m’a parlé  l’agent touristique libyen.
Samad me dissuade de rechercher ce lieu et m’invite à venir
m’installer près du dispensaire où les emplacements tranquilles
ne manquent pas.
Confiant, j’accepte cette offre et me laisse conduire à l’hôpital
de l’oasis.

Ils  sont  quatre  médecins  à  m’accueillir,  deux  Algériens,  un
Egyptien,  un  Soudanais,  tous  également  sympathiques,
m’offrant  une hospitalité sans faille.
Après m'avoir montré un endroit tranquille où je peux installer
mon véhicule, ils me font visiter leur dispensaire. Il est assez
grand,  impeccablement  propre  et  très  peu  équipé.  Les
immuables  lits  métalliques  des  quelques  chambres,  une
servante où sont soigneusement rangés les instruments de soins
et de chirurgie,  une petite armoire à pharmacie sont le  seul
mobilier que j'aperçois. Mes nouveaux amis me disent que cet
équipement est,  la plupart du temps,  suffisant.  Il  y a peu de
maladies dans l'oasis, peu d'accidents aussi.
Les  quatre  médecins  logent  dans  un  petit  appartement  à
l'arrière de l'hôpital.  Devant  celui-ci,  un minuscule  jardin  les
sépare du désert.
Je me suis installé auprès d'un bosquet d'acacias, de l'autre côté
d'une large étendue de sable, juste en face de ce jardin. A l'Est
s'éparpillent  les  basses  maisons  blanches  de  Gatrun,  au  Sud
l'enclos d'un chameau solitaire masque la vue d'une palmeraie
lointaine, à l'Ouest il n'y a rien ; c'est l'erg Mursuk, ici mer de
sable clair, sans îles, sans vagues, plat à perte de vue.

Après le  coucher du soleil,  Samad vient m'inviter  à  partager
leur repas. Ils rompent le jeûne dans leur salle de séjour. Elle
est  meublée  d'un  petit  canapé,  d'une  table  basse,  de  deux
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chaises et d'un téléviseur. Tout en discutant, ils apportent du
lait, des dattes puis le thé.
Je discute beaucoup avec les médecins algériens, ils parlent un
français  impeccable  ;  les  deux  autres  viennent  de  pays  plus
anglophones. Je parle un peu de mon voyage, eux me parlent de
leur exil. 
Tout deux sont originaires de la région de Constantinople. Ils
n'ont pas pu résister longtemps au soulèvement islamiste ; en
quelques mois la violence a submergé leur région. Médecins, ils
se sont retrouvés sollicités par les deux camps, la nuit par les
rebelles pour soigner leurs blessés, le jour par la police pour
dénoncer les malades qu'ils  avaient soignés la nuit.  Menacés
par les deux partis, ils se sont retrouvés comme étrangers dans
leur pays : les islamistes ne représentaient plus leur religion,
l'armée et la police ne représentaient plus leur patrie. La fuite
restait la seule solution.
Ils sont, aujourd'hui, exilés au pays de Kadhafi, dans cette oasis
perdue, loin de tout, semblant bien payés lorsqu'on arrive des
pays du Sahel,  avec un revenu de misère si on le compare à
celui  de  leurs  homologues  européens.  Samad  veut  venir
travailler  en  France  ou  en  Suisse.  Il  parviendra  à  son  but
quelques années plus tard. 
A mon grand regret, je perdrai sa trace peu après son arrivée
en Normandie.

Durant  tout  mon  séjour  à  Gatrun,  mes  amis  m'inviteront  à
rompre le jeûne à tous les couchers du soleil puis, les soirs, à se
joindre à eux pour le repas, chez eux et chez des amis algériens,
égyptiens ou soudanais.
C'est  grâce à eux que je  réussirai  à obtenir l'autorisation de
poursuivre mon voyage, après dix jours d'attente.
Le  deuxième  jour,  je  retourne  à  la  poste  pour  téléphoner  à
l'Ambassade  de  France.  Cette  fois,  j'arrive  à  obtenir  une
secrétaire. Je lui expose ma situation, elle me dit de rappeler le
lendemain après-midi et de demander le consul. Le lendemain
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je  peux enfin lui  parler.  Je  lui  expose mon problème ;  il  me
sermonne et m'explique que, pour lui, la difficulté n'est pas de
vivre dans le désert mais de passer les frontières, j'aurais dû me
renseigner, que la Libye est un pays difficile, où tout est hostile
…
En  fin  de  discours,  il  me  dit  qu'il  a  été  contacté  depuis  la
métropole à mon sujet et qu'il effectuera une démarche auprès
des  autorités  libyennes  dès  réception  d'un  fax  de  mon
passeport.

Envoyer un FAX ! 
Depuis une oasis où même un simple téléphone est difficilement
accessible !
Impossible de faire cela coincé dans ce village perdu au milieu
des  sables,  à  plus  de  170  km  de  la  première  ville,  sans
carburant et sans autorisation de circuler.

Aucun argument ne fléchira la décision de ce haut fonctionnaire
: il ne peut rien faire sans fax de mon passeport !

Lorsque  je  raconte  cette  conversation  à  mes  amis,  ils  se
retrouvent hésitant entre hilarité et compassion. Ils choisiront
finalement  l'entraide.  Samad  se  chargera  de  trouver  une
photocopieuse  dans  l'oasis  afin  de  réaliser  une  copie  des
premières pages de mon passeport qu'ils pourront ensuite faxer
à l'occasion de leur ravitaillement bimensuel en médicaments
qui doit avoir lieu le surlendemain.

Je  n'ai  plus  qu'à  attendre  patiemment  le  résultat  de  ces
démarches. Les deux premiers jours sont les plus pénibles, le
temps est gris, froid et pluvieux. Les habitants sont, eux, plutôt
heureux, il y avait deux ans qu'il n'avait pas plu.
Ensuite, le temps redevient conforme à la région en cette saison
:  disparition  de  tout  nuage,  de  toute  humidité,  température
fraîche la nuit et agréable la journée.
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Je passe le temps en visitant l'oasis, ses environs, ses jardins. Je
rencontre quelques groupes de touristes explorant la Libye, soit
en moto, soit en 4x4. Un seul est francophone, c'est un groupe
de  médecins  corses  sillonnant  le  désert  dans  toutes  les
directions, fuyant routes et pistes, ne fréquentant les villes que
pour se ravitailler en eau, en carburant et en nourriture.   
Après leur départ, le guide libyen viendra me demander : « Où
sont partis vos amis français ? Aucun poste de police ne les a
vus passer.  Ne sont-ils  pas partis  pour le  Tchad ?  C'est  un
itinéraire interdit et dangereux. »
Je lui  ai  dit la vérité.  Les médecins ont peu de vacances,  ils
doivent donc remonter au Nord pour rejoindre au plus vite la
frontière tunisienne. Ils ont dû couper droit par le désert, pour
visiter…
Je ne lui  révèle pas que deux groupes d'Allemands m'ont dit
qu'ils partaient pour le Tchad. 
Ils ne me l'avaient pas demandé…

C'est au neuvième jour qu'arrive l'autorisation de poursuivre ma
route. Par chance, la station de carburant vient d'être ravitaillée
en gasoil il y a deux jours ; plus rien ne s'oppose à mon départ.
Le  lendemain  matin,  je  me  présente  à  la  douane  pour  les
dernières  formalités.  Elles  sont  minutieuses  mais  rapides  :
fouille du véhicule, contrôle des papiers et vérification de tous
les moyens de paiement à ma disposition. Les douaniers passent
tout  en  revue  ;  chèques,  carte  bancaire,  travellers,   argent
liquide … Tout est noté minutieusement mais sans zèle excessif.
Ils  ne  me demandent  même pas  d'où proviennent  les  Dinars
libyens  que  je  possède  dans  cette  oasis  sans  l'ombre  d'une
banque.

Les formalités accomplies, je retourne dire au revoir à mes amis
médecins. Ils me souhaitent bon voyage, je leur souhaite bonne
chance. Nous échangeons nos adresses, ils m'offrent un numéro
spécial de la revue "Littérature" sur Descartes et le recueil de
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poèmes  "Méditations"  de  Victor  Hugo.  En  souvenir,  je  leur
laisse "Pensées" de Jacques Prévert.
Nous  nous  remercions  mutuellement  puis,  quelques  minutes
plus tard,  je  me retrouve seul,  avec le  bruit  de mon moteur
diesel, sur une route rectiligne filant plein Nord. Elle longe une
ligne électrique haute tension qui traverse une immense plaine
sableuse,  monotone.  Au  hasard  de  forages  autour  desquels
tournent  de  longues  rampes  d'arrosage,  d'immenses  ronds
d'herbe verte rompent cette monotonie.

Les descriptions de touristes que j'ai croisés m'ont conduit sur
la  route  du  Waw  el  Namus,  île  volcanique  isolée  dans  une
grande mer de sable.

Après avoir traversé Zuwaylah, plus grande ville du Sud libyen,
la route goudronnée me mène à Timsah d'où part la piste pour
le volcan. Malgré mon ignorance de la langue arabe qui m'ôte
toute possibilité de demander mon chemin, je trouve aisément
le départ de la piste grâce aux points GPS que m'a laissés le
médecin corse.
Elle commence par de larges traces marquées dans une terre
beige en bordure d'une petite palmeraie. Au bout de quelques
kilomètres, elle devient sillons rectilignes partageant une plaine
infinie de sable étal.
Je  me laisse  guider  par  ces  sillons  blanchâtres.  En  cette  fin
d'après-midi,  le sol  est  chaud. Le sable brassé par les pneus
désert  est  fluide  et  les  ornières  profondes.  Après  quelques
centaines  de  mètres,  mon  véhicule  s'enfonce  dans  ce  sol
meuble. Je suis ensablé. Cela ne m'était plus arrivé depuis la
Mauritanie.  C'est  avec peine que je  sors  pelle  et  plaques de
désensablement.  Après  une  heure  de  travail  je  repars
péniblement. 
La progression est difficile.  Dans ces traces entrecroisées les
roues s'enfoncent dans le  sol.  La piste se défend,  s'oppose à
toute  progression  rapide.  J'essaie  de  sortir  des  traces  et
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m'ensable à nouveau.
J'en ai marre, je suis fatigué, je n'ai plus confiance. Je me rends
compte que j'ai oublié de dégonfler les pneus. Je le fais, ressors
les  plaques,  la  pelle…  Je  réussis  à  m'éloigner  de  quelques
dizaines de mètres de la piste et m'arrête là.
Me  souvenant  des  conseils  de  mon  ami  mauritanien,  je  me
prépare le thé. Après l'avoir bu, je décide de passer la nuit sur
place.  Je  me couche tôt  et  me lève aux premières lueurs de
l'aube. Je n'ai plus envie de voir le Wave Al Namus. La beauté
décrite de ces paysages ne m'attire plus. Je fais demi-tour.

Dans la fraîcheur du matin, sur le sable durci par l'humidité de
la nuit, je roule comme sur une piste damée. La demi-journée de
"galère" de la veille se transforme, ce matin, en une heure de
trajet agréable. Etonné par cette facilité, j'ai presque l'envie  de
repartir vers le volcan. Je ne change pourtant pas d'option. Je
n'ai jamais su revenir sur mes décisions.
Le goudron rejoint,  les pneus regonflés,  je  me dirige vers le
départ de la piste des lacs des Daoudas. C'est un site qui m'a
été décrit comme paradisiaque par les voyageurs italiens.  Ils
m'ont donné tous les points GPS. Il n'y a pas de souci…

Dans  le  Sud,  les  routes  libyennes  sont  droites,  plates  et
monotones. Seuls les immenses cercles d'herbe verte rompent
la monotonie des plaines blondes. J'arrive rapidement à la route
Shebba  Ghat  qui  suit  une  longue  ligne  d'oasis  traversant  la
Libye  d'Est  en  Ouest,  de  la  grande  mer  de  sable  jusqu'à  la
frontière  algérienne.  Grâce  aux  indications  des  Italiens
rencontrés  à  Dirkou,  en  milieu  d'après-midi,  je  repère
facilement le départ de la piste des lacs.
Après  un  court  chemin  tracé  le  long  de  basses  collines  de
pierre, j'arrive au grand pylône électrique posé sur le sable qui
marque  le  départ  de  la  piste  à  travers  les  dunes.  Ici,
l'orientation n'est pas un problème. Les traces sont nombreuses
et récentes. Il n'y a aucune possibilité de se tromper de chemin.
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La  difficulté  vient  de  la  hauteur  des  cordons  de  dunes  à
franchir.  Le  sable  brassé  porte  peu  et  la  pente  est
impressionnante. Au premier passage, je tente timidement de le
franchir en vitesses courtes. Rien à faire ! Il faut beaucoup plus
d'élan. La bonne solution est en seconde longue, à plein régime.
A près de 40 km/h, pneus dégonflés, on peut vraiment passer
partout. Seul problème : en haut, le temps pour ralentir est très
court et la descente aussi abrupte que la montée. Le premier
passage  est  angoissant.  Après,  sur  ce  sol  fluide,  l'exercice
devient plutôt plaisant.
J'arrive rapidement sur un large plateau de sable où je peux
m'arrêter, repérer la suite de la piste, profiter de ce paysage
grandiose et faire quelques photos.

Les  traces  ne  suivent  pas  exactement  les  points  GPS en  ma
possession,  elles  passent  à  quelques dizaines  de mètres.  Par
endroits,  on  aperçoit  quelques  sillons  partiellement  comblés,
qui montrent qu’il  y a peu, le tracé de la piste correspondait
bien à ces repères.
Aujourd'hui, après la partie plane, elle traverse une vallée de
sable, profonde d'une trentaine de mètres et aux flancs aussi
pentus que les dunes escaladées. Cette nouvelle difficulté me
fait  peur.  Ici,  si  je  rate  la  première  tentative,  je  ne  pourrai
jamais ressortir seul de ce trou. Il n'y a aucun autre passage
possible.  Je  décide de passer la nuit là et,  demain matin,  de
faire demi-tour. Je n'ai  vraiment plus aucune confiance ni  en
moi ni en mon véhicule.
Après avoir placé mon Land à l'écart des traces, je passe ma
soirée à parcourir les dunes et à regarder le soleil se perdre à
l'horizon de cet océan de sable tourmenté.

Le  lendemain  matin,  pendant  mes  tranquilles  préparatifs  de
départ,  je  vois  passer  deux  4x4  libyens.  Cette  circulation
éloigne les idées de danger, mais comme pour le Namus, je ne
change  pas  d'idée  et  remonte  à  l'assaut  des  dunes  pour
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rejoindre la route.
Je ne quitterai plus le goudron jusqu'à mon retour en France,
excepté pour quelques kilomètres, à la recherche d'un bivouac
tranquille ou de quelques photos de sites magnifiques.

Je passe Shebba sans m'arrêter puis remonte vers le Nord en
traversant  les  immenses  plateaux  rocheux  qui  occupent  le
centre de la Libye. La route est de bonne qualité mais longue et
monotone.  Lors  de  mes  haltes,  je  m'éloigne  du  goudron  de
quelques centaines de mètres pour le déjeuner et de quelques
kilomètres  pour  la  nuit.  La  Libye  est  un  immense  coin
tranquille.
En traversant  les  rares villes,  je  vais  au marché.  Je n'ai  pas
besoin de savoir l'arabe, il suffit que je montre les tomates, les
oignons, les oranges… Les prix sont ridicules.

Ayant  renoncé  au  détour  par  le  Tchad  à  cause  du  déficit
budgétaire causé par la panne de radiateur et, aussi, à cause
des  informations  concernant  la  présence  de  mines
antipersonnel à la frontière, j'ai tout mon temps.
Je fais de courtes étapes mais, malgré cela, je suis à Ghadamès
en  moins  de  trois  jours.  Les  routes  sont  faciles,  longues  et
monotones, exceptée la dernière partie où un erg doré rompt la
dureté  des  sombres  espaces  rocheux.  Cette  ville  est  à  la
frontière  de  trois  pays  mais  elles  sont  toutes  fermées.  A
quelques kilomètres il y a Deb-Deb en Algérie. J'y suis passé il y
a quatre ans. C'est comme si c'était un autre monde. Même le
paysage y est différent. A la pointe Sud de la Tunisie, il n'y a
rien de connu par aucun touriste.

Ghadamès  est  une  grande  ville.  Les  constructions  sont
importantes et bien finies, les rues larges et peu encombrées.
Quelques  squares  ornent  les  carrefours  importants  d'une
verdure accueillante.
Je n'ai aucune difficulté pour trouver un hôtel. Il y a de la place,
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les seuls autres clients sont des motards allemands se reposant
avant  leur  prochaine  aventure.  Piètre  aventure,  une  simple
traversée  d'un  morceau  de  désert,  facile  avec  leurs  moyens
disproportionnés…
Le soir, je me promène en ville puis pars à la recherche d'un
restaurant.  J'en  trouve  un  avec,  en  prime,  la  possibilité  de
discuter avec le serveur. C'est un Algérien d'Ilisi, il a un frère
qui travaille à Cluse, près de chez moi. Je n'aime pas cette ville.
Beaucoup de patrons y ont gardé la même mentalité que celle
d'il y a un siècle, si bien décrite par Aragon dans  « Les cloches
de Bâle ». Aujourd'hui, ils ne font plus tirer sur les ouvriers en
grève. Ils embauchent des travailleurs immigrés et arment des
milices d'extrême droite pour pouvoir les chasser… le jour où ils
n'en ont plus besoin.
Avant de nous quitter, il me dit de transmettre le bonjour à son
frère. Je ne pourrai malheureusement pas le retrouver.

N'ayant rien à faire dans cette ville peu animée, je reprends ma
remontée vers le Nord dès le lendemain matin. Ma prochaine
étape identifiée est Sabrata, un site gallo-romain, à l'Ouest de
Tripoli, sur les rives de la Méditerranée. 
J'en prends le chemin tranquillement,  m'arrêtant à la vue du
moindre  paysage  agréable  ou  insolite,  prenant  le  temps  de
choisir des haltes tranquilles et agréables. La dernière se situe
à 200 km de la mer, dans un paysage rocailleux où la végétation
commence à être présente.

Le lendemain matin, j'ai la surprise de voir de fines nappes de
brume recouvrir  les buissons d'épineux éparpillés  sur le  reg.
Elles se dissipent aux premiers rayons de soleil et je retrouve
cette atmosphère limpide à laquelle je me suis habitué au cours
de ces mois dans le désert.
J'arrive  rapidement  à  Nalut,  belle  ville  ancienne,  perchée  en
haut de la falaise séparant le plateau central libyen du littoral
méditerranéen.  La route franchit cet obstacle en serpentant le
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long d'une étroite vallée au fond verdoyant.

Je  ne  profite  pas  longtemps  du  paysage.  Après  quelques
kilomètres, j'entre dans un épais brouillard qui ne se dissipera
qu'à  l'approche  de  la  mer.  Par  moments,  j'aperçois  juste  les
talus  de  sable  qui  bordent  la  route  et  donnent  une  teinte
orangée  à  la  brume.  Pour  la  première  fois  depuis  très
longtemps,  je  déjeune dans la  voiture  en observant  quelques
dromadaires  surgir  des  embruns,  vision  étrange,  presque
surnaturelle…

Je rejoins la côte à quelques kilomètres de Sabrata et retrouve
le bleu intense de la Méditerranée que n'arrivent pas à ternir de
gros nuages d'orage. 
Le site gallo-romain est facile à trouver ; il occupe le bord de
mer  sur  plus  de  deux  kilomètres  et  on  voit  de  loin
l'impressionnant  théâtre.  Excepté  le  gardien,  l'entrée  est
déserte. Une affiche indique le prix de la visite et informe que
les caméras sont interdites. Ne possédant que deux appareils
photo, je rentre sans problème.
Après la visite de ce site immense où je n'ai rencontré que deux
ou trois autres visiteurs, je me dirige vers Tripoli.
 
Arrivé dans la capitale, mon premier souci est de trouver un
logement. On m'avait indiqué une auberge de jeunesse en bord
de mer. Je n'ai pas trop de problème pour la trouver. C'est une
grande bâtisse de béton. J'y retrouve l'inscription en arabe que
m'avait copiée un voyageur français croisé à Gao.
Les gros nuages ont envahi le ciel. Le temps est gris et froid ;
l'auberge aussi. Construite sur les roches du rivage, protégée
des vagues par d'énormes tétraèdres de béton, le bâtiment est
vaste et pratiquement désert. Je n'y rencontrerai qu'un Libyen
qui m'enregistrera et me fera payer et une femme de ménage
algérienne  récurant  inlassablement  les  longs  couloirs  des
dortoirs. Les grandes salles communes sont désertes. Pour les
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repas il faut que je me débrouille. Le petit déjeuner, je me le
prépare dans le Land, comme en brousse. Pour les autres repas,
je n'ai pas de difficulté à trouver des restaurants à la nourriture
peu recherchée mais vraiment pas chère.

J’étais surtout venu à Tripoli pour remercier l’ambassadeur de
son intervention, malgré son manque de compréhension. Tôt le
lendemain  matin,  je  pars  à  la  recherche  de  l'ambassade.
Circuler  dans  cette  capitale  en  4x4  tout  en  cherchant  une
adresse tient du cauchemar. La circulation y est éprouvante. Au
volant,  les Libyens sont  pressés et  ne respectent  rien,  ni  les
feux, ni les priorités, ni les lignes blanches. Il faut se méfier de
tout.  La  police  est  peu  présente  et  se   désintéresse  des
questions de circulation. Je ne partirai d'ailleurs pas de Tripoli
sans  accrochage.  Une  Libyenne  vient  coller  sont  capot  de
voiture derrière mon 4x4 pendant que je suis en train de faire
une manœuvre et je l'accroche, froissant bien sa carrosserie. La
seule conséquence de cet accident sera une violente tirade que
je ne comprends heureusement pas, puis un départ rageur de
cette automobiliste.

Ma  rencontre  avec  l'ambassadeur  ne  restera  pas  un  grand
souvenir. Il écoute mes remerciements d'un air ennuyé puis me
fait la morale. Il  m'explique qu'il  faut écouter les conseils du
ministère des Affaires Etrangères et qu'ici, en Libye, on ne peut
pas faire un pas dans le désert sans être épié, surveillé.
En me souvenant des médecins corses sillonnant les ergs dans
tous les sens, je me demande si ce haut fonctionnaire me récite
une  page  de  propagande  ou  s’il  a  fini  par  croire  à  tous  les
discours officiels, si éloignés de la réalité.
Je n'ai même pas la satisfaction d'obtenir de l'aide pour acquérir
un visa égyptien, j'ai seulement droit à un guide qui me conduit
à l'endroit où je pourrai le demander. Ce renseignement ne me
sera d'aucune utilité, nous sommes à quelques jours de la fête
de l'Aid El Kebir et l'ambassade est pleine à craquer.
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Une recommandation me servira tout de même : ne pas prendre
de photos sur le littoral. Je le ferai quand même mais avec de
grandes  précautions.  Au  bout  d'à  peine  dix  minutes  de
promenade  sur  les  rochers  de  la  côte,  un  policier  en  civil
viendra  m'interroger  et  me  demandera  d'ouvrir  mon  sac.
Heureusement, j'avais caché mon appareil photo sous une pile
de bouquins.

Décidant  de  prendre  le  visa  pour  l'Egypte  à  la  frontière,  je
quitte le lendemain matin cette capitale où l'on peut griller des
feux rouges, refuser les priorités et même cabosser des autos
mais  où  l'on  ne  peut  pas  faire  de  photos  de  la  mer
Méditerranée.

Je prends la route qui suit la côte en direction de Sirté. Cette
route côtière n'est pas très belle. Le seul agrément est interdit :
tous  les  accès  à  la  Méditerranée  sont  gardés  et  les  plages
soigneusement  barricadées.  Pas  de  doute,  elles  sont  "zones
militaires".
Je longe la mer toute la journée sans pratiquement jamais la
voir. Le soir arrivé, bloqué entre les clôtures de la côte et les
grillages  d'immenses  plantations,  je  ne  trouve  qu'un  petit
bosquet d'arbres, en bordure de route, pour passer la nuit. J'y
suis  malgré  tout  tranquille.  Il  y  a  peu  de  circulation  et  les
Libyens ne s'intéressent pas aux voyageurs bivouaquant ailleurs
qu'en bord de mer.
 Le lendemain matin, en sortant de ma voiture,  je m'aperçois
que je ne suis pas le seul voyageur solitaire à avoir choisi ce
bosquet pour passer la nuit. Au pied d'un arbre, roulé en boule,
dort un petit caniche blanc, tout frisé et dégoulinant de rosée.
Le bruit que j'ai fait l'a réveillé. Il ne bouge pas, se contente de
m'observer avec un regard inquiet. Je ne sais trop quoi faire. Je
choisis de le laisser tranquille. Pendant que je déjeune, il adopte
la même attitude et se contente d'observer mes mouvements,
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toujours roulé au pied de son arbre. Avant de partir, dans une
vieille boîte de conserve vide, je lui prépare un peu de lait que
je laisse, avec quelques morceaux de pain à deux mètres de lui.
Je reprends ensuite ma route avec le souvenir du regard triste
de ce petit chien mouillé et transi de froid.

Le  temps  restant  maussade  et  les  plages  interdites,  je  ne
continue pas à suivre la côte mais prends la route qui coupe
droit  à  travers  le  désert  de  Cirté  pour  rejoindre  Tobrouk,
dernière ville avant la frontière égyptienne.
Je dors dans un hôtel pas très cher et pas bien propre. L'après-
midi,  j'ai  le  temps de faire les pleins  complets  de carburant.
Pour ne pas risquer de problèmes, je fais ces pleins en trois fois.
Dans la première station je fais remplir les jerricanes, dans la
seconde le réservoir additionnel et enfin le réservoir d'origine.
Pour ce dernier, un chauffeur de poids lourd, attendant à une
pompe voisine, me regarde patienter. Au bout d'un moment il
fait signe au pompiste de me servir rapidement et me paye le
carburant. Compte tenu de ce cadeau étonnant, je ferai plus de
3000 km avec moins de 60 francs de gasoil.
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12. Au pays des Pharaons

Le lendemain matin, je me lève tôt pour passer plus facilement
la  frontière.  C'est  peine  perdue.  Arrivé  au  poste  libyen,  les
douaniers me disent qu'il faut d'abord passer au poste de police
qui est à Tobrouk. C'est facile à trouver, il se trouve juste à côté
de l'hôtel où j'ai passé la nuit, à 100 km de là.
Après cet  aller-retour je  passe le  poste frontière libyen à 11
heures, rapidement ; trop rapidement même.

Comme je  le  craignais,  à  cette  heure,  le  poste  égyptien  est
surchargé.  Une  longue  file  de  voitures  bouchonne  avant  la
première  barrière  et  il  me  faut  près  d'une  heure  pour
l'atteindre.  Arrivé  là,  tout  s'accélère,  les  policiers  me  font
passer  et,  en  quelques  minutes,  je  suis  au  dernier  poste  de
contrôle.
Une sentinelle s'approche et me demande un papier.
Personne ne m'a rien donné !
Etonné,  le  militaire fait  le  tour de ma voiture et  observe les
plaques  d'immatriculation  avec  insistance.  Je  descends  le
rejoindre  et  comprends  immédiatement  le  problème.  Les
douaniers  libyens  ont  oublié  de  récupérer  leurs  plaques  en
caractères arabes et les Egyptiens les ont confondus avec les
leurs…
Tout est à recommencer !

A  partir  de  cet  instant  les  formalités  sont  beaucoup  plus
pénibles et plus chères. On me promène de bureau en bureau,
de  formulaire  à  remplir  en  coups  de  tampon  à  obtenir.  Un
policier  me  fait  particulièrement  attendre,  faisant  passer
beaucoup  d'autres  personnes  avant  moi.  Il  attendait
vraisemblablement  un bakchich  ;  je  suis  très  patient,  il  n'en
aura pas.
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Malgré cela, entre le visa et les taxes, j'épuise toute la réserve
d'argent liquide en ma possession. Je termine les formalités à
dix heures du soir dans le bureau d'un gradé qui me réclame
une  nouvelle  taxe.  Il  parle  un  peu  français.  Face  à  mon
impossibilité de payer, il me dit d'appeler mon ambassade. Je
refuse en invoquant l'heure tardive puis reste silencieux, buté,
en attendant face à lui.  Au bout de longues minutes, lassé, il
me laisse enfin partir.

Mes  premiers  kilomètres  en  Egypte  se  déroulent  de  nuit,
jusqu’au  premier  chemin  creux  que  j'aperçois  dans  le  faible
faisceau de mes phares. A quelques dizaines de mètres de la
route, je découvre une minuscule esplanade sableuse où je peux
me garer derrière deux maigres palmiers. Il est presque minuit,
je grignote quelques dattes puis me couche à l'intérieur de mon
4x4.  Il  y  a  bien  longtemps  que  la  dureté  des  quelques
millimètres  de  tapis  de  sol  m'isolant  des  planches  de  mon
couchage  ne  me dérange  plus.  Fatigué  par  cette  journée  de
formalités douanières, je m'endors immédiatement.
Bien que je n'aie pas pris la peine de cacher aucune des vitres
qui entoure mon véhicule, la clarté de l'aurore ne me réveille
pas très tôt ; un épais brouillard isole mon bivouac improvisé du
reste du monde. Je profite de cette tranquillité pour déjeuner
paisiblement : café, pain, confiture, comme la plupart du temps.
Je  rejoins  ensuite  le  goudron  et  prends  la  direction
d'Alexandrie.

La  chaleur  fait  disparaître  le  brouillard  comme  par
enchantement et la vision du paysage se partage entre le bleu
immaculé du ciel et le désert gris parsemé de rares et maigres
boules  de  broussaille.  Si  la  côte  n'est  plus  zone militaire,  le
tracé de la route ne permet pas d'admirer la Méditerranée. Ce
n'est qu'à Mersa que je peux m'arrêter le long d'une promenade
bordant une belle plage. J'y retrouve un décor de Côte d'Azur :
mer, plage de sable, large avenue bordée de palmiers et hauts
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bâtiments blancs. Seule différence : à cette époque, ici, tout est
désert.
A l'approche d'Alexandrie, la route reste proche de la côte mais
le  paysage  est  toujours  aussi  décevant.  Tout  le  littoral  est
occupé  par  des  villages  de  vacances  en  activité  ou  en
construction.  Ce  sont  de  longues  rangées  de  bungalows
identiques,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  alignement
ininterrompu de cages à lapins aurait dit ma grand-mère… 
A  l'approche  de  la  ville,  la  route  devient  autoroute.  La
circulation devient dense … très dense, trop difficile. Je ne suis
plus habitué, ce trafic me fait peur, au premier échangeur je
renonce à la visite d'Alexandrie et prends la direction du Caire.
L'autoroute  est  monotone,  le  paysage  est  sans  intérêt,  je
progresse  de  panneaux  indicateurs  de  site  historique  en
panneaux indicateurs de site historique. 
A une cinquantaine de kilomètres de la ville du Caire, le soleil
flirtant avec l'horizon, je m'arrête sur un parking pour voir si je
peux y passer la nuit. Ce parking est une simple esplanade de
goudron  séparée  des  terrains  vagues  qui  bordent  l'autoroute
par un haut grillage. A pied, je fais le tour de cet emplacement.
Je suis le seul véhicule arrêté à cet endroit. De l'autre côté des
voies  de circulation  il  y  a  le  même parking.  Une voiture  s'y
arrête.  Deux hommes descendent,  me regardent.  Ce  ne  sont
vraisemblablement que des voyageurs en pause mais je n'ai pas
confiance. Je décide de passer la nuit à l'hôtel.
J'en  trouve  un  quelques  kilomètres  plus  loin.  Il  est  simple,
ressemble  à  tous  les  hôtels  d'autoroute  et  les  prix  sont
raisonnables…

Le  lendemain  matin,  je  prends  la  route  des  pyramides  de
Guizeh. Elles ne sont pas visibles de loin mais on ne peut pas les
manquer.  Aux  portes  du  Caire  c'est  la  principale  direction,
indiquée tout aussi abondamment que le centre-ville.
Après avoir traversé un quartier composé d'hôtels, restaurants
et magasins de souvenirs, je me retrouve au pied d'une colline
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sur laquelle les constructions disparaissent brusquement. A mi-
hauteur  je  commence  à apercevoir  le  sommet  des immenses
triangles de pierre puis les petits bâtiments de l'entrée du site
et le vaste parking.

A  cette  époque,  les  touristes  sont  rares.  Après  m'être
débarrassé  d'un  guide  un  peu  trop  pressant,  je  peux  me
promener  tranquillement  sur  ce  vaste  plateau dominé par  la
présence imposante des quatre pyramides.
Ces immenses volumes géométriques, construits de blocs pierre
taillés dont chacun est plus haut que moi, sont posés entre deux
mondes.  A  l'Est,  en  bas  de  la  colline,  s'étendent  les
constructions de la ville du Caire, à perte de vue, vue obscurcie
par les brumes de la pollution. De l'autre côté s'étend un monde
clair, un monde vide, succession de basses collines vierges de
toute  végétation  dont  les  dernières  se  fondent  dans  le  bleu
immaculé du ciel.
Au  pied  de  ces  monuments  construits  par  une  multitude
d'hommes réalisant  des  prodiges  sous  l'autorité  d'un pouvoir
grandiose,  je  choisis  la  pureté  du  désert,  la  liberté  de  la
solitude.
Après quelques cartes postales, un repas dans un restaurant à
touristes presque désert, je me retrouve sur la route des oasis,
à l'écart de l'opulente vallée du Nil.

Les premières heures passées sur cette route sont monotones.
Le paysage,  infinie plaine de terre aride est  sans intérêt.  La
monotonie est rompue, mais la vue pas embellie, par quelques
derricks et un train de minerai crachant sa poussière toxique à
pleins wagons. Ce train paraît minuscule comparé à celui des
mines de fer de Mauritanie mais le panache de brumes ocre qui
le surplombe et le suit le rend beaucoup plus inquiétant. Plus
insolite, une gare, vide, perdue au milieu du désert.
A midi,  je  déjeune au pied d'une colline,  cône tronqué d'une
centaine  de  mètres  de  haut.  Je  la  gravis,  l'après-midi,  pour
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observer la région. D'où je viens, au Nord, la plaine s'étend à
perte de vue, vaste plan traversé par la voie ferrée qui s'enfuit à
l'Est en s'écartant de la route qui passe à mes pieds. Au Sud,
celle-ci s'enfonce dans des reliefs variés, montagnes du type de
celle  depuis  laquelle  je  les  observe  ou  mamelons  ronds  et
serrés, définissant un labyrinthe de vallées se glissant entre ces
protubérances.
 Vers 15 heures je reprends la route qui s'oriente plein Sud. Le
paysage  est  toujours  aussi  aride  mais  plus  varié.  Quelques
heures plus tard, j'aperçois une piste qui s'éloigne de la route
en direction de l'Est. Je la suis sur une dizaine de kilomètres.
Par des passes escarpées, elle gagne un plateau où je vois de
nombreuses traces de véhicules s'éparpiller puis se perdre sur
un infini erg plat. Je me demande où elles vont. Les cartes ONC
en  ma  possession  sont  peu  précises,  peu  représentatives  du
relief et n'indiquent aucune piste à cet endroit. Je vais me garer
pour la nuit  entre deux monticules  de terre ocre.  De ce site
légèrement surélevé, je peux regarder le soleil se coucher sur
ces destinations inconnues…

Le lendemain, je traverse Bawîti, première grande oasis. Il est
encore  tôt,  les  commerces  sont  fermés,  les  rues  presque
désertes ; je ne m'arrête pas.
Ma route se poursuit dans le même type de paysage vallonné où
les collines de pierre noire font place à de courts monts de craie
plus  blancs  que  l'ivoire.  En  milieu  d'après-midi,  à  quelques
centaines de mètres de la route, j'aperçois une étonnante arche
de pierre blanche marquant le début d'un massif de montagnes
de craie escarpées surgissant d'une mer de sable bond.
Une piste conduit à ce massif. Je l'emprunte et pénètre dans le
Désert Blanc.

Après une petite halte près de l'arche, je rejoins les traces de
4x4 qui se glissent entre les énormes blocs de roches claires. Je
me retrouve dans un labyrinthe merveilleux où d'étroites routes
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de sable s'insinuent entre une multitude de colonnes aux parois
d'une blancheur éclatante  quand elles restent verticales et qui
se parent d'une poussière ocre sur leurs pentes plus douces.
Ces  couloirs  aboutissent  parfois  à  de  larges  places  étales,
surfaces  de  roches  blanches  et  noires  ou  étendues  de  sable
entourant un majestueux monument de craie.
Je flâne dans ce dédale jusqu'à la tombée du jour, admirant les
couleurs variées au rythme de la descente du soleil.
Je  m'installe  pour  la  nuit  au  pied  de  deux  hautes  tours
blanchâtres, monts à jamais inviolés, inviolables par la friabilité
de  leur  roche.  La  nuit  venue,  ces  géants  blancs  deviennent
d'angoissants  colosses d'ombre,  écrasant  mon campement  de
leur présence, ne me laissant qu'un petit bout de ciel libre pour
me rassurer en observant les nuées d'étoiles.
Le  lendemain  matin,  je  reprends  la  route  qui  poursuit  la
traversée  de  cette  région  magnifique.  Après  les  reliefs
imposants que je viens de quitter, le sable devient dominant.
Petit  à  petit,  les  monuments  de  craie  deviennent  sculptures
étonnantes ; énormes champignons surplombant mon 4x4, tête
d'animal mythique surgissant du sable, petite colonne blanche
montrant le ciel … A perte de vue les blocs de craie sculptés par
le vent jonchent le sable et invitent à quitter ce monotone ruban
de goudron qui  m'emmène vers  le  Sud.  Je  me permets  deux
courtes excursions dans cet univers étonnant puis quitte cette
région féerique.

Je  suis  la  route  des oasis  jusqu'à  Dakla,  traversant  le  désert
égyptien  ses  regs  blonds  et  ses  montagnes  escarpées.  J'ai
l'intention  d'emprunter  une  piste  qui  conduit  directement  à
Louxor pour éviter le centre de la vallée du Nil, réputé peu sûr.
Ce chemin est indiqué sur la carte routière mais pas sur les
cartes topographiques. Dans ces conditions, le GPS est de peu
d'utilité  et  la  ville  de  Dakla  est  beaucoup  trop  vaste  pour
envisager un départ "au cap", comme cela est possible en plein
désert. Je me résous donc à suivre la route qui remonte au Nord
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jusqu'à Asyut.

Je quitte le désert par un plateau caillouteux. Une centaine de
mètres en contrebas de cet espace dénudé de toute végétation
s'étend, à perte de vue, un immense jardin. Forêts luxuriantes
où dominent les palmiers, champs de blé vert,  plantations de
légumes, d'arbres fruitiers et le fleuve, large, scintillant, où se
côtoient barques de pêcheurs et hauts bateaux de touristes.

Par la route zigzagant le long de la paroi abrupte je rejoins ce
paradis  végétal.  Dès  la  première  végétation,  un  barrage  de
police contrôle mes papiers. Tout est en ordre, mais ils me font
signe d'attendre quelques dizaines de mètres après le barrage.
Quelques  minutes  plus  tard,  deux  pick-up  viennent  me
rejoindre. Leurs plateaux sont équipés d'un fort blindage d'acier
percé  de  deux  meurtrières  de  chaque  côté  par  où  quatre
militaires, armés de fusils automatiques, surveillent les bords
de route. L'un d'eux se place derrière mon 4x4, l'autre à ma
hauteur. Un des militaires me demande si je vais à Louxor puis
m’ordonne de le suivre en m'expliquant, dans un anglais aussi
sommaire que celui que je parle, qu'ils assurent ma protection. 
Quelques  kilomètres  plus  loin,  à  l'entrée  de  la  ville  d'Asyut,
cette  surveillance  me  pèse  déjà.  Ne  suivant  pas  le  premier
véhicule militaire, je prends la direction du centre-ville. Je n'ai
que quelques secondes de liberté. Le pick-up qui me suivait me
double et me fait signe de m'arrêter.  Pas besoin de comprendre
son jargon anglophone pour savoir que le gradé me demande
pourquoi je n'ai pas suivi la patrouille. Je lui fais signe que je
veux manger. Après consultation avec les militaires de l'autre
véhicule ils me conduisent, toujours sous bonne escorte, dans
un restaurant cossu à la périphérie de la ville.  La salle dans
laquelle  nous  entrons  est  vide.  Un  militaire  va  chercher  un
serveur, deux autres se placent de chaque coté de la porte pour
garder l'entrée.
Les  prix  sont  élevés  et  cette  ambiance  glaciale  me  coupe
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l'appétit. Je grignote une entrée en songeant à cette situation.

 Je savais déjà que, le long de la vallée du Nil, les problèmes de
terrorisme  de  groupes  islamistes  étaient  antérieurs  aux
événements tragiques d'Algérie. Ce que je ne pouvais imaginer,
c'était l'ampleur de ces luttes qui justifient de tels moyens de
police pour un simple touriste voyageant dans un vieux Land
gris.  Les  autres  touristes,  l'immense  majorité,  vont  soit
directement en avion à Louxor soit empruntent un des bateaux
que j'ai vus sur le Nil. Est-ce pour ne pas déranger la florissante
industrie du tourisme que les médias occidentaux ne parlent
presque jamais de ces affrontements ? Ce silence garde l'Egypte
au  temps  de  Pharaons,  immense  et  magnifique  site
archéologique.  Pays  que  l'on  peut  parcourir  de  temples
majestueux en paysages magnifiques sans jamais rencontrer la
population, si  ce n'est quelques commerçants,  quelques aides
touristes. Au temps où les moyens de communication donnent
des possibilités fabuleuses, les hommes de cultures différentes
ne se comprennent, ne se tolèrent toujours pas. Ces ignorances
me font froid dans le dos.
Peu avant la dernière guerre mondiale, au cours d’un séjour au
Mexique, Antonin Arthaud écrivait : " L'humanité a besoin d'un
bain de jouvence …" Quelques années plus tard, elle s'est offert
un bain de sang.
Evidement, cette thérapie n'a amené aucun progrès, dans une
guerre, ce sont toujours les plus forts qui gagnent, jamais les
plus intelligents. Si, à la fin de celle-ci, les deux parties se sont
retrouvées  temporairement  dans  le  même  camp,  en  fin  de
compte, la culture des marchands de canons a balayé tous les
idéaux imaginés par les philosophes et les poètes,  remplacée
par un seul modèle : les bénéfices ; pouvoir tout acheter, tout
vendre, tout corrompre pour gagner de l'argent, pour gagner le
pouvoir.
L'idéal de liberté est devenu liberté d'entreprendre, d'exploiter
les  hommes,  les  femmes,  les  enfants  dans  les  pays  où  la
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législation le permet.
L'idéal d'égalité a disparu. La fraternité, lorsqu’elle survit,  se
limite aux gens de même classe,  de même couleur, de même
confession.

J’ai bien peur que l’histoire ne se répète. 

Je paie mon rapide casse-croûte et reprends la route, toujours
sous bonne escorte.
A la sortie d’Asyut  nous sommes arrêtés à un nouveau barrage.
Un policier en civil  vient me dire qu’il  faut attendre un peu.
Pour me faire patienter, il m’offre le thé. Ce n’est plus le thé
vert du désert, c’est le thé plus doux que l’on boit au Moyen-
Orient, jusqu’en Turquie, peut-être plus loin, mais plus loin je
ne connais pas.
Après une heure d’attente, un car vient se garer derrière mon
4x4. Il est occupé par des écoliers hongrois qui visitent les sites
archéologiques et par un touriste italien que les policiers n’ont
pas  voulu  laisser  utiliser  les  transports  en  commun  des
Egyptiens. Dans un français approximatif, le commissaire vient
me demander si j’accepte de poursuivre mon chemin avec eux.
Ils  vont aussi  à Louxor mais  doivent s’arrêter  pour visiter  le
temple  d’Abydos.  Ce programme me convient  mais,  de  toute
façon, je ne suis pas très sûr d’avoir le choix. 
Je ne regretterai pas cette visite, ce temple est magnifique. Tout
est  impressionnant  dans  les  constructions  de  l’Egypte
ancienne : 
le nombre, la grosseur, la hauteur des colonnes,
la taille, la beauté, la peinture des fresques,
la finesse, la perfection, le poli des bas-reliefs…

 Les  dimensions  de  l’ensemble  laissent  aussi  songeur.  Il  est
possible de créer de grandes choses, de bien belles œuvres sans
moyens techniques modernes… ce n’est pas la seule civilisation
à nous l’avoir enseigné.
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Après  la  visite,  j’assiste  patiemment  à  un  cours  sur  la
civilisation  égyptienne  pour  les  écoliers  hongrois.  Cet
enseignement perd beaucoup d’intérêt dans une langue que l’on
ne comprend pas… par bonheur, il y a les pierres.

Quand nous arrivons à Louxor, la nuit est déjà tombée. Nous
allons directement à l’hôtel réservé par les écoliers hongrois. Je
n’en cherche pas un autre, le prix est raisonnable et le confort
très supérieur à celui de mes nuits dans le Land Rover.
Après  m'être  installé,  sitôt   ressorti  de  ma  chambre,  un
Egyptien  m'aborde  et  essaie  de  lier  conversation  en  anglais.
Dans une langue que l'on ne maîtrise pas mieux l'un que l'autre,
le dialogue n'est pas très facile mais, pour les choses simples,
on  arrive  toujours  à  se  comprendre.  Sa  curiosité  n'était  pas
désintéressée mais,  contrairement à  ce que je  m'attendais,  il
n'était  pas  question  de  me  vendre  des  souvenirs,  de  me
proposer des excursions ou toutes autres activités ou produits
moins licites. 
Ce  qui  l'intéressait  c'était  mon  passeport.  Un  passeport
étranger  pour  les  "free  shop".  A  l'aide  des  quelques  mots
d'anglais  que  nous  comprenons  tous  les  deux,  de  gestes  et
d'exemples comme une bouteille de whisky canadien, il m'a fait
comprendre  que  pour  eux  il  est  difficile  de  trouver  de  bons
alcools  à  des  prix  raisonnables  mais  que  pour  les  touristes
existent  des boutiques où l'ont  peut  acheter  des produits  de
qualité  à  des  prix  beaucoup  plus  raisonnables.  En  sortant
quelques billets il me fait comprendre qu'il payera tout. Comme
je ne veux pas prendre mon 4x4 de nuit en ville il me propose
de m'y conduire.
Quelques minutes plus tard, je me retrouve assis sur le porte-
bagages d'une mobylette,  circulant dans des rues désertes et
peu éclairées des quartiers populaires de la ville de Louxor. Le
trajet  n'est  pas long  et  nous arrivons rapidement à une rue
illuminée des secteurs  pour  touristes  où scintille  la  boutique
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recherchée.  Muni  de  mon  passeport  et  de  l'argent  que  m'a
donné mon compagnon, je vais acheter les bouteilles qu'il m'a
indiquées.  Nous  rentrons  par  le  même  chemin,  moi  moins
rassuré,  les  bras  chargés  de  cette  marchandise  fragile  qui
semble tant appréciée par mon chauffeur.
De retour à l'hôtel, pour me remercier, il  m'invite à la petite
fête organisée dans une salle de réunion de l'hôtel pour fêter
l'arrivée des voyageurs. Je suis le seul Européen invité à cette
réunion  d'amis  venus  déguster  le  whisky  que  nous  venons
d'acheter.  Un  seul  autre  "étranger"  est  présent,  c'est  le
chauffeur du car, il est égyptien, mais lui n'a droit qu'à l'alcool
canadien.
A mesure que descend le niveau des bouteilles de whisky les
discussions s'animent. Comme on regrette la malédiction de la
tour  de Babel  dans une soirée comme celle-là,  comme il  est
frustrant de ne pas pouvoir partager leurs préoccupations, leurs
intérêts, de ne pas pouvoir comprendre leurs vies…

Je  ne  reste  que  deux  jours  à  Louxor.  Même  avec  un  prix
modeste,  le  niveau de  mes  économies  ne me permet  pas  de
rester dans une ville où je suis obligé de dormir à l'hôtel. Je
passe ces journées en longues promenades à pied dans la ville,
arpentant  les  quartiers  touristiques,  les  autres,  les  rives  du
Nil… Louxor  est  une  belle  ville  où  abondent  les  vestiges  de
l'Egypte antique. Je ne profite pas des sites les plus beaux. Ils
sont  réservés  aux  touristes  en  voyages  organisés,  beaucoup
trop onéreux pour un voyageur dans ma situation. Je n'en suis
pas  frustré.  Malgré  la  beauté,  la  majesté,  des  monuments
laissés par cette civilisation éteinte depuis plus de 3000 ans, je
ne peux pas me passionner pour ces souvenirs après toutes les
expériences que je viens de vivre.
J'ai  beau  me  dire  qu'il  doit  être  captivant  d'étudier  cette
civilisation,  de  tenter  de  comprendre  comment  de  telles
puissances  se  sont  éteintes,  comme beaucoup  d'autres,  dans
une  décadence inexorable les mettant à la merci de peuples
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technologiquement  beaucoup moins  avancés… Je  me dis  que
cette étude pourrait être bien utile pour envisager l'avenir de
notre  civilisation  occidentale  dont  il  n'est  pas  certain  que
l'apogée soit devant nous mais je n'arrive pas à m'y intéresser
vraiment.  J'ai  vu  trop  de  choses,  trop  de  gens,  trop  de
coutumes,  trop  de  modes  de  vie  en  trop  peu  de  temps.
Mosaïque  de  mondes  qui  se  côtoient,  se  confrontent,
s'imbriquent mais jamais, ou presque, ne se comprennent. Pays,
ville,  ethnie,  famille,  quartier,  classe  sociale,  tribu…  Je
comprends  aujourd’hui  pourquoi  on  dit  que  le  loup  est  un
animal social parce qu’il se rassemble en meutes pour mieux se
nourrir, se défendre. Je ne comprends toujours pas pourquoi la
plupart  des  hommes  sont  si  fermés,  si  agressifs  vis-à-vis  de
leurs  semblables  qui  n’appartiennent  pas  à  la  même
communauté. 
Que veut dire civilisé ?

150



151



13. Autour de la mer Rouge

A l’aube du troisième jour je prends la route qui,  du Sud de
Louxor,  part  plein  Est  vers  les  rives  de  la  mer  Rouge.  A
quelques kilomètres du Nil les champs luxuriants font place à
des regs puis à des collines désolées.
Je roule en début de matinée dans ces paysages monotones. Ma
première halte est provoquée par un minuscule temple blotti au
pied d’une courte paroi de calcaire. C’est un petit édifice d’une
dizaine  de  mètres  de  long  et  d’à  peine  trois  de  profondeur.
Quatre colonnes aident à supporter la toiture formée de larges
et  lourdes  dalles.  Les  murs  sont  ornés  de  grandes  fresques
gravées et peintes. C’est un joli petit monument gardé par les
seules ruines d’une petite construction contemporaine.
Un peu plus loin, j’aperçois, au Sud, un mont de forme et de
couleur très différentes du paysage alentour qui se détache à
l’horizon.   Je  regarde  la  carte ;  c’est  la  mine  de  Hafafit.  La
couleur et  la  forme originales sont le  résultat  des engins de
chantier qui rongent patiemment la montagne. 

Plus je m'éloigne de la vallée du Nil sur cette route quasiment
déserte, plus les horizons se rapprochent. Sur toute la seconde
partie de cet itinéraire je circule dans de longues vallées qui
s'insinuent  entre  de  basses  collines  arides.  Par  endroits,  de
hautes vagues de sable submergent des vallées affluentes pour
venir mourir en bordure de ce long couloir.  Dans les mêmes
régions on peut découvrir quelques flaques dont l'eau réveille
de  flamboyantes  touffes  vertes  qui  semblent  la  protéger  des
larges plaques de terre craquelée qui les entourent.

En début d'après-midi, je suis à une dizaine de kilomètres de
Marsa Alam. Le fond de vallée s'est revêtu d'un tapis jaune-vert,
végétation  intermédiaire  entre  herbe  et  lichen  formée  de
plantes rases aux tiges garnies de petites feuilles épaisses ne
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décollant pas du sol. Brutalement cette vallée disparaît et je me
retrouve circulant entre de petites maisons espacées. Sur tout
l'horizon,  juste  en  dessous  du  ciel,  j'aperçois  un  long  ruban
bleu, d'un bleu sombre, intense, violent… c'est la mer Rouge.
Je continue jusqu'à la côte. Elle est bordée d'une plage de sable
grossier ;  ensuite  vient  une  large  étendue  d'eau  verte,
translucide ; cette lagune s'étend jusqu'à la ligne blanche que
forment les courtes vagues se brisant sur la barrière de corail.
Au-delà règne le bleu profond du large.

La ville semble vide. Je remonte au Nord par la route qui longe
la  mer  Rouge  jusqu'à  une  station  d'essence.  Je  m'arrête  et
demande le plein, le pompiste demande un bakchich.  Je repars
sans demander où je peux camper et acheter de la nourriture.
Un peu plus loin j'aperçois une longue file de tentes en bord de
plage.  Cela ressemble à  un camping mais,  comme la ville,  il
semble innocupé. Après m'être garé près de la première tente,
je pars à la recherche d'un gardien. 
Je  rencontre  un  Egyptien  au  milieu  du  camp,  il  ne  parle  ni
français ni anglais mais arrive à comprendre que je cherche à
camper.  Il  m'indique  une maison où aller  me renseigner.  J'y
trouve les renseignements que je cherchais. A cette époque le
camping est fermé mais je peux m'installer où je veux ; la seule
interdiction est de ne pas se placer à moins de trois mètres de
la mer. Il y a une épicerie au carrefour par lequel je suis arrivé
qui va bientôt ouvrir.
Après avoir repéré un endroit tranquille où je pourrai passer  la
nuit,  je prends la direction de ce commerce. C'est une petite
boutique  aux  murs  tapissés  de  produits  divers  :  conserves,
instruments  de  cuisine,  paquets  de  thé,  savons,  sacs  de  riz,
outils à main, biscuits, sachets de dattes. Un comptoir occupe le
fond de la pièce ; devant sont disséminées quelques tables où
quatre hommes boivent le thé.
A mon entrée, l'un d'eux se lève et se dirige vers le comptoir. En
lui  montrant  les  produits  dont  j'ai  besoin,  j'achète  de  quoi

153



manger pour ce soir et le lendemain. Sur une table, j'aperçois
une  pile  de  ces  pains  ronds  formés  d'une  mince  croûte
n'enfermant  qu'une  grosse  bulle  d'air.  Je  les  montre  au
marchand.  Il  me fait  signe que ce  n'est  pas  à  vendre.  Il  me
montre un tout jeune militaire qui, du coup, s'approche. C'est
un très jeune homme dans un uniforme beige. Il comprend très
vite ce que je cherche et se propose pour me guider jusqu'à la
boulangerie.
Nous montons tout les deux dans mon véhicule. Il m'indique la
direction  d'un  quartier  à  l'Est  de  la  ville.  Mon  compagnon
s'appelle Saïd, je lui demande s'il parle français ou anglais. De
la tête il m'indique que non ensuite, comme en s'excusant, il me
dit : pas étude… military… et par signes me fait comprendre :
pour  l'argent,  pour  manger  …  Nous  continuons  notre  route
silencieusement.
Le  temps  d'arriver  à  destination,  la  nuit  est  tombée.  Nous
stoppons devant une imposante bâtisse sombre. Tout est éteint,
tout est fermé. Saïd descend et part faire le tour de la maison,
en  vain,  nous  sommes  arrivés  trop  tard.  Nous  retournons  à
l'épicerie.
Dès que nous arrivons devant la boutique, Saïd descend et me
demande  de  l'attendre.  Il  entre  dans  l'épicerie  puis  ressort
rapidement  avec  trois  de  ses  galettes  de  pain  à  la  main.  Il
revient vers moi et me les offre. C'est une agréable surprise, je
prends mon porte-monnaie pour les lui payer. Il m'arrête d'un
geste vif, me pose les pains dans les mains et s'éloigne avec ses
amis. Je n'ai même pas le temps de le remercier.

Le lendemain matin, je reprends la route en direction de Suez.
Elle longe le littoral sans interruption. Je ne suis pas pressé, je
prends le temps de me baigner dans une petite crique à l'eau
limpide et claire. Ce minuscule lagon est peu profond. Le sable
qui tapisse le fond prend des couleurs émeraude à travers la
surface scintillante. En nageant vers le large, à l'approche de la
barrière entre le vert clair de l'eau du rivage et le bleu profond
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de  celle  du  large,  on  aperçoit   les  taches  multicolores  des
buissons de corail. Je fais peu de chemin dans cette journée. En
fin d'après-midi, je m'arrête tôt, un peu après Quseir.

Le jour suivant, je poursuis ma lente remontée vers le Nord.
Après  une  cinquantaine  de  kilomètres,  je  rejoins  une  route
principale.  Je  retrouve  le  goudron  lisse  et  les  lignes  peintes
mais la circulation est toujours aussi rare.
En  fin  de  matinée  j'aperçois  des  plates-formes  pétrolières
souillant l'horizon de la mer de leurs épais panaches de fumée
noire, crachées par les gueules enflammés des torchères.  Un
peu plus loin je quitte les rives de la mer Rouge pour celles du
golfe de Suez. Après le bleu des vagues, on aperçoit les rives
ocre du Sinaï.
A midi,  j'ai  déjeuné dans un petit  restaurant d'une des villes
touristiques qui bordent la mer. C'est  un restaurant pour les
Egyptiens,  tous  les  établissements  touristiques  sont  fermés.
Cela ne me dérange pas, bien au contraire, la nourriture locale
est très bonne et les prix bien moins onéreux. Le restaurateur
est très content d'avoir un client français. Pour me faire plaisir,
il fait chercher du pain industriel comme l'on en trouve chez
nous. Ne parlant pas sa langue, je ne peux pas lui dire que je
préfère celui de son pays.

Le soir, j'arrive à quelques dizaines de kilomètres de la ville de
Suez. Il ne m'est pas facile de trouver un endroit tranquille pour
passer la nuit. Juste avant le crépuscule, j'emprunte une piste
qui  m'éloigne  du  littoral  trop  fréquenté.  Rapidement  je
m'aperçois  qu'elle  conduit  à  un  village  ;  je  décide  donc  de
m'arrêter au pied d'une colline qui m'isolera des plus proches
habitations, je suis toujours visible de la route mais, au moins,
j'ai vue sur la mer…
Prudent, je passe la soirée sans lumière visible de la route et
dors dans mon 4x4.
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Je  traverse  la  ville  de  Suez  en  début  de  matinée.  C'est  une
grande ville, moderne. Mon Land Rover n'est pas très à l'aise
dans ces larges avenues bordées de hauts immeubles, moi non
plus. Je ne suis pas très attentif aux directions, je me dis qu'en
roulant en direction de l'Est, j'arriverai forcément au canal. La
circulation en ville n'est pas si simple ! J'arrive bien au canal,
mais beaucoup trop au Nord, dans les quartiers périphériques
où les avenues ont fait  place à des rues étroites  bordées de
maisons lépreuses. Il est trop tard pour faire demi-tour et, de
toute façon, suivre le canal de Suez sur quelques kilomètres ne
me déplaît pas.

La route est longue après la sortie de la ville avant que je ne
trouve  un  bac  pour  rejoindre  le  Sinaï.  Il  me  faut  d'abord
traverser une zone touristique où se succèdent les camps de
touristes retranchés derrière de hauts murs qui ne laissent voir
que le sommet des palmiers et celui des luxueuses bâtisses. J'ai
même la surprise de voir flotter un drapeau allemand au vent
du désert égyptien.
Le  bac  est  au  bout  de  cette  route  qui,  au-delà  de  ces
constructions,  retrouve  un  coin  de  désert.  En  attendant  de
pouvoir traverser j’ai la satisfaction de voir défiler paquebots,
pétroliers et porte-containers dans cet étroit couloir d’eau qui
se glisse,  rectiligne,  entre les  dunes.  Dès que le  long convoi
maritime se termine, les véhicules se placent sur cette barge
qui peut accueillir une vingtaine de voitures. 
Sur l'autre rive, je reprends la direction du Sud. Contrairement
à celle d'en face, cette côte est déserte.  Après une vingtaine de
kilomètres, je rejoins la route principale qui arrive directement
de  Suez  par  le  tunnel  que  je  n'ai  pas  emprunté.  En  milieu
d'après-midi je m'arrête à Abu Rudeis et recherche un garage
pour faire exécuter graissages et vidange sur mon 4x4. Je n'ai
aucun souci pour en trouver un qui me fait ce travail dans la
demi-journée. Il est proche d'un hôtel modeste et désert où je
passe la nuit.
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Le lendemain ma route quitte le littoral pour s'enfoncer dans la
montagne  par  une  vallée  aride  ponctuée  de  petites  oasis
verdoyantes nichées dans des creux de montagne. Je suis sur le
chemin de la Terre promise,  à quelque distance se trouve le
mont Moïse, là où la Bible situe le buisson ardent, là où elle dit
que fût gravé le décalogue. En bas de cette montagne est situé
le monastère Sainte-Catherine, haut lieu mystique et touristique
d'où partent  de nombreuses  excursions.  J'arrive  à  ce  lieu  en
début d'après-midi, paie le parking et pars me renseigner.
En  m'approchant  des  bâtiments,  je  rencontre  un  couple  de
Français qui revient du mont Moïse. Ils sont allés voir le lever
du  soleil  au  sommet  de  cette  montagne  dans  le  cadre  d'un
voyage organisé. Ils repartent immédiatement pour les rives de
la mer Rouge, prochaine étape de leur programme minuté. Ils
ont juste le temps de me montrer le sommet, de m'indiquer le
départ  du  sentier,  un  peu  au-delà  du  monastère  et  de
m'expliquer que la petite construction qui domine le fond de
vallée, juchée sur une colline de roches verdâtres, n'est qu'une
petite chapelle construite récemment.
Je  n'ai  besoin  de  rien  d'autre.  Je  retourne  chercher  mon
appareil  photo,  une  bouteille  d'eau,  un  morceau  de  pain,
quelques dates et pars à la découverte de ce lieu mythique. 

Le chemin n'est pas difficile à trouver. Il  est bien marqué et
s'élève  à  flanc  de  montagne,  à  droite  de  la  vallée.  Dans  les
passages les plus escarpés, de lourdes dalles sont taillées pour
former  un  escalier  praticable  par  tous  les  marcheurs  peu
expérimentés.  A  cette  heure  la  montagne  est  déserte…  ou
presque. A mi-hauteur j'aperçois, entre deux pierres, une souris
qui me regarde passer. Elle a l'air étonné, d'habitude à midi elle
est  tranquille,  l'heure  des  touristes  c'est  beaucoup  plus  tôt,
pour  le  lever  du  soleil.  Un  peu  plus  haut  c'est  moi  qui  suis
surpris.  Trois  bouquetins  s'enfuient  le  long  d’une  falaise,
rebondissant  sur  d'infimes  aspérités  de  rocher.  Quelques
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secondes, je crois être de retour dans les montages d'où je suis
parti. Se sont les mêmes animaux que ceux que l'on rencontre
là-bas mais ici, l'absence totale de végétation rend encore plus
impressionnantes leurs prouesses d'équilibristes.

C'est  peu  après  que  j'atteins  le  sommet  tourmenté  de  cette
montagne.  C'est  un  amas  d'énormes  roches  entreposées  qui
forment un labyrinthe dans lequel mon chemin s'insinue jusqu'à
un  massif  portique  de  pierre.  Au-delà  de  cette  porte,  en
contrebas, s'étend un large espace plan de terre battue. En son
centre se situe une bâtisse jouxtant un enclos d'où surgissent
des cyprès qui, comme de vertes flammes ardentes, s'élancent à
l'assaut du ciel. Cet espace est encerclé de ces innombrables
amas de roches sculptés par le vent. Face à moi, un assemblage
de blocs de granit  semble me renvoyer l’image d’une face à
l'apparence humaine qui semble observer éternellement ce lieu
sacré.
Le  sentier  me  conduit  aux  constructions.  Dès  que  je
m'approche,  je  vois  que  ce  lieu  n'a  rien  d'un  sanctuaire.  Le
bâtiment est une échoppe où les touristes peuvent se désaltérer
en achetant limonades ou coca dont les bouteilles et les boîtes
s'entassent un peu plus loin jusqu'à former une avalanche de
détritus dans un des couloirs qui percent la montagne.
Cette vision me fait fuir. Je me dirige vers une butte qui ne me
semble pas souillée, la gravis, franchis une profonde et étroite
faille pour me retrouver sur une large dalle plane qui surplombe
le paysage. Je m'y installe pour déguster avec ravissement mon
frugal casse-croûte en admirant les sommets tourmentés qui se
répètent à perte de vue.

Dieu a-t-il créé ces paysages magnifiques ou les hommes ont-ils
créé Dieu face à ces immensités désertiques, pour se rassurer ?
Quelle importance ? Les croyances sont si nécessaires à la vie
en communauté. Dans chaque religion on retrouve des idées de
charité,  d'amour,  de  justice.  Dans  les  idéologies  athées,  le
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socialisme, le marxisme on retrouve des idées de solidarité, de
camaraderie, d'égalité.
Assis  sur  mon  rocher  je  me  souviens  de  cette  phrase  de
Théodore Monod : 
"Chrétiens,  bouddhistes,  musulmans,  athées,  quel  que soit  le
chemin qu'on emprunte pour s'élever, nous gravissons tous la
même montagne."

Il  est  vrai,  aussi,  que  toutes  ces  "philosophies"  ont  eu  leurs
côtés noirs. Aujourd'hui on parle beaucoup de l'intégrisme pour
les musulmans, du totalitarisme pour les pays socialistes. Mais
qui a oublié pour le christianisme l'Inquisition, le génocide des
Incas,  les pogroms, le franquisme et le rôle de l'église dans les
drames de la colonisation. Toute idéologie a eu ses théoriciens
de l'absolutisme. Toutes ont eu leurs guerres exterminatrices
contre  les  idées  concurrentes,  toutes  ont  commis  la  même
erreur : se croire parfaite et supérieure à toutes les autres. Au
contraire,  ouverture  et  tolérance  sont  indispensables  pour
progresser.
Ce n'est pas la reconnaissance de ses erreurs, ce n'est pas la
reconnaissance  des  qualités  des  autres  qui  peuvent  faire
abandonner son propre chemin.

A  mes  pieds  je  vois  se  dérouler  le  sentier  qui  retourne  au
monastère Sainte Catherine par le fond de la vallée. Je quitte
mon  rocher  puis  rejoins  ce  chemin  en  empruntant  un  des
couloirs pas trop sali par les détritus. Je descends un pierrier
grossier  et  assez  pentu  très  lentement ;  je  n'ai  pas  de
chaussures de montagne.
Après  avoir  rejoint  le  sentier  touristique,  j'avance  beaucoup
plus vite. Je passe devant le monastère ; ses hautes murailles
sont déjà dans l'ombre du mont Moïse. J'arrive peu après à mon
véhicule, pose un dernier regard sur cette vallée magnifique et
reprends la route en direction d'Israël.
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En s'éloignant vers l'Est, les massifs montagneux s'abaissent et
s'écartent.  Dans  ces  régions  désertiques,  dès  que  les  reliefs
s'adoucissent, le sable réapparaît.
En fin d'après-midi, je quitte la route pour m'engager dans une
étroite  vallée.  Elle  s'insinue  entre  des  parois  ciselées  par  le
vent. Je n'ai pas beaucoup de chemin à faire pour me retrouver
sur  une  place  protégée  de  tous  côtés  par  des  parois  ornées
d'innombrables gravures naturelles : grottes de toutes formes
et  de  toutes  tailles  perforant  le  calcaire,  alignements
superposés  de  minuscules  colonnes  protégeant  de  longues
failles horizontales ou fresques de roches rouges et  blanches
ornant le bas d'une falaise ocre… c'est un endroit idéal pour un
bivouac.  Après une promenade dans les  vallons escarpés qui
partent de ce petit cirque, je retrouve le confort du sable fin
pour une nuit à la belle étoile.

Le  lendemain  matin,  j'arrive  rapidement  en  vue  du  golfe
d'Aqaba.  En  sortie  du  désert,  la  route  surplombe la  ville  de
Nevi’ot.  Je  vois  distinctement  le  Ferry-boat  qui  attend  ses
passagers pour les emmener en Jordanie sans passer par Israël.
Je continue ma route en direction de Elat.  La frontière est à
moins de 70 kilomètres et mon budget est vraiment limite pour
poursuivre le tour de la Méditerranée par la Syrie, la Turquie
puis la Grèce.
J'arrive à la frontière en milieu de matinée. Comme cela se fait,
les douaniers insèrent une feuille libre dans mon passeport pour
qu'il  n'y ait  pas de trace de mon passage en Israël,  absence
indispensable pour obtenir un visa Syrien.  Le dernier policier
tamponne ce papier mais aussi mon passeport ; il devait vouloir
un bakchich. Face à ce militaire corrompu je repense aux pains
que m'a donnés l'enfant soldat…
 Dès mon entrée en Israël je me retrouve dans un autre univers.
Un  grand  hôtel  international  se  situe  à  proximité  du  poste
frontière.  J'en  profite  pour  me  débarrasser  de  mes  Livres
égyptiennes  que  je  change  en  Dollars.  Les  employés  me
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regardent discrètement. Il est vrai qu'ici tout est net, moderne,
luxueux. J'en ai perdu l'habitude et cela se voit.
 Entre les deux postes frontières la route longe la plage. J'en
profite pour me baigner une dernière fois dans la mer Rouge.
Sur cette plage de galets gris, l'eau est toujours aussi limpide
mais beaucoup plus froide, je ne m'attarde pas. Après être sorti
de ce bain, je me dirige vers un des restaurants qui bordent le
littoral. Ici les prix sont affichés ; ils sont exorbitants, presque
plus élevés qu'en Europe.
Je  ne  m'arrête  plus  avant  le  poste  frontière  qui  sépare  Elat
d'Aqaba, première ville en territoire jordanien.
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14. Entre Jordanie et Israël

L'entrée en Israël avait été assez pénible : contrôle minutieux
des papiers, fouille,  questionnaire en anglais,  paiement d'une
assurance, de taxes …  La sortie est beaucoup plus rapide, le
petit poste de douane jordanien est presque désert et il m'est
facile d'accomplir les formalités d'entrée dans ce nouveau pays.
Ensuite, je monte au-dessus d’Aqaba et déjeune en regardant
une dernière fois la mer Rouge.

Avant de me rendre à Amman pour solliciter un visa syrien, j'ai
prévu de visiter trois sites réputés.
Le premier est le Wadi Rum. C'est un petit bout de désert se
situant à l'Est de la route de la capitale, à moins de cinquante
kilomètres d'Aqaba. C'est une jolie région mais il ne faut pas la
visiter après une traversée du Sahara. Les canyons sont larges,
ils font penser à un décor de western, les roches et les collines
sont  de  formes  variées  mais  j'ai  vu  trop  de  paysages
grandioses… Il manque ici, en plus, la difficulté pour y accéder. 
En m'écartant des nombreuses traces de passage des convois
de touristes, je trouve facilement un emplacement de bivouac
pour la nuit.

Renonçant à visiter plus complètement cette région, dès l'aube
je prends la route pour Pétra. Les monuments gravés dans la
roche de cette ville troglodyte ont fasciné tous ceux qui les ont
vus, au cinéma, en photo ou en ont seulement entendu parler. 
Je retraverse la route Aqaba-Amman et commence à gravir les
montagnes qui occupent le Sud-Ouest de la Jordanie. Une route
secondaire, bien goudronnée, me conduit rapidement à plus de
mille  cinq  cents  mètres  d'altitude  dans  ces  montagnes  de
séculaires  roches  tourmentées.  Le  paysage  est  aérien.  Mon
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chemin suit les crêtes arrondies par l'érosion d'où plongent de
vertigineuses  vallées  où  survit  une  maigre  végétation.  La
succession de ces monts arides n'est jamais monotone, chacun
semble  être  modelé  dans  une  terre  différente.  A  chaque
franchissement de col se découvrent des horizons de formes, de
couleurs différentes.
A l'approche de Pétra la montagne semble avoir encore vieilli.
Les  parois  sont  ridées,  les  sommets  boursouflés  de
protubérances  arrondies,  la  végétation  pelée.  Le  flanc  de
montagne par lequel je descends vers la ville, comme le fond de
vallée, est beaucoup moins aride. A mesure que je m'approche,
je commence à apercevoir des gravures monumentales dans le
dédale de rochers qui gravit les premières pentes du versant
opposé.

Je traverse la ville contemporaine et me dirige directement vers
les vestiges de la civilisation nabatéenne. Je n'ai pas le choix de
l'itinéraire, une seule route se dirige vers ce pan de montagne
sculpté.  Elle  aboutit  à  un  vaste  parking  qui  jouxte  un  long
bâtiment moderne. Deux cars et quelques voitures sont garés
près du large porche d'entrée de cette construction.
J'arrête mon 4x4 un peu à l'écart et me dirige vers l'entrée. Les
portes vitrées s'ouvrent sur un vaste hall d'exposition où sont
présentés  photos,  objets  archéologiques  et  brochures
touristiques. Plus loin, au-dessus sont affichés les prix du droit
d'entrée sur le site, des transports, des guides.
Tout cela  est  trop cher pour moi.  En cette  fin  de voyage,  le
budget  d'une telle visite n'est pas dans mes moyens. Il faudrait,
en plus, que je reste une nuit dans cette ville, que je cherche un
hôtel, cela ne me semble pas possible. Je me contente donc de
déjeuner, un peu plus haut, face à ce site étonnant, en bordure
d'une petite route de montagne.

Je reprends ensuite mon chemin en direction de la mer Morte.
La route s'élève encore jusqu'à  un haut  plateau où quelques
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bosquets de résineux, sur quelques hectomètres, me rappellent
mes  montagnes.  Au  plus  haut  de  cette  route,  j'aperçois  de
petites taches blanches qui parsèment les talus qui tournent le
dos au soleil. Ce sont bien des restes d’une récente averse de
neige. Ils semblent surnaturels sous ce ciel immaculé et sur ce
sol calciné.

J’entame ensuite une interminable descente qui représente plus
de 2 000 mètres de dénivelé.
A  mon grand étonnement,  la  première  partie  me conduit  au
pied d’un château fort. C’est une immense bâtisse de pierres
taillées, fichée au sommet d’un promontoire. Tout un pan de la
colline qui la porte a été pavé de massives dalles formant un
immense plan incliné à plus de 45 degrés, lisse, plongeant du
pied  des  remparts  verticaux  jusqu’au  fond  de  la  vallée,  une
centaine de mètres en contrebas.
En m’approchant de ce monument, je rencontre un gardien qui
me propose de le visiter.  Le prix  est  très modeste ;  je  laisse
donc mon véhicule pour suivre ce guide dans les dédales de
cette  construction  de  pierres  de  taille.  C’est  la  forteresse
croisée d’ Al-Shawbak construite au début du XIIe siècle par le
roi Baudouin, premier roi franc de Jérusalem après la mort de
Godefroi de Bouillon. 
Il est troublant de retrouver l’histoire de France si loin de ses
frontières. En parcourant ces ruines, je songe à ceux qui ont
construit ces bâtiments. Non pas au roi ou aux chevaliers qui
ont décidé ou dirigé sa construction mais à ceux qui portaient
les pierres, les assemblaient, les taillaient, les gravaient. Bien
sûr, ces vestiges sont moins impressionnants que ceux de Pétra
mais,  là-bas,  les  ouvriers  travaillaient  pour  leur  civilisation.
Même si leurs conditions n’étaient pas meilleures que celles des
ouvriers qui ont bâti ce château, ils ne travaillaient pas pour des
gens venus d’un autre monde,  venus pour  asservir,  pensant
qu’ils étaient les plus civilisés alors qu’ils n’étaient que les plus
forts…
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La construction des châteaux croisés a-t-elle été à l’origine du
premier esclavage ? C’est peu probable… et quelle importance ?
L’inhumanisme  n’a  pas  de  religion,  pas  d’idéologie  et  la
philosophie  ne  s’intéresse  que  bien  rarement  à  ceux  qui  ne
l’étudient pas.
Une vision me rassure. Ici comme en France les constructeurs
ont  laissé  une  trace  de  leur  talent.  Dans  les  cathédrales
occidentales  ce  sont  des  bas-reliefs,  gargouilles  et  autres
sculptures ésotériques. Ici ce sont des écritures qui ornent les
murs. La langue arabe s’écrit mais peut aussi se dessiner. Les
ouvriers ont su en profiter…

La visite est brève. Je suis le seul touriste, le guide ne parle pas
français et je n’ai pas envie de m’éterniser. Je reprends sans
tarder l’interminable descente vers la mer Morte. A Kérak je
passe au pied d’une autre forteresse. Je ne m’arrête pas.
Peu après, la pente de la route s’accentue. Suivant les étroits
lacets creusés dans la roche des montagnes, je plonge vers la
mer. A mi-hauteur, une plaque indique l’altitude zéro, le niveau
de la mer, le niveau moyen des océans devrait-on dire ; ici la
mer est plus de 400 mètres plus bas.
En arrivant par cette route, on rejoint cette petite mer, prise
entre  deux  massifs  pas  très  loin  de  son  extrémité  Sud.  De
l’autre côté, les rives israéliennes sont beaucoup moins élevées.
Sur cette rive, la montagne semble se précipiter directement
dans l’eau saumâtre. Ici une étendue marécageuse me sépare
de la côte ;  plus au Nord la petite route nationale a juste la
place pour se glisser entre les hautes parois rocheuses et les
étroites plages de galets blanchis par le sel.

Je n’ai pas fait deux kilomètres le long de la côte avant d’être
stoppé  par  un  barrage  militaire.  Une  baraque  de  pierre,
quelques sacs de sable et deux jeunes militaires en treillis kaki,
tête  nue  et  souriants  qui  me  font  signe  d’arrêter.  Je  leur
présente mon passeport. Le plus gradé me demande où je vais ?
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Je vais à Aman ; je veux ensuite poursuivre mon voyage par la
Syrie et il faut que je demande un visa à l’ambassade.
Il observe les tampons présents sur les pages de mon passeport
et me regarde d’un air sceptique. Il me demande ensuite d’où je
viens ? 
De France,  par le Maroc, la Mauritanie, le Mali,  le Niger,  la
Libye, l’Egypte.
Le  plus  jeune  semble  émerveillé.  Il  me  demande  si  c’est  la
première  fois  que  je  viens  dans  son  pays.  Son  français  est
sommaire mais bien meilleur que mon anglais et il  semble si
heureux de le parler… Avec quelques paroles peu assurées, il
insiste  pour  que je  vienne avec lui  jusqu'à  la  mer.  Il  semble
tellement fier de sa région, de son pays, que je ne peux refuser
son  invitation.  Je  gare mon 4x4,  le  laisse  à  la  garde  de  son
collège et pars à sa suite en direction de la plage.
Nous nous rapprochons rapidement de la zone sombre qui nous
sépare du rivage. C'est une mosaïque marécageuse de blocs de
terre noirâtre semblant flotter sur une boue épaisse. Le jeune
militaire me montre comment progresser en posant les pieds au
centre de ces dalles humides. Plus nous approchons de la mer,
plus le terrain devient spongieux, les zones praticables étroites.
Aux deux tiers de notre chemin, une de mes espadrilles glisse
sur un de ces monticules pâteux ; j'enfonce ma jambe jusqu'au
genou dans la boue visqueuse. Je la ressors dans un bruit de
succion,  maculée d'une gangue épaisse  mais sans chaussure.
Ma sandale est restée collée au fond de la faille dans laquelle
mon pied s'est enfoncé.
Je  crie  à  mon  compagnon  que  je  ne  vais  pas  plus  loin  et
m'apprête  à  rebrousser  chemin,  pieds  nus.  Dès que le  jeune
militaire comprend la situation, il me rejoint en quelques bonds,
me fait signe de patienter puis plonge le bras là où mon pied
s'est enfoncé, à la recherche de ma chaussure. J'ai beau lui dire
que cela n'a pas d'importance, que ce sont de vielles sandales,
que j'en ai d'autres, il poursuit minutieusement sa prospection.
Au fil  des  minutes,  son treillis  devient  tenue de camouflage,
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prenant couleur, aspect et consistance de la boue environnante.
Maculé de vase mais triomphant, il ressort bientôt une masse
gluante. Il l'essuie du mieux qu'il peut : c'est ma chaussure. Il
me la rend et s'apprête à reprendre la direction de la mer.
Il n'est pas dans mes intentions de poursuivre cette escapade
sur  ce  terrain  trop  spongieux  pour  moi.  Nous  reprenons  le
chemin  du  poste  militaire  d'où  il  me  conduit  à  une  petite
construction en contrebas, cabine de douche qui me permet de
me débarrasser de la boue collante qui me recouvre.
De retour dans mon 4x4 une odeur tenace de vase m'imprègne
toujours. Pour égayer un peu ma route, je me dis que c'est de
ma faute,  à  suivre  un militaire  on ne peut  que finir  dans la
merde… même un militaire aussi sympathique que celui que je
viens de quitter… 

Beaucoup  plus  au  Nord,  je  trouve  un  chemin  qui  part  en
direction d'une longue plage de galets. A cet endroit, la route
surplombe  la  côte  d'une  vingtaine  de  mètres.  Le  soleil
commence à baisser. Je profite de ce dénivelé pour trouver un
emplacement à l'abri des regards pour y passer la nuit.
En attendant la soirée, je me promène le long de la grève, ici
formée  de  roches  stables  et  solides.  Plus  le  crépuscule  se
rapproche, plus la beauté des rives de la mer Morte se révèle.
Dès que la luminosité commence à baisser, les roches sombres
se cuivrent, les plus claires se dorent, le bleu de la mer devient
plus  intense  ;  seule  la  mince  lisière  entre  les  deux  reste
blanche,  immaculée.  Ensuite,  quand  les  derniers  rayons  du
soleil rasent la surface de l'eau, la mer s'illumine un bref instant
d'une légère lueur verdâtre, les cristaux de sel se transforment
alors en une gangue d'émeraudes qui enrobent tout ce qui est
proche de l'eau. Un bref instant, même les détritus, boîtes de
conserve, bouteilles de plastique, deviennent des joyaux.

Le lendemain matin,  j'arrive à Amman en milieu de matinée.
C'est  une petite capitale où la circulation en Land Rover est
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moins  pénible  que  dans  Tripoli  ou  Le  Caire.  Avec  l'aide  de
quelques  policiers  à  qui  je  demande  ma  route,  j'arrive
facilement dans le secteur où se trouve l'ambassade de Syrie.
C'est  un  quartier  résidentiel  où  sont  disséminés  quelques
bâtiments  administratifs,  quelques  hôtels.  Devant  l'un  d'eux
j'aperçois un couple de cyclistes qui me fait signe ; je me gare
un peu plus loin. Ce sont des baroudeurs qui font le tour de la
Méditerranée  à  vélo.  Ils  sont  originaires  de  la  région
grenobloise  ;  ils  ont  reconnu  ma  plaque  d'immatriculation
française,  on  est  presque  voisins.  Ils  vont,  comme  moi,  à
l'ambassade de Syrie mais eux pour récupérer leurs passeports
qu'ils ont déposés hier. C'est tout près d'ici, je laisse donc mon
véhicule à sa place et  nous partons ensemble.  En chemin ils
m'expliquent qu'ils étaient facteurs mais là-bas ils s'ennuyaient
trop, leur vie était trop monotone, trop triste… Alors tous deux
ont démissionné, ont pris leurs vélos, leurs grosses sacoches,
leurs passeports et sont partis, il y a déjà plusieurs mois. Que
feront-ils après ? Ils ne s'en soucient pas, la route est encore
longue… Ils auront le temps d'y penser…
Arrivés à l'ambassade nous nous séparons. Eux vont dans une
autre salle récupérer leurs passeports, moi je me place dans la
fille d'attente pour présenter le mien. Juste avant que je n'arrive
au guichet je vois ressortir mes amis. Ils viennent me souhaiter
bonne chance. Pour eux c'est bon, ils peuvent poursuivre leur
chemin.
Derrière le bureau c'est une femme qui contrôle les papiers ;
elle  est  belle  malgré  son  uniforme  strict.  Je  lui  tends  mon
passeport, elle le feuillette rapidement, s'arrête sur une page,
l'observe puis me montre le  petit  tampon égyptien marquant
mon passage au poste frontière de Elat. Elle n'a pas besoin de
parler français pour me faire comprendre que je n'ai  aucune
chance d'obtenir un visa d'entré dans son pays.
Je ne traverserai pas la Syrie, je ne visiterai pas la Turquie, je
ne verrai pas ce qu'est devenue la Bulgarie, ce si beau pays que
j'ai connu il y a quelques années, au temps de la "perestroïka",
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dans un temps où elle appartenait à un monde qui n'existe plus. 
Je n'ai plus le choix, il faut que j'écourte mon voyage. J'avais
envisagé cette possibilité ; il y a une ligne maritime qui relie
Israël à la Grèce, mes dernières économies devraient me payer
cette traversée. Cette solution a un avantage : je vais pouvoir
visiter  Jérusalem.  J'en  prends  immédiatement  la  direction,  je
pense voir cette cité en début d'après-midi, il n’y a guère plus
de cinquante kilomètres entre Amman et Jérusalem.
Quelle erreur ! Si la distance est insignifiante, la route est loin
d'être rapide. Ce parcours inclut la traversée du Jourdain et la
vallée  du  Jourdain  est  un  territoire  palestinien  occupé.  La
frontière n'est pas fermée, elle n'est pas franchement ouverte
non plus. Dès que je me rapproche d'elle, la circulation devient
très difficile. Je suis obligé de me garer à plus d'un kilomètre du
poste frontière. Après quelques dizaines de minutes d'attente,
voyant  que  rien  ne bouge,  je  pars  à  pied  à  la  recherche de
renseignements.
Ici  il  n'y  a  pas  de  militaires  sympathiques,  pas  de  policiers
serviables,  tous  sont  tendus,  même  les  civils  semblent
inquiets… A toutes mes questions je n'obtiens qu'une réponse :
Il faut attendre !
Je  le  fais  quelques  instants  mais,  devant  l'immobilité
désespérante de la situation, je retourne à mon véhicule et fais
demi-tour. Je vais contourner la mer Morte, retourner à Elat. Le
trajet est beaucoup plus long mais, dans ce cas, je peux aller me
réfugier pour la nuit dans le désert, après l'extrémité Sud de
cette mer minuscule.
 Rapidement  je  me  retrouve  sur  la  route  côtière  que  j'ai
parcourue la veille en sens inverse. A mi-chemin je croise un
camion militaire. A l'arrière de celui-ci un des occupants me fait
de  grands  signes.  Je  reconnais  mon  compagnon  de  la
promenade marécageuse d'hier. J'espère que cette escapade ne
lui a pas causé de problème. C'est tellement sympathique un
soldat qui désobéit pour une amitié éphémère…
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Comme prévu, je passe la nuit dans un petit coin de désert à
une cinquantaine de kilomètres d'Aqaba. Il n'y a pas beaucoup
de place entre les montagnes de Jordanie et les grillages de la
frontière  israélienne  mais  une  petite  plaine  sablonneuse  a
suffisamment  d'ondulations  pour  offrir  un  emplacement
convenablement  isolé  des  proches  habitations.  Ce  sera  la
dernière nuit où je dormirai en appréciant le confort du sable et
m'endormirai en cherchant la planète du petit prince, perdue
quelque part au milieu de ces milliers d'étoiles.

Le lendemain matin, j'arrive très tôt au poste frontière d'Aqaba.
Je suis content de le trouver complètement désert, cela laisse
présager des formalités rapides. Je pars confiant présenter mes
papiers au bureau de police. Un militaire prend mon passeport
le parcourt longuement puis me fait signe de le suivre et sort
observer mon véhicule. C'est après qu'il ait fait le tour de mon
Land Rover que l'interrogatoire commence :
Do you speak english ?
Non, français.
French ?
Oui, français.
Name ?
…
Cet  interrogatoire  se  poursuit  de  longues  minutes,  dates
d'entrée,  de  sortie,  de  Jordanie,  d'Israël,  travail,  raison  du
voyage, adresses, où je me suis arrêté, etc. Chaque question est
répétée,  lorsque  je  ne  réponds  pas,  il  fait  l'effort  de  dire
quelques mots de français, visiblement contrarié de parler cette
langue. Notre conversation difficile et tendue se termine quand,
à  la  question  "Avez  vous  transporté  des  passagers  ?"  je
réponds : "Juste un militaire."
Tout de suite, j'ai l'impression d'avoir dit une insanité, d'avoir
commis une hérésie envers Jéhovah, d'avoir insulté ce militaire,
pire, de l'avoir menacé.
Après  s'être  exclamé  :  "Military  !",  il  part  vers  les  bureaux,
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revient  avec  deux  de  ses  collègues  et  me  dit  qu'il  faut
entièrement vider la voiture et l'emmener dans le garage qui est
un peu plus loin. J'ai bien envie de me révolter mais je n'ai pas
le choix. Interdit de séjour en Syrie, je ne peux me permettre de
l'être  en  Israël,  je  n'ai  pas  d'autre  chemin  pour  rentrer  en
France. J'ouvre donc toutes les portes et commence à sortir les
paquets,  les  sacs,  les  boîtes,  les  caisses,  les  habits,  les
conserves, les outils … Les militaires les entreposent à l'entrée
d'une petite construction jouxtant le garage. Ils me demandent
ensuite de conduire mon Land dans le garage et de le placer sur
un  pont  élévateur.  Je  coupe  le  moteur,  descends  de  mon
véhicule et me dirige vers un angle de la pièce pour observer le
travail  de  fouille.  Les  militaires  ne  l'entendent  pas  de  cette
oreille. Ils me font comprendre qu'il est interdit de rester là et
me conduisent fermement vers la sortie. Résigné, je retourne
surveiller mes bagages.
Deux troufions les amènent un par un sur un large tapis  roulant
qui les entraîne lentement à l'intérieur d'un tunnel de plusieurs
mètres de long. Un à un, chaque sac,  chaque caisse,  chaque
objet disparaît dans cette machine. Je pars de l'autre côté pour
les récupérer.
A cette extrémité, un technicien de l'armée est installé devant
un  ordinateur  où  il  observe,  minutieusement,  défiler  les
spectres de mes bagages. Les rayons de cet appareil traversent
tous  les  objets  en  décomposant  chaque  matière  présente.
Chacune est représentée par une couleur spécifique qui permet
de l'identifier. Lorsque l'observateur a un doute, il fait varier les
contrastes,  la  transparence,  l'intensité  de  chaque  composant
pour  faire  ressortir  l'enveloppe  ou  isoler  le  cœur  de  chaque
objet.  Sur l'un d'eux,  le  technicien militaire utilise toutes les
possibilités  de  son  robot  espion  pour  essayer  de  l'identifier.
Moi, je reconnais parfaitement ma bombe de crème à raser.
Contrairement aux mousses, le gel n'est pas mélangé à un gaz
liquéfié dans le corps d'aluminium mais il est contenu dans une
poche souple qui  l'isole du gaz propulseur qui  ne fait  que la
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comprimer  pour  éjecter  le  produit  lorsque  l'on  en  a  besoin.
Cette  technologie  n'a  pas  l'air  d'être  connue  en  Israël.  Je
constate que mon distributeur de gel est aux trois quarts vide,
la  poche  n'est  plus  qu'une  mince  forme  ovale  qui  intrigue
beaucoup  l'observateur.  Très  consciencieux,  dès  que  cet
étrange objet ressort du tunnel, il s'en empare, ôte le capuchon
et appuie sur la valve pour voir ce qui se cache à l'intérieur.
Immédiatement, une longue traînée de gel bleuté gicle sur son
clavier. Il l’essuie d’un geste vif qui transforme instantanément
cette pâte translucide en une mousse dense qui s’insinue entre
les touches du clavier.
Mon éclatant sourire donne un air très contrarié à ce militaire
technicien. 
Il abandonne son nettoyage et appelle le gradé qui surveille la
fouille de ma voiture. Celui-ci ressort du garage avec, dans les
mains, un moulage de plastique qui m’intrigue. La conversation
qu’ils ont entre eux est pour moi de l’hébreu. La seule chose
qu’ils prennent la peine de me faire comprendre, c’est qu’il faut
que j’aille m’installer un peu plus loin en attendant qu’ils aient
fini leur travail.

C’est après de longues heures que j’ai  enfin l’autorisation de
récupérer  mon  véhicule  et  mes  bagages.  Les  militaires  se
gardent  bien  de  me  donner  un  coup  de  main  pour  tout
recharger ; il faut même que j’insiste pour qu’ils m’indiquent où
je peux me laver les mains après ce travail.

Il est presque deux heures de l’après-midi lorsque je prends la
route qui conduit aux rives israéliennes de la mer Morte. Je ne
suis pas pressé et j’ai faim, je m’engage donc dans le premier
chemin que je rencontre pour m’isoler un peu de la route. Je ne
vais  pas  bien  loin,  ce  sentier  est  du  côté  de  la  frontière
jordanienne  et  un haut  grillage  limite  ma progression  à  une
centaine de mètres de la route. Quelques minutes après mon
arrêt j’ai la surprise de voir une autruche venir m’observer à
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travers le treillis métallique.  Ce ne serait donc pas une zone
militaire, juste un garde-manger, peut-être les deux ?

Après  un  rapide  repas,  je  décide  d’aller  voir  les  mines  de
Salomon. Ce site est proche et son accès bien indiqué. Il me
faut  peu  de  temps  pour  atteindre  son  entrée.  Une  route
secondaire  me  conduit  jusqu’à  une  barrière  fermée.  Sur  ma
droite un petit parking fait face à un bâtiment d’accueil.  Tout
est désert et aussi clos que la barrière qui coupe la chaussée.
Celle-ci se prolonge jusqu’en fin de plaine, s’insinue dans une
étroite vallée pour se perdre entre de hautes collines.
J’observe cet horizon puis retourne vers le bâtiment d’accueil.
Des  horaires  et  des  prix  sont  affichés.  Les  visites  sont  trop
tardives et elles sont trop chers, je n’ai plus d’argent, je n’ai
plus de patience. Je reprends la route pour la côte Ouest de la
mer  Morte,  je  préfère  avoir  le  temps  de  trouver  un  lieu  de
bivouac tranquille. Ici, je suis dans un pays évolué ; ici il y a une
police, une armée sérieuse, omniprésente ; ici même le désert
n’est plus un refuge.

Lorsque je rejoins le rivage, j'ai la surprise de me retrouver en
train de circuler au bord d'un parfait miroir. Aucun souffle de
vent  ne  ride  la  surface.  Cette  parfaite  immobilité  donne
l'impression que l'eau s'est gélifiée, qu'elle a perdu toute vie,
gardant seul un éclat de pierre précieuse qui reflète le ciel, les
roches et la végétation avec une précision surnaturelle.
Je  longe  la  côte  lentement,  sans  me  lasser  de  ce  spectacle
minéral.  Je  traverse  une  station  thermale  où  hôtels  et
immeubles luxueux bordent une large promenade ombragée par
des  palmiers  alignés.  Plus  au  Nord,  je  retrouve  une  région
désertique où, comme sur la côte jordanienne, la route se fraie
un passage entre collines et rivage.
Je progresse de plus en plus lentement. Je ne veux pas trop me
rapprocher de Jéricho ni de la route de Jérusalem où j'aurais
peu de chances de trouver un endroit tranquille pour passer la
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nuit. Ici aussi les possibilités sont restreintes, les collines sont
escarpées et il n'est pas possible de s'éloigner de la route. 
Après quelques tentatives infructueuses, je découvre un petit
vallon où je réussis à trouver un emplacement correct.  Je ne
suis qu’à une dizaine de mètres de la route mais une végétation
suffisamment dense m'isole de celle-ci tout en me laissant une
large vision de la côte jordanienne de la mer Morte. Je passe ma
soirée à la regarder. Elle et son reflet parfait disparaissent dans
la  nuit  en  une  succession  de  couleurs  chaudes  et  pastels,
totalement différentes mais toutes aussi captivantes que celles
observées, deux jours auparavant, sur la rive opposée.

 Dès les premières lueurs de l'aube je me prépare pour prendre
la  route  de  Jérusalem.  Un  rapide  petit  déjeuner,  une  brève
toilette, le rangement de mon véhicule et je reprends la route
peu après huit heures. Ayant tout mon temps, j'avais prévu de
visiter Jéricho. J'arrive dans ses faubourgs une heure plus tard.
Trop tôt peut-être ? Tout est fermé, les rues sont désertes, la
ville semble morte. Pas la moindre trompette pour rompre cette
torpeur, les derniers remparts de cette cité doivent être tombés
depuis trop longtemps…
Je ne m'attarde pas et quitte ce minuscule territoire palestinien
peu de temps après y être entré. Dès ses limites franchies, un
poste  de  police  israélien  m'arrête.  Un  policier  contrôle  mes
papiers puis me reproche avec virulence de ne pas rouler avec
les  phares  allumés.  Le  soleil  est  déjà  haut,  la  clarté
éblouissante,  je  ne comprends pas son agressivité.  Tout  d'un
coup, je me sens très proche de l'OLP.
Après  cette  rencontre,  j'ai  envie  de  passer  quelques  heures
dans  des  territoires  inhabités.  Au  Sud-Est  de  Jérusalem  se
trouve le  désert  du Néguev dans lequel  s'enfonce une petite
route qui s'insinue entre des collines étrangement abruptes et
arrondies.  Leurs  faces  nord sont  recouvertes  d'un ténu tapis
d'herbe  vert  clair  contrastant  avec  la  couleur  crème  de  cet
univers minéral. Au sommet d'un de ces monticules un couple
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de  chameaux  me  regarde  passer,  l'air  soupçonneux.  Je
m'imagine que c'est  le  désert  dans lequel  Jésus est  resté  40
jours, moi je n'y reste que 40 minutes. Passé le premier col, je
vois  la  vallée  suivante  occupée  par  un  impressionnant
détachement militaire avec chars,  camions, véhicules blindés,
tentes, radars mobiles, lance-missiles, etc.

Je fais immédiatement demi-tour et rejoins la route de la ville
sainte. J'arrive rapidement dans les faubourgs de Jérusalem. Ils
ressemblent  aux  banlieues  de  nombreuses  villes
méditerranéennes, immeubles blancs accrochés à des collines
de calcaire parsemées d'une végétations clairsemée.   
Pendant  que  je  m'approche  de  la  ville,  RFI  diffuse  des
informations sur l'extension des colonies israélites. Des juifs du
monde entier continuent d'arriver en Israël ; avec la puissance
écrasante de son armée, ce pays n'a pas de problème pour leur
trouver de la place. Sur les ondes comme dans les rues que je
parcours,  je  perçois  la  tension  qui  s'accentue.  J'arrive  par
Jérusalem Est.  Après de petits  immeubles qui  se pressent au
flanc  de  basses  collines  parsemées  d'une  végétation
méditerranéenne,  je  me  retrouve  dans  une  ville  européenne,
larges  avenues  bordées  d'immeubles  continus,  panneaux
publicitaires, signalisation routière…, tout y est. Je ne sais trop
où  aller,  j'aperçois  un  panneau  indiquant  la  direction
"Salomon's temple". Je la suis.

J'arrive assez facilement sous les remparts. Ils font face à un
parc verdoyant et ma route s'insinue en fond de vallée entre ces
deux sites qui la surplombent. Je cherche un emplacement pour
me garer. J'en trouve un ombragé et gratuit à un peu plus d'un
kilomètre sur la route de Bethléem.
Ma première visite est pour le parc. C'est un espace verdoyant,
accueillant,  jonché  d'espaces  ludiques  :  petits  théâtres,  jeux
pour  enfants,  petite  place  serrée  autour  d'une  fontaine
malheureusement à sec et jonchée de boîtes de bière, de coca-
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cola, déchets bien de chez nous.
De partout  on a  une vue superbe sur  les  longs remparts  de
pierres  blanches  que  dominent  seulement  quelques  temples,
églises et mosquées. Cette ville est sainte pour trois religions. Il
semble qu'aujourd'hui l'une d'elles veuille se l'approprier. Quel
dommage ; quel danger !
Je  pars  ensuite  vers  les  fortifications,  je  les  longe  puis  les
franchis par une porte magistrale. Je me retrouve dans une cité
aux  rues  étroites  et  très  touristiques.  Les  boutiques  de
souvenirs alternent avec les magasins de luxe et les restaurants
de  toutes  nationalités.  Il  y  en  a  un français,  j'y  prends  mon
déjeuner ; je suis déçu, le serveur ne parle pas ma langue.
Je passe le début d'après-midi à me promener dans les quartiers
alentour.  Je  rejoins  ensuite  mon  véhicule,  achète  quelques
provisions dans les commerces de la rue où il est garé et quitte
la ville. Je n'ai ni le goût ni les moyens de jouer plus longtemps
au touriste.

Jusqu'à  Ramallah,  la  circulation  est  intense.  Je  parcours  la
cinquantaine de kilomètres au rythme lent de ce trafic. Après
cette ville, je quitte les voies principales pour me diriger vers la
vallée du Jourdain.  La petite route sur laquelle je circule rejoint
puis  suit  cette  vallée  tourmentée  à  la  végétation
méditerranéenne.  En  ce  mois  de  février  quelques  arbres
fruitiers sont déjà en fleurs. 
Si la végétation sent un peu le printemps, l'ambiance des villes
traversées  semble  engluée  dans  un  automne  menaçant.  Les
rues  sont  peu  fréquentées,  les  rares  passants  me  regardent
passer  l'air  étonné,  un  peu  méfiants.  A  l'écart  de  ces
agglomérations mais sans se cacher, d'imposants détachements
de militaires israéliens surveillent ces territoires palestiniens.
L'assassinat d'Isaac Rabin a été bien utile à la guerre. Peu après
son décès,  je  vois mourir  l'espoir  de paix que ce chef  d'Etat
avait fait naître.
Même avec les territoires occupés, l'Etat d'Israël n'est pas bien
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grand, en milieu d'après-midi j'ai rejoint les plaines fertiles qui
précèdent Haïfa. Dans le même temps où je me rapproche de la
Méditerranée, le ciel bleu disparaît derrière de sombres nuages
et une pluie lourde et serrée se met à tomber sans interruption.
Cette dégradation brusque de la météo me fait renoncer à la
visite  de  Bethléem.   En  début  de  soirée,  proche  de  ma
destination, j'aperçois, en contrebas de la chaussée un chemin
qui  longe les champs détrempés. Quelques arbres offrent un
emplacement suffisamment  discret  pour  une soirée,  puis  une
nuit,  à  l’abri  d'une  surveillance  policière  relâchée  par  les
trombes d'eau déversées par le ciel.
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15. Fin d'un voyage

A l'aube du jour  suivant  le  temps est  toujours  à  la  pluie.  Je
renonce à toute idée de visite et prends la route de Haïfa afin
de quitter ce pays dont l'avenir me paraît aussi sombre que le
ciel de cette matinée. 
J'arrive dans la ville par une longue avenue rectiligne. Je gare
mon véhicule à la première occasion et pars à pied reconnaître
la  ville  ;  la  pluie  a  diminué  et  les  balcons  des  immeubles
protègent  en  partie  les  trottoirs.  Mon  premier  souci  est  de
trouver une agence de voyage pour réserver ma place dans un
bateau pour la Grèce. Je n'ai pas de difficultés à en trouver une
dont la devanture est ornée de dessins de navires de croisière
magistraux.
A l'intérieur la pièce est traversée par un long comptoir derrière
lequel une hôtesse  m'accueille froidement. Elle ne parle pas
français  et  se  montre  très  contrariée que je  ne parle  pas sa
langue. Après de longs efforts, la consultation de brochures en
anglais,  la présentation de mon passeport  et de ma carte de
crédit, je réussis tout de même à obtenir un billet pour moi et
mon 4x4 dans un ferry qui part pour le port du Pirée dans une
semaine.
Une fois résolu ce problème, je pars visiter le centre-ville. Les
constructions, les commerces y sont sans intérêt pour moi. Je
m'approche  du  port  mais  celui-ci  est  beaucoup  trop  vaste,
beaucoup trop industriel pour permettre une visite à pied. En
retournant  vers  ma  voiture  j'ai  le  plaisir  d'apercevoir  une
boulangerie.  C'est  la  première  que  je  vois  en  Israël,  c'est  le
premier interlocuteur jovial que je rencontre dans ce pays. Je
profite de cette oasis de gentillesse pour me renseigner sur les
possibilités de logement dans Haïfa. Il m'indique l'auberge de
jeunesse qui se situe sur la route qui monte au phare et dans les
quartiers hauts de la ville.
Ce logis est situé à flanc de colline sur un site qui doit être des
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plus  agréables  par  des  temps  plus  cléments.  Plusieurs
constructions sont réparties à différents niveaux dans un parc à
la  végétation  abondante.  Traversant  de  petites  terrasses
extérieures, des escaliers relient les chambres, le réfectoire, la
bibliothèque et  les  salles  de jeux.   Il  y  a  aussi  un  bâtiment
administratif où une secrétaire m'explique le règlement : le prix
des nuits est modeste mais il doit être réglé d'avance ; le petit
déjeuner doit être pris à 7 heures. Il est possible de prendre le
repas du soir à 19 heures si l'on s'inscrit avant 15 heures ; les
portes  sont  fermées  à  22  heures  et  tout  le  monde doit  être
rentré  avant  cette  heure  ;  les  chambres  sont  pour  deux
personnes et les toilettes sont en bout de bâtiment ; le séjour
est limité à trois nuits.
Je paye pour l'hébergement et le repas du soir.

Après  avoir  amené  les  bagages  dont  j'ai  besoin  dans  ma
chambre, je prends le temps de visiter cette propriété. Je suis
limité aux parties abritées de la pluie incessante. Il y a une salle
de sport  avec  quelques  agrès,  quelques  tables  de ping-pong.
Dans  un  autre  bâtiment  il  y  a  le  réfectoire  avec  ses  petites
tables rangées avec ordre. Les derniers locaux que je découvre
sont  constitués  d'une  grande  salle  commune  et  de  la
bibliothèque. 
Je parcours longuement les étagères où s'alignent les livres. Il y
a toute une partie de livres israéliens. Je ne m'y attarde pas, ils
me font juste comprendre la justesse d'une vieille expression :
"Pour  moi,  c'est  de  l'hébreu."  Les  autres  livres  sont
pratiquement tous en anglais. Il y a beaucoup de livres religieux
juifs et chrétiens, même des vies de saints comme je les avais
découverts en fouillant dans la maison de mes grands-parents,
littérature du XIXe siècle manichéenne et simpliste. Les autres
livres étaient tous consacrés à la Choa, au martyre du peuple
juif, à la gloire de l'Etat israélien. 
Curieusement cette littérature me rappelle un vieux souvenir du
temps ou j'étais  militant  communiste.  Un camarade  savoyard
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m'avait emmené en Suisse récupérer un plein coffre  de livres
de propagande soviétique. Il y avait des descriptions idylliques
de la révolution d'octobre, des rappels du martyre du peuple
russe dans sa lutte contre Hitler, la liste des mérites du régime.
De  longues  années  plus  tard,  je  trouve  des  similitudes
troublantes dans ces deux collections de livres. Dans les deux,
toute  opposition,  tout  témoignage  de  culture,  d'idéologie
différente sont oubliés, réduits au silence…

Un peu avant  l'heure du déjeuner,  je  descends  dans la  salle
commune.  Quelques  autres  pensionnaires  attendent  aussi  le
repas. J'essaie de lier conversation mais aucun ne parle français
ou n’est intéressé par les souvenirs d’un voyageur qui vient de
traverser  une  dizaine  de  pays  musulmans.  Personne  ne  se
soucie non plus de ce que l'on peut apprendre dans le désert.
Une cloche sonne l'heure du dîner. Tout le monde se dirige vers
le réfectoire. Je mange seul un repas insipide.
Pour ce souper, un autre convive est venu se joindre à nous.
C'est un clochard visiblement habitué à ces repas bon marché,
mal rasé, couvert d'habits élimés, il s'installe dans un angle de
la  salle.  La  gérante  vient  lui  tenir  un  long  discours.  J'ai
l'impression  que  c'est  une  leçon  de  morale  mais  je  ne
comprends pas. Lui ne s'y intéresse pas, il attend patiemment la
fin et qu'on lui serve son repas. Il mange en silence comme tous
dans ce réfectoire puis repart discrètement, comme il est venu.
Je fais rapidement de même, préférant regagner ma chambre où
je suis seul pour cette première nuit, à cette assemblée morose
et silencieuse.

Le lendemain je passe mon temps à visiter les alentours de la
ville. Le matin je retourne au centre ville, je repère le port où je
devrai  m'embarquer  puis,  vers  midi,  je  trouve  un  restaurant
agréable pour déjeuner. C'est une construction basse, isolée sur
un terre-plein étroit emprisonné entre de hauts immeubles. 
C'est  un  établissement  touristique  désert  à  cette  saison.  Je
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m'installe  à  une  des  nombreuses  tables  libres  et  vois
rapidement arriver une serveuse dont la vision m'enchante. Elle
n'est pas très grande, bien proportionnée, avec une chevelure
blonde assez courte et de très jolis yeux noisette.
Elle me présente les menus et me demande ce que je veux en
anglais. Je tente de lui répondre dans la même langue mais ne
peux que combler ma carence de vocabulaire par l'insertion de
plusieurs mots français. A l'écoute de mon parler pittoresque et
de mon accent  typique, je vois le visage de cette charmante
hôtesse s'illuminer d'un radieux sourire. Elle me dit :
1 Français ! vous … venir de France ?
2 Oui, vous connaissez ?
3 Non,  mais  j'aime  beaucoup  parler  votre  langue  …  j'ai
appris chez moi, à Irkoutsk. Ici personne ne parle français.
4 Vous venez de Sibérie, de Russie ?
5 Oui, je suis venue il y a trois ans, on disait la vie plus
agréable, ici, plus facile.
6 Et c'était vrai, la vie est mieux, ici ?
7 Oui, ça va, mais les forêts de mon pays me manquent …

Moi qui  viens de traverser des pays où chaque arbre semble
être  un  miracle  de  la  nature,  je  ne  peux  m'empêcher  de
répondre :
8 Mais ce pays est très boisé, il y a presque de tout, des
palmiers, …
9 Ce n'est que des arbres, des plantations, pas des forêts !

Ma  surprise  passée  je  ne  peux  qu'approuver  ;  je  revois  les
palmeraies  aux  arbres  alignés  comme  les  militaires  d'un
régiment  à  la  parade.  Elles  sont  sûrement  plus  faciles  à
exploiter que celles des oasis traversées de Mauritanie jusqu'en
Egypte, mais tellement moins belles et accueillantes.
Le  temps  d'échanger  ces  quelques  mots,  d'autres  clients
arrivent et cette charmante serveuse doit repartir à son travail.
A la fin du repas, je lui demande si elle travaille tous les jours

181



ici. Sa réponse m'attriste un peu : elle ne revient pas avant la
semaine prochaine, pas avant que je ne sois embarqué sur le
bateau en partance pour la Grèce.

Pour  ma  dernière  nuit  à  l'auberge  de  jeunesse,  la  deuxième
place de ma chambre est occupée par un jeune Américain. Il est
arrivé  ce  matin  des  Etats-Unis  pour  vivre  l'expérience  des
kibboutz. J'apprendrai cela au cours d'une brève conversation.
Mon nouveau colocataire parle aussi  mal le français que moi
l'anglais  et,  de  toute  façon,  mon  voyage,  mon  existence  ne
l'intéressent visiblement pas.
Le lendemain matin, je suis soulagé de quitter cette pension à
l'ambiance  beaucoup  trop  militaire  pour  moi.  La  pluie  s'est
arrêtée et  j'ai  repéré un petit  parking en bord de mer où je
pourrai bivouaquer les dernières nuits  en attendant mon retour
en Europe.
Juste avant de partir, je prends soin de glisser discrètement la
version  anglaise  du  Livre  Vert  de  Kadhafi  offert  par
l'ambassadeur dans un des présentoirs de la bibliothèque. Moi,
je trouve qu'il ne dépare pas au milieu de tous les autres livres
de propagande,  même s'il  est  originaire  d'une culture,  d'une
idéologie différente ; presque d'un autre monde.

Le parking où je m'installe se situe à la sortie de la ville, au
début d'une longue plage qui borde la Méditerranée, au Sud
d'Haïfa. En cet après-midi de fin de tempête seules d'immenses
flaques  l'occupent.  Je  me  gare  entre  deux,  face  aux  vagues
grises et blanches qui, sous le ciel sombre, battent la plage dans
un fracas au rythme régulier.
Je  passe  mes  deux premiers  jours  en  partageant  mon temps
entre de longues promenades sur la page et, quand  le temps
est trop maussade, dans des visites de la ville haute, observant
le paysage à travers les vitres embuées de mon Land Rover en
écoutant  les  gouttes  de  pluies  tambouriner  sur  le  toit
d'aluminium.
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Malgré le temps maussade, ma première promenade sur le front
de mer est passionnante. La tempête a déposé d'innombrables
objets, morceaux de bois, pare-battages de plastique, bouteilles
de verre, boîtes de bière métalliques. Il y a même un minuscule
radeau de 50 cm de côté sur lequel est solidement fixée une
lampe tempête vide et oxydée. J'ai l'impression de feuilleter le
récit de récents naufrages.
Pourquoi trouvons-nous belles de telles images ?

Mes escapades dans la ville haute n'ont eu que peu d'intérêt
excepté un vaste parc se penchant à flanc de colline, face à la
mer. Il entoure le phare qui dispense inlassablement, à perte de
vue,  un  message  d'espoir  à  tous  les  navires  marchands,  un
message de danger pour les navires étrangers, pour les navires
ennemis car étrangers à ce pays. Mais ici, il n'y a pas de navires
ennemis qui osent s'approcher à portée de vue de ce phare. Les
seules embarcations agressives sont les petits navires de guerre
israéliens se dirigeant vers les côtes du Liban. 

Le troisième jour, avec le soleil revient l'animation sur la plage.
Il ne fait pas assez chaud pour les baignades mais les habitants
de Haïfa viennent se promener ou simplement se garer face à la
mer pour, depuis le siège de leur voiture, regarder se coucher
le soleil. Je fais de même en passant deux soirées à regarder à
contre-jour  passer  les  marcheurs,  les  coureurs  à  pied,  les
cyclistes  et  les  cavaliers  qui,  après  leur  journée  de  travail,
sillonnent la plage.

La veille de mon départ, je vois s'installer à quelques mètres de
mon  Land  Rover  un  petit  camion  4x4  vert.  Ce  sont  deux
baroudeurs  allemands  qui,  comme  moi  attendent  le  bateau.
Nous faisons rapidement connaissance. Ils ont fait un voyage de
trois mois dans le désert et rentrent dans leur pays.  Ils sont
sympathiques, parlent un peu le français et m'invitent à boire
une  bière.  C'est  une  très  bonne  bière  allemande  qu'ils  ont
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emmenée. Ces voyageurs allemands sont vraiment prévoyants !
Moi  j'ai  fini  les  quelques  bouteilles  de  beaujolais  que  j'avais
emportées avant la frontière Mauritanienne.
L'aménagement  de  l'ancienne  cellule  frigorifique  qui  équipe
leur camion est  impressionnant.  Il  y  a  tout  :  un coin  salle  à
manger, un coin cuisine, un coin chambre à coucher et même
une partie  atelier.  Il  y  a  tout  pour  parcourir  le  monde sans
abandonner ses habitudes. Je préfère ma façon de voyager, le
confort est "spartiate" mais je suis beaucoup plus proche des
populations rencontrées. Il n'y a qu'ici que j'envie leur confort.
La sobriété de mon équipement de voyageur n'est vraiment pas
adaptée aux bivouacs dans les pays fortunés.

Le lendemain matin, avant de rejoindre le port, je remonte sur
les hauteurs de Haïfa pour voir le parc qui  entoure le phare
sous le soleil.  Je reconnais à peine cet endroit. Sous le soleil
tout  est  éclatant  :  le  vert  des  pelouses  et  des  arbustes  qui
descendent les flancs de la colline, les fleurs multicolores des
massifs,  le  bleu  retrouvé  de  la  Méditerranée  et  le  blanc
scintillant des quelques moutons qui surmontent les vagues.
Tout en regardant une dernière fois  ce paysage,  je vois mon
bateau entré dans le port.

Vent force 3 à 4, mer peu agitée… un temps idéal pour terminer
un voyage.

En milieu  d'après-midi  je  me présente  au port.  Comme dans
tous,   les  espaces  sont  immenses.  Les  indications  sont  en
anglais, c'est mieux qu'en hébreu, mais elles sont rares.
Après quelques allers-retours sur de vastes parkings, de larges
voies  traversant  d'immenses  entrepôts,  je  trouve le  poste  de
douane. 
De nombreux véhicules sont déjà alignés sur une demi-douzaine
de files le temps de remplir les formalités. Tout a l'air de se
passer rapidement. Je me place derrière les trois voitures de la
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première file et attends. J'ai toujours eu peu de chance dans ces
situations,  c'est  la  seule  rangée  qui  ne  progresse  pas.  Une
discussion  animée  se  déroule  entre  un  douanier  et  le
conducteur  de  la  première  voiture.  Je  coupe  mon  moteur  et
descends de mon véhicule. En approchant, je comprends que le
conducteur demande si c'est parce qu'il est palestinien qu'il doit
vider toute sa voiture. Je n'ai pas le temps d'en écouter plus.
Deux militaires s'approchent de moi, me demandent ma carte
d'embarquement  et  mon  passeport.  Ils  les  comparent  à
plusieurs  reprises,  s'échangent  quelques  mots  puis  me  font
signe de regagner ma voiture,  de faire marche arrière et  de
prendre une autre file.

Je rejoins rapidement  les autres véhicules qui attendent au pied
du bateau. L'attente va être longue, le déchargement du ferry
est encore loin d'être terminé…
Avant  de  ranger  mes  papiers,  je  regarde  ce  qui  a  attiré
l'attention des policiers. Je ne mets pas longtemps à trouver : le
nom porté sur ma carte d'embarquement est "Kristn Pietr" . Où
l'hôtesse a-t-elle été chercher ce nom ? Heureusement que je ne
suis pas palestinien !

Quel étrange pays que celui que je viens de quitter ! Vitrine de
l'Occident  au  cœur  du  Moyen-Orient.  Etalage  de  puissance
économique,  de  maîtrise  technologique  et  de  supériorité
militaire. Pays recréé sur la base de textes religieux vieux de 2
000 ans dans un lieu où de nombreuses communautés vivaient
en bonne entente jusqu'à la création de cet Etat religieux.
Dans leur grande majorité, les peuples de cette terre ont aidé
Anglais et  Français à lutter  contre l'empire Ottoman allié de
l'Allemagne au cours de la Première Guerre mondiale. La fin de
la  Seconde  Guerre  mondiale,  la  nouvelle  victoire  sur
l'Allemagne dominée par le nazisme, les a chassés de leur terre.
Comment ne pas comprendre leur colère ?
La création de cet état était-elle légitime ? L’émigration massive

185



vers cette terre a-t-elle été la bonne réponse à la tentative de
génocide du peuple juif ? La situation ainsi créée n'a-t-elle pas
abouti  à  une  malsaine  compétition  entre  racisme  et
antisémitisme  ?  L'implantation  de  l'Occident  à  proximité  des
régions  les  plus  riches  en  pétrole  n'a-t-elle  pas  été  un  des
facteurs  qui  ont  masqué  les  conséquences  désastreuses
imposées par cette décision ?

Cette terre était à eux. Quelle affirmation absurde !
Qui  oserait  revendiquer  la  restitution  des  pays  d'Oc  aux
Cathares  ?  Il  n'y  a  pourtant  que  800  ans  qu'ils  ont  été
exterminés… Cette question est idiote. Leur extermination par
les chrétiens a été une réussite totale, il n'en reste plus aucun.
Il faut dire que leur croyance excluait toute violence et esprit de
domination. Ils n'avaient aucune chance de survie…
Le sionisme est une hérésie qui dessert la religion et la cause
du peuple  juif.  Ce mouvement me fait  songer  à  l’histoire  du
veau  d’or,  les  dirigeants  se  trompent  de  divinité.  Qui
remplacera Moïse pour les remettre  dans le droit chemin ?

Le temps de tous embarquer dans le navire et la nuit est déjà là.
Je reste longtemps sur le pont arrière à regarder s'éloigner les
lumières de la ville. Lorsque la côte n'est plus qu'un alignement
irrégulier de lueurs, je retourne à l'intérieur du bateau. Comme
dans tous les bâtiments de cette catégorie, au-dessus des cales
où  sont  scellés  nos  véhicules  se  succèdent  cabines,   salons,
restaurant, salle de jeux, couloirs, bars, boutiques … Il y a aussi,
pour  les  deuxième  classe,  les  sans  cabine,  une  grande  salle
commune, salle de repos, salle d'attente où s'alignent les sièges
en rangs serrés.

Après le  départ,  beaucoup de passagers  passent  par ce  lieu.
C'est ici que s'organise le séjour dans ce vaste monde clos à
l'ambiance  si  particulière  d'un  navire.  Comme  pressé  par  la
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précarité de la situation, tout s’organise en quelques minutes.
Les passagers se rassemblent par nationalité, par niveau social
… nous nous retrouvons tous bien rangés comme des soldats de
plomb dans le meuble d'un collectionneur méticuleux, chacun
dans sa  case, bien séparés de tous ceux qui leur sont un peu
trop différents.

 Dès que la traversée a commencé, je perds de vue mes voisins
allemands. Je les apercevrai de temps en temps occupés avec
des petits bourgeois de leur nationalité. Pour ma part,  je me
retrouve avec un groupe de paumés francophones.
Il y a Yann, un cuisinier breton. Il a quitté son travail, ou plutôt,
il s'est retrouvé sans travail. Il a pris son sac à dos et a utilisé
son  pouce.  Il  est  parti  pour  l'Afrique,  en  stop,  au  gré  des
voyageurs  qui  voulaient  bien  le  transporter.  En  Egypte  il  a
rencontré Anne et Bernard, un couple de Canadiens venus, eux
par avion. Un super plan, des tarifs d'enfer, Un aller avec un
retour qui peut se faire jusqu'à un an plus tard. Eux se sont déjà
installés ; ils ont posé leur tente sur le pont inférieur, une tente
igloo. Il y a enfin Monique et Bruno, un couple de Suisses qui
sont partis avec une vielle R18 en espérant la vendre en Afrique
comme font tant d'autres. Le problème c'est que eux ont choisi
la Libye pour leur transaction et il est impossible de vendre une
voiture en Libye. Ils sont alors passés en Egypte mais en Egypte
il est impossible de vendre une voiture en mauvais état. Ils sont
alors passés en Israël mais dans ce pays, même en la donnant
personne n'accepterait une voiture si ancienne.

Je  passe  tout  le  voyage  à  écouter  leurs  histoires.  Eux  ne
s'intéressent  pas  à  la  mienne.  Mes  voisins  suisses  sont  trop
préoccupés par les soucis qui les attendent à leur retour;  les
autres sont dans un autre monde.
Ils ont passé leurs voyages à la recherche de nouveaux paradis
artificiels. Ils ont trouvé presque partout des produits pour les
aider à s'évader dans leurs rêves, du Maroc à  l'Egypte peu de
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problèmes.  Ils  ont  eu  un  souci  en  Israël,  dans  ce  pays  les
drogues sont beaucoup trop chères.

 Leurs  discussions,  la  comparaison  de  leurs  expériences  est
impressionnante. Ils ont presque tout essayé.
Yann : Quand j'étais jeune, j'essayais de fumer tout ce qui me
tombait sous la main, les feuilles de tous les arbres, des herbes
séchées, des racines …
Bernard : Moi, c'étaient les colles, les solvants … mais après, ça
fait trop mal à la tête. Ce qui est super, c'est les champignons.
Tu les fais cuire dans une casserole d'eau et tu bois l'eau de
cuisson. Après tu vois toutes les lignes se tordrent, plus rien
n'est droit, tout se déforme, s'enroule, tout est en mouvement …
Yann  :  Et  la  cocaïne,  t'as  essayé  ?  Ca  te  donne  une  pêche
d'enfer, tu peux courir contre les murs, au plafond, faire plein
de trucs dont tu te serais cru incapable !
Moi : Et les piqûres ?
Tous les deux : Ah non, on n'est pas con ! De ça on ne revient
pas, faut pas toucher à cette daube !

Pour l'alcool, ils supportent bien aussi. J'ai acheté une bouteille
de whisky, elle n'a pas fait la soirée.

Tard dans la nuit, je retourne dans la salle commune avec mon
duvet.  Je  m'installe  dans  un  recoin  désert  et  dors  sur  la
moquette, entre deux rangées de sièges.

Le lendemain, en fin de matinée nous arrivons à notre première
escale, au port de Limassol, sur l'île de Chypre. C'est un grand
port  où  nous  resterons  une  demi-journée.  Un  nettoyage  des
cales  est  prévu  et  nous  devons  sortir  tous  les  véhicules,  les
aligner sur le quai et attendre.
Je commence par aller voir le grand hall d'attente. Je retrouve
tous  les  repères  présents  dans  les  lieux  d'escale  de voyages
longues  distances,  port  et  aéroport.  Il  y  a  les  magasins
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d'alcools,  de  parfums,  de  souvenirs.  Il  y  a  les  fast-foods,  les
bars, les distributeurs de Coca-Cola et de hamburgers infects. Il
y  a aussi,  toujours,  quelques produits locaux.  Ici  ce sont des
photos  de  manifestants  tabassés  par  les  policiers  turcs,  les
photos  de  charges  de  militaires,  de  drapeaux  brûlés.  Nous
sommes en territoire grec, presque en Europe. Pour sortir du
port, il faut passer un poste de douane. Je n'en ai pas envie.
Pour passer le temps, je pars arpenter les quais, passer sous les
squelettes  métalliques  des  hautes  grues  de  déchargement,
observer les ponts roulants et les bateaux. Limassol est un port
de  commerce  ;  cargos,  méthaniers,  porte-containers  sont
alignés le long des quais. Certains lourdement chargés ont le
pont  à  quelques  mètres  au-dessus  de  la  surface  de  l'eau  ;
d'autres, vides, dévoilent toute leur haute coque d'acier, jusqu'à
l'énorme stabilisateur  aux formes phalliques qui  marquent  la
base du V harmonieux de l'étrave.

Nous  réembarquons  en  fin  d'après-midi.  Je  retrouve  mes
compagnons pour une seconde soirée puis une seconde nuit en
mer. 
Le  lendemain,  peu  après  l'aube,  nous  arrivons  au  port  de
Rhodes. Il  n'a rien à voir avec celui que nous avons quitté à
Chypre. Ce n'est qu'une petite crique surveillée par un phare de
pierre. Il n'y a plus de colosse mais il est facile de se l'imaginer
prolongeant la digue antique qui protège les embarcadères des
vents  dominants.  Dans  le  port,  l'eau  est  d'une  limpidité
extraordinaire.  Malgré  une  profondeur  largement  suffisante
pour  accepter  le  tirant  d'eau  de  notre  lourd  navire,  chaque
détail  du  fond  se  distingue  comme  s'il  n'était  qu'à  quelques
décimètres de la surface. Une seule chose montre la différence :
le bleu intense, le bleu profond qui teinte tous les reliefs de ces
profondeurs.

L'escale est courte. J'ai juste le temps de visiter rapidement la
belle  petite  ville  médiévale  et  touristique  et  d'y  prendre  un
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petit-déjeuner  avec  mes  amis  suisses.  Bruno  me  raconte
quelques anecdotes de son voyage. La plus étonnante est celle
de leur bivouac aux abords de Jéricho,  en territoire palestinien
occupé.  A  la  tombée  de  la  nuit,  ils  ont  fait  comme  à  leur
habitude, déjeuné à la belle étoile puis, ensuite, se sont couchés
sur le lit aménagé à l'arrière de leur R18, au-dessus de leurs
bagages.
Leur sommeil est bref. Peu après minuit ils sont réveillés par
une  lumière  aveuglante  et  des  ordres  hurlés  dans  un  haut-
parleur.  Trois  projecteurs  sont  braqués  sur  eux  et  ils
aperçoivent des militaires leur ordonnant de sortir les mains en
l'air. En quelques secondes, ils se retrouvent nus, les mains sur
le capot, entourés d'un commando israélien, sous la menace des
armes automatiques braquées sur eux. De longues minutes plus
tard,  leurs  passeports  rouges  ornés  de  la  fière  petite  croix
blanche helvétique  les sortent de ce mauvais pas.
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  ce  souvenir  qui  les  inquiète.  Leur
véhicule n'a qu'une carte grise provisoire qui a expiré le jour de
notre départ d'Israël. Monique comme Bruno se demandent ce
que vont dire les douanes à leur entrée en Europe.

La fin de la traversée est rapide et agréable. Notre navire se
fraie un passage entre les petites îles grecques, sur une mer
d'huile et sous un soleil radieux jusqu'au port du Pirée.

Le port d'Athènes est trop grand. La ville est trop vaste. Mon
retour  en  Europe  se  passe  à  toute  vitesse  dans  un  trafic
insensé.  Trafic de bateaux de tous tonnages pour l'entrée dans
le port, trafic d'automobiles, de cars et de camions dès que l'on
est sorti du bateau. Tout va trop vite, je ne suis plus habitué,
même les formalités douanières sont rapides.
Dès que je  suis  en  règle,  je  vais  garer  mon 4x4 sur  un des
parkings du port puis reviens voir  où en sont mes amis.  Les
craintes de Monique n’étaient pas sans fondement, leur voiture
est bloquée à la douane du port et ils partent pour une longue
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et  difficile  négociation.  Nous  ne  pouvons  que  leur  souhaiter
bonne chance et quittons le port du Pirée pour un dernier café
avant  de  nous  séparer.   Anne  et  Bernard  partent  visiter
Athènes, Yann part en direction de la Turquie. Moi, malgré les
vestiges de la civilisation passionnante de la Grèce antique, je
n'ai pas envie de faire du tourisme ; même pas dans cette ville
mythique, le bruit et la brume crasseuse qui enserrent la ville
malgré le soleil radieux me poussent à prendre sans retard le
chemin du retour. 
Nous nous séparons donc sur un trottoir des rues d'Athènes.
Yann  nous  embrasse  tous  longuement,  les  larmes  aux  yeux.
Même les  drogues  douces  ont  des  effets  surprenants  sur  la
psyché de leurs consommateurs. 

Ma  remontée  vers  Igoumenitsa  d'où  je  compte  prendre  le
bateau  pour  l'Italie  est  rapide.  Ce  n'est  que  bien  après  la
pénible sortie de l'agglomération que la route devient belle. Elle
s'élève lentement jusqu'au pied de sommets enneigés par des
vallées agréables. En traversant la ville la plus élevée, j'ai  la
surprise de rencontrer plusieurs voitures avec des skis sur le
toit. Les souvenirs de ma vie ordinaire resurgissent. Comme ils
me paraissent lointains !
 
  Le massif montagneux n'est pas bien grand, la route plonge
tout de suite vers la côte méditerranéenne. A mi-parcours, je me
retrouve à Delphes. Le site de l'oracle est incontournable, un
long parking invite les touristes à visiter les vestiges de ce lieu
mythique.  En  cette  saison,  il  est  désert.  Je  me  gare  et  me
contente d'observer les lieux par-delà les clôtures. Je ne ressens
pas le besoin d'aller voir de plus près les quelques colonnes de
marbre blanc qui ont résisté aux assauts du temps. La Pythie
n'est plus là et aujourd'hui, que pourrait-elle me prédire ? Mon
voyage est fini, je suis déjà de retour dans ce monde occidental
où tout est réglé, prévu, sécurisé. Quant à l'avenir du monde, il
n'est pas sûr qu'à ce jour, même une augure de ce renom ose se
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prononcer.

Je termine mon parcours sur le littoral.  La route ne suit  pas
régulièrement  cette  côte  extraordinairement  découpée.  Elle
s'approche jusqu’à les toucher des courtes plages qui occupent
le fond des criques,  s'éloigne pour éviter les caps escarpés. En
début de soirée, j'arrive dans une  ville serrée autour d'un petit
port qui partage son activité entre la pêche et le tourisme. En
cette  fin  d'hiver,  les  abords  sont  déserts.  Un  petit  hôtel
restaurant  est  ouvert.  Les  prix  sont  modestes,  je  décide  d'y
passer la nuit.
C'est  ma  première  soirée  confortable.  La  chambre  est  sobre
mais très plaisante. Le restaurant est de même. Le poisson est
excellent et le vin rosé du pays des plus agréables.
Deux  autres  tables  de  la  salle  sont  occupées,  l'une  par  un
couple,  l'autre  par  une  famille  française.  Tout  en  observant
distraitement ces touristes et le va-et-vient du serveur, je me
remémore mon voyage. Je revis mes nuits dans le désert, caché
au  creux  d'une  dune  ou  derrière  un  rocher,  pour  ne  pas
déranger, pour ne rien déranger. Je repense à mes soirées sous
les  étoiles,  accompagnées  par  le  seul  bruit  du  vent,  soirées
occupées à essayer de capter quelques nouvelles de ce monde
si éloigné sur ma radio ondes courtes ou à lire la Bible ou le
Coran  et  tenter  de  comprendre  ce  qui  a  donné  tant
d'importance à ces textes.
Etrangement, malgré les personnes qui m'entourent, je me sens
beaucoup plus seul assis devant cette table qu’allongé dans le
sable, au milieu du désert.

Le lendemain, en fin de matinée j'arrive à Igoumenitsa. Il m'est
facile de trouver une agence de tourisme où acheter un billet de
bateau. Je n'aurai pas à attendre, le départ est prévu pour le
soir-même. Il  me reste juste le temps de quitter la ville pour
aller  déjeuner  dans  mon Land,  garé  sur  un chemin de  terre
surplombant la baie. Face à la mer, je grignote mes dernières
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provisions  :  dattes  confites  d'Egypte,  biscuits  d'Israël  et  de
délicieuses oranges achetées à  des vendeuses sur la route, pas
loin d'ici. Elles étaient toutes de noir vêtues, toutes aussi voilées
que des musulmanes.
Ce repas est bien ordinaire mais le ciel et la mer sont bleus, la
végétation vert sombre et la terre dorée. En buvant mon dernier
thé, je vois le bateau qui va me conduire en Italie arriver au
port. Il est blanc immaculé, repeint à neuf, comme  pour fêter la
fin de mon voyage.
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