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1. Départ

Le pays que j'habite est souvent gris.

En automne, tout est terne: la terre, le ciel, les villes, les
habitants,... méme le son des clarines, quand les troupeaux
passent, semble sonner le glas de 1'été.

Quand le brouillard se dissipe, en hiver, on voit de fiers
sommets se donnant des airs d’Himalaya, roches claires
émergeant de raides pentes enneigées.

En été ils deviennent parois de calcaire supportant des vires
herbeuses dont le vert se ternit en méme temps que s’avance la
saison.

En bas sont les larges et riches vallées. Domaine des vaches
productrices de lait A.O.C, reines des routes départementales
qu’elles marquent généreusement d’excréments couleur prairie.

J’habite un petit village au cceur de ce pays depuis plus de vingt
ans.

Je ne suis pas un campagnard. Je viens d’une ville de banlieue a
laquelle je ne peux que penser avec nostalgie, malgré le
paysage d’ici, la montagne, le lac, l'air pur, la tranquillité...
Eternel étranger dans cette population ni meilleure ni pire
qu’ailleurs.

Je n’ai rien de commun avec la plupart des gens d’ici. Ils aiment
la terre, ils aiment la richesse, ils aiment la stabilité, la sécurité,
le solide en somme.

Moi, j’aime le réve.
J'ai révé de tout: devenir pilote automobile; changer le
monde ; circuler, libre et rebelle, sur les routes au guidon d’une
moto surpuissante; vivre un amour absolu ; vaincre les
sommets des Alpes et ma peur du vide ; me confronter au vide,
a I’espace, a l'infini : affronter le désert.
Les réves qu'il était possible d’accomplir seul, je les ai réalisés.
Les autres, je ne les ai jamais abandonnés.
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Réve petit, peut-étre.

Je n’ai jamais aspiré a la puissance, la domination, la richesse.
Je n’ai toujours souhaité que liberté. Je 1'ai durement gagnée ;
parfois au détriment de I’'amour, gagnant solitude et sagesse,
perdant habitudes et raison.

Aujourd'hui je pars réaliser mon réve de traversée en solitaire
du Sahara, de I'Atlantique a la mer Morte.

Ce matin de septembre est sombre, frais et humide.

Le temps semble s’écouler lentement sur les autoroutes, ces
quatre voies de goudron, coupées du monde par les glissieres
de sécurité et les grillages, espaces congus exclusivement pour
rouler vite.

Mon Land Rover n’est pas fait pour cela ; j'ai tout le temps de
songer a mon avenir. Qu’il est dur de quitter cette sécurité,
cette vie facile mais monotone a en devenir désespérante. Les
suicides sont la premiere cause de déceés dans ma région. Que
puis-je risquer de pire en fuyant cette tranquillité ?

Je prends mon premier repas emprisonné par la pluie dans mon
4x4. Dans l'apres-midi, profitant du premier rayon de soleil, je
m'arréte sur une aire de stationnement et, comme pour me
donner un avant-goiit de cette liberté vers laquelle je m’évade,
je ne peux m’empécher de sauter le grillage de 1’autoroute pour
faire quelques pas dans la garrigue, cette vaste étendue de
buissons enchevétrés aux senteurs d’herbes de Provence.

Je ne quitterai plus I'autoroute avant d’arriver en Espagne.

Peu apres la frontiere, la petite route de Figueras me fait
découvrir des panoramas accidentées : villages escarpés,
strates rocheuses tourmentées et collines de terre sombre
sculptées par les torrents. Les paysages des régions occitanes
que j'admire suffisent tout juste a compenser la grisaille du ciel.
Heureusement, en début de soirée, une petite éclaircie et un joli
coin de pinede me permettent de passer agréablement ma
premiere nuit a la belle étoile, bercé par les bruits et les
senteurs de la campagne méditerranéenne.
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Les deux jours suivants sont pluvieux et angoissants. Je traverse
I'Espagne en étranger, sans aucun contact, traversant les
montagnes de Catalogne, d'Aragon puis la ville de Madrid,
dormant dans la voiture au centre de la plaine de La Mancha,
mangeant mes provisions, vivant presque caché jusqu’aux
portes de Gibraltar.

Débouchant par une étroite vallée au-dessus de Malaga, je
retrouve la Méditerranée. Je surplombe la COSTA DEL SOL,
coOte au sol bétonné, usine a touristes, étroit littoral envahi de
constructions hétéroclites sans ame et sans beauté.

Quelques heures plus tard, j'arrive en vue de Gibraltar, porte de
I'Europe surveillée par les Britanniques, toujours bien
accrochés a leur rocher.

Apres avoir pris le billet de bateau pour la traversée du détroit,
je projette de dormir sur la plage. En fin d’apres-midi, elle n’est
occupée que par des pécheurs originaux. Leurs lignes, chargées
d’hamecons, sont attachées a de longs filins qu’ils fixent a de
minuscules radeaux et qu'’ils laissent emporter au large par le
vent.

Flanant le long de cette plage, je m'apercois qu’elle est proche
de la banlieue d'Algésiras. La pauvreté est souvent porteuse de
violence, je n’ose dormir a sa porte. Je pars chercher un endroit
plus tranquille. Je le trouve a une dizaine de kilometres a I'ouest
du rocher, dans un site grandiose, surplombant le détroit.

Au sommet des collines couvertes d'herbe rase, des centaines
d’éoliennes agitent leurs immenses ailes mécaniques face au
vent venant de l’Atlantique. Devant ces modernes moulins a
vent, je pense a Don Quichotte, ce héros espagnol ridicule et
pourtant si clairvoyant dans sa quéte d’absolu.

Comme les causes de combats désespérés se sont multipliées en
quatre cents ans de civilisation !

Le lendemain midi je débarque au Maroc. Apreés un rapide
casse-croite au bord de la Méditerranée, je prends
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immédiatement la route du Sud. J’ai enfin retrouvé le ciel bleu
et le soleil. Que le beau temps est important quand on vit dans
un pays souvent gris.

Au Nord de Rabat, un jeune auto-stoppeur me demande de le
ramener chez lui. Il habite dans une banlieue sordide, ensemble
de batiments non finis bordant des rues de terre défoncées,
grouillant d’une population visiblement démunie. C’est un autre
monde qui m’était jusque-la inconnu. J'y suis bien regu, mon
jeune ami m’invite a boire le thé chez eux. Leur petit
appartement est sobre et accueillant ; il me présente ses
parents, ses deux sceurs et me propose l'une d’elles comme
épouse. Je suis troublé par cette offre si soudaine.

La «réussite économique » du royaume marocain laisse
beaucoup de ses sujets sur la touche, ceux-la n’ayant comme
espoir qu'une improbable immigration vers I'Europe, par tous
les moyens.

Je n'ose prolonger mon séjour dans ce monde si triste. En moins
de deux jours, je fuis au-dela des cols du Moyen Atlas, aux
portes du Grand Sud, a la frontiere du Sahara Occidental.

Je prends juste le temps de m'arréter a Essaouira, perle de port,
ex Mogador ; le temps de faire le tour du marché, de flaner sur
les quais, de manger sur la plage. Avant de partir, je croise un
véliplanchiste lyonnais. Il est la pour profiter des vagues
régulieres, du vent fort et de la température clémente. Il parle
bien de sa passion, il ne parle, il ne pense qu'a elle. Les adeptes
des sports extrémes sont souvent fades et sans relief, presque
des sportifs professionnels...

Dans ['Anti-Atlas, je bivouaque dans une petite vallée qui
débouche sur la route du col de Tassademt, dans les premiers
lacets de la descente sur Agadir. A la tombée du jour, a moins
d'un kilometre du goudron, je me sens parfaitement isolé sur ce
petit replat de terre rouge. Entouré de roches légérement plus
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claires, de buissons d'un vert intense et de quelques oliviers
dont le feuillage semble terne parmi ces couleurs éclatantes, je
ne percois plus le bruit de la circulation ni la lueur des phares.
Il ne me reste que le chant des insectes et 1'ombre des sommets
se détachant sur les restes de clarté du firmament.

Lorsqu'on dort a la belle étoile, on se leve avec le soleil. Le
soleil se leve tot. Le vallon est empli d'une légere brume que la
flamme de mon réchaud semble suffisante a dissiper. En buvant
mon café, je commence a percevoir des bruits de voix puis
apercevoir des ombres se rapprocher de mon campement.
Quelques minutes plus tard, je suis entouré de Marocains vétus
de traditionnels manteaux de toile marron a la capuche pointue.
A pied, a vélo, a dos d'ane, sur des charrettes et quelques-uns
en mobylette. Ils rejoignent paisiblement leur lieu de travail,
indifférents a ma présence.

Je laisse passer cette heure de pointe pour me remettre aussi a
ma tache, aller a la rencontre d'autres vies pour oublier la
mienne.

A Tiznit commencent les controles militaro-policiers. Nom,
prénom, véhicule, numéro d'immatriculation, numéro de
passeport, nom du pere, de la mere, date d'entrée au Maroc,
etc.

Méme questionnaire a l’entrée et a la sortie de Guelmin, Tan-
Tan, Laayoune, Boujdour, Dakhla.

C'est apres Guelmin, dans les derniers contreforts de 1'Anti-
Atlas que commence vraiment le Sahara.

Le désert n'est pas l'absence de végétation. II est la
prédominance de la terre, de la roche puis du sable. Celui-ci
manifeste d'abord sa présence par de fines rivieres d'un
mélange de poussiere dorée et de vent. Courant au ras du sol,
elles remontent de I'océan vers l'intérieur des terres, ne
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déposant que de minuscules embryons de dunes derriére
chaque pierre, chaque buisson, dans chaque trou a I'abri du
vent.

La continuité de la végétation a disparu, plus de champs, plus
de prés, plus de foréts. Chaque herbe, buisson, arbre, pousse
isolé, sur un sol nu de poussiére ou de terre sombre.

Le relief s'estompe progressivement, les vallées s'élargissent,
les monts qui les bordent deviennent collines aux pentes
douces.

Ensuite vient la plaine, sans autres limites que 1'océan,
emprisonnant la route du Grand Sud dans des rectitudes
rapidement pesantes.

Pour fuir cette monotonie, je décide de prendre une piste qui
rejoint la cote quelques dizaines de kilometres apres Guelmin.
Bien tracée, elle s'enfonce dans un reg vallonné puis longe un
oued profondément enfoncé dans le sol calcaire. Ce n'est qu'a
quelques metres de celui-ci que 1'on apercoit, a ses pieds, cette
profonde blessure verte, ouverte dans le désert, d'ou surgissent
et éclatent d'énormes boules de palmes aux feuilles acérées se
balancant au sommet de longs troncs filiformes.

Apres la traversé d'un vallon peu profond, la piste continue sur
un terrain plus sableux parsemé de touffes d’ilagga.
Rapidement, j'apercois une fine bande bleue 1égerement tachée
de blanc. Sur ma droite un fort en ruine surplombe 1'Atlantique.
Lorsque je m'approche de cette construction, je distingue une
large enceinte rectangulaire aux angles occupés par de petites
tours. Quelques constructions se dressent au centre de cet
enclos. Un peu moins délabrées, 1'une d'elles est surmontée
d'une inattendue antenne de télévision.

Dés que je franchis le premier mur en ruine, j'ai la surprise de
voir sortir des batisses centrales un militaire. Géné, je lui
demande ma route; surpris, il me l'indique et me demande si j'ai
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des cigarettes. Je n'en ai pas. Son frangais étant aussi pauvre
que mon arabe, la conversation s'arréte la. Je vais déjeuner une
dizaine de kilometres plus loin, juste aprés les carcasses
calcinées de deux engins blindés, sur une petite dune
surplombant I'océan.

La piste continue en bordure de ce bas plateau situé a peine
une cinquantaine de metres au-dessus des vagues. Elle me
conduit jusqu'a une large vallée au fond de laquelle une riviere
s'étale en un minuscule delta sablonneux avant de se donner a
I'océan. Un vertigineux passage descend aux rives de l'oued. Je
n'ose le prendre et opte pour des traces qui longent la vallée,
espérant trouver un passage plus facile.

Je le découvre a une quinzaine de kilometres, la piste descend
jusqu'a un gué empierré, profond de trente centimetres, large
d'une dizaine de metres. Pour un 4x4, c'est un passage aussi
sécurisant qu'un pont de béton, mais tellement plus beau ...

Je passe la nuit un peu a l'écart de la piste, quelques kilometres
apres la traversée de cet oued. C'est ma premiere nuit loin de
toute civilisation, loin de ces interminables bandes de goudron,
de ces routes s'élargissant et se multipliant en fonction de la
richesse de la région traversée. Loin de ce réseau infini de
cordons ¢ris emprisonnant, transformant la nature pour
permettre aux hommes de la dominer.

Pour ceux dont le seul réve n’est pas de gagner plus d’argent,
l'incertitude et la poussiere des pistes sont toujours plus
attirantes que la sécurité et I'odeur du goudron.

Le Nord du Sahara Occidental n'est pas encore tres sauvage. Le
lendemain, la piste me conduit rapidement a la route, quelques
kilometres avant Tan-Tan Plage.

A partir de ce port, la chaussée se prolonge, rectiligne,
monotone, étroite, peu fréquentée, sur cet infini plateau de
calcaire dont l'unique limite est cette interminable falaise qui le
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sépare de 1'Atlantique.

Brusquement, le sol disparait devant les roues de mon véhicule.
Je me retrouve, pour quelques hectometres, sur une route de
montagne zigzagante entre les parois de calcaire. Elle rejoint le
lit d'un oued bordé de verdure qui coule a contrevent, pour
rejoindre I'océan dans un mariage de vagues et de dunes.

Un pont, une breve montée et je roule a nouveau sur cet
interminable plateau rocailleux.

Ailleurs, il est troué d'immenses sebkhas, parfaits plans de
sable, d'eau et de sel, mosaique de couleurs claires aux
contours imprécis, vaste sol a la consistance variable et
dangereuse prudemment évité par tous moyens de transport.

Au milieu de ce long trajet se trouve Tarfaya, ex Cap Juby, ville
marquée des souvenirs de Saint-Exupéry. Je fais la
connaissance d'un des nombreux pécheurs profitant chichement
de la richesse de cette cote. Pendant deux jours j'essaie de
gagner son amitié, je I'emmene dans sa famille, partage leur
vie, les aide a transporter un monceau de paille jusqu'au puits
ou sont gardés leurs dromadaires. A moins de vingt kilometres
de la route, je me retrouve comme dans un autre monde, ébahi
par l'orientation de ces gens du désert dans ces étendues qui
me semblent uniformes. L'apparente platitude de ce paysage de
caillasse, de sable et de broussailles rabougries cache un
vallonnement complexe qui peut dissimuler un homme, un
troupeau, une maison ou la route jusqu'a quelques dizaines de
metres de ceux-ci.

Malgré cette nouvelle vision du Sahara occidental, je repars
décu de la petite batisse de ciment qui remplace la tente de ces
nomades sédentarisés. Est-ce la soumission a la rigide autorité
marocaine qui a rendu si méfiants ces Sahraouis vis-a-vis des
étrangers?

Apres la monotonie du Sahara occidental, les vagues émeraude
du Rio de Oro semblent des joyaux dans un écrin de sable clair.

10



Le golfe se termine par trois vallées que la route traverse sur
des digues rectilignes. Ces larges sebkhas semblent prolonger
I'océan. Au-dela des embruns nés des vagues, le sable, poussé
par le vent, s’enfuit en un mince tapis immatériel vers de
fausses dunes, mirage suspendu au-dessus du sol, prisonnieres
des collines grises qui bordent ces étendues mouvantes.
Mon véhicule semble voguer sur une riviere de poussiere
banche fuyant le vert violent de I’Atlantique pour le bleu
apparemment paisible de 1’horizon.

Pres du large, sur sa presqu’ile, Dakhla est une ville
accueillante malgré la surabondance de militaires.

C’est la que se préparent les deux convois hebdomadaires
imposés par l'occupation des troupes marocaines ;
rassemblement hétéroclite de touristes, de voyageurs et de
trafiquants de voitures, tous en partance pour la Mauritanie.
Les formalités sont immuables; police, douane, autorités
militaires ; dans l'ordre et a faire la veille du départ. C’est
I’'occasion de rencontrer les autres voyageurs du convoi. Cette
fois, il y a deux vendeurs de voitures, un couple de journalistes
se disant mandatés par 'UNESCO, des motards allemands,
deux étudiants farfelus et une auto-stoppeuse.

Le voyage jusqu’au dernier poste militaire marocain avant la
frontiere est long et monotone. Un des soldats de notre escorte
s’est imposé a mon c6té, reléguant un étudiant mauritanien que
j’avais pris en stop a I'arriere de mon véhicule.

Nous dormons aux abords de cette derniere caserne marocaine
du Sahara Occidental. En début de soirée, un choix m’est
proposé : manger avec mes compatriotes ou avec les
Mauritaniens du convoi.

Je regrette encore de ne pas avoir répondu a l'invitation de mon
étudiant auto-stoppeur. Je ne me sens pas plus proche de ces
gens de ma race que de ceux du peuple Maure que je connais si
peu.
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Le lendemain matin, nous sommes lachés dans le « no man’s
land » de sable et de roches rongées par 1'érosion qui nous
sépare de la Mauritanie.

Ce désert est un plateau rocailleux au relief tourmenté. Ses
dénivelés sont de faible amplitude, mais toujours proches et
imprévisibles.

L’horizon n’est jamais lointain, toujours changeant. Chaque tas
de cailloux est différent : minuscule pointe de roche émergeant
du sable, créte de pierres plates ciselées par le vent ou basses
murailles délimitant de minuscules vallées de sable, décorées
de quelques buissons d’épineux. Tout est éphémere, méme le
poste militaire et son antenne radio disparaissent rapidement,
noyés dans ce chaos de roches tourmentées.

Cette année, contrairement a mon voyage précédent, pas de
blocage. Les militaires mauritaniens, dans leurs treillis 1éopard,
ornés de leurs cheches noirs, nous conduisent directement au
P.K. 27, poste de douane verrouillant I’entrée de Nouadhibou.
Les formalités ne sont pas trop longues, dés le début de I'apres-
midi nous entrons dans la ville ou je retrouve le camping de la
baie du Lévrier dans lequel nous nous étions arrétés deux ans
plus tot. J'y retrouve le propriétaire et sa famille qui me
demandent si mon voyage précédent s'est bien terminé. Malgré
le temps et les nombreux passages, ils se souviennent de tous
les détails, nos véhicules, notre parcours et le guide que nous
avons pris.

Le soir, nous discutons longuement. Je leur parle de mes
projets ; ils m’apprennent a faire le thé.

Lors de ce second voyage, j'apprécie beaucoup mon entrée en
Mauritanie. Il n’y a plus de sollicitations pour un guide, un
hotel, un service. C’est comme si toute la ville savait que ce
n’'était pas mon premier voyage, comme si Nouadhibou
m’acceptait comme autre chose qu'un touriste, je ne sais pas
pourquoi, mais j'en fus flatté.

La traversée du Banc d’Arguin étale sur pres de cing cents
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kilometres toute la variété des pistes sahariennes : roches
découpées, sable mou, regs plats et roulants, dunes, sebkhas
humides, enfin, longue plage a suivre a marée basse. En prime,
on bénéficie de la présence des milliers d'oiseaux multicolores
de cette immense réserve.

Pour la seconde fois, elle me laisse pourtant sur ma faim. La
présence de certains de mes accompagnateurs européens
m’empéche de profiter pleinement de ces paysages grandioses.
IIs sont trop surs de la supériorité de leur civilisation, trop
prétentieux, trop fragiles dans cette traversée de désert facile.
Leur comportement dans les villages de pécheurs imraguens me
choque. L'hospitalité des Mauritaniens et des gens du désert en
général est une chose merveilleuse ; le comportement sans-
géne et profiteur de quelques-uns risque de la faire disparaitre.
Ils ne sont pas tous comme cela, et j’ai promis de les emmener
jusqu’au Sénégal. Je le ferai donc aprés une courte halte a
Nouakchott ou j'avais donné rendez-vous a Thierry, un
compagnon de travail et a Mamadou, mon correspondant
mauritanien.
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2. Entre Mauritanie et Sénégal

Mon séjour au Sénégal est de courte durée et me laissera
surtout deux mauvais souvenirs.
Pour rejoindre la frontiere, nous empruntons la digue qui évite
le passage du bac. Nous avons la mauvaise idée de passer la
nuit au centre de celle-ci. Les moustiques y sont nombreux et
agressifs et nous sommes obligés de nous réfugier rapidement
sous nos moustiquaires. Peu habitué a entendre Ile
vrombissement impressionnant de ces milliers d’insectes
dangereux, je mets tres longtemps a trouver le sommeil. Il sera
de courte durée, un vent violent et le début de la pluie nous
obligent a partir en catastrophe. En cas de pluie, la digue est
interdite a la circulation durant trois jours. Méme sous la pluie,
lorsqu'il est possible de circuler au sommet de cette butte de
terre, la progression est facile sur la chaussée renforcée de
débris de coquillages. 11 faut malheureusement souvent
descendre sur les flancs de la digue. Ils sont rendus aussi
glissants que le verglas de chez nous, il nous faut prés de deux
heures pour franchir les trente kilometres qui nous séparent
d’une piste plus solide.
Fatigués et trempés, nous essayons alors de nous coucher, mais
les moustiques sont toujours la. Sans moustiquaire, enfermés
dans nos duvets trop chauds, essayant d’éviter les piqtires, la
fin de la nuit est un enfer.
Le lendemain, arrivé a Saint-Louis du Sénégal, une autre
mauvaise surprise m’attend. On y trouve de la drogue a
profusion et plusieurs de mes accompagnateurs en sont friands.
Apres leurs achats, perdus dans leur monde artificiel, ils
deviennent des étrangers, comme si la drogue avait gommé de
leur esprit les quelques jours passés ensemble. Le soir, le
couple de journalistes, parti pour trois ans, mandaté par
I'UNESCO pour visiter les sites protégés ont oublié qu'ils
14



avaient un enfant. Ce chérubin aux adorables boucles blondes
est venu partager la soirée que je passais a discuter avec un
vieux baroudeur, vendeur de voitures a l'aller, d'objets
préhistoriques au retour. Beaucoup plus tard, le pere, les yeux
dilatés, les narines irritées, a retrouvé son bambin de deux ans
et 1'a emmené.

Le matin suivant on me présente un policier en civil comme
responsable a Saint-Louis de la lutte contre le trafic de drogue.
Alerté, j'écoute discretement les conversations. Un Européen lui
dit :" Des amis ont failli mourir apres avoir pris une dose
achetée ici." La seule réponse du policier est : "Ils n'avaient
qu'a faire attention a ce qu'ils achetent !"

Choqué par cette situation, inquiet de I’atmosphére de
corruption qui regne ici, je décide de retourner en Mauritanie.
Ni la douceur de la ville, ni la plage et ses palmiers, ni la
tiédeur des vagues de I'océan ne me feront changer d’avis. Je
rentre a Nouakchott en effectuant le détour par Boutilimit,
juste le temps de profiter de la rude tranquillité du désert.

J'aurai appris au moins une chose au Sénégal : La Casamance,
région connue pour la disparition d'un groupe de Frangais, est
productrice de haschisch. Comment se fait-il que ce trafic n'ait
jamais été considéré comme une cause possible de la
disparition de ces quatre personnes ?

La semaine suivante, le voyage dans le Nord avec Thierry se
rapproche du tourisme sportif.

Ouadane est une belle oasis aujourd’hui isolée par les sables,
mais dont les ruines qui ’entourent montrent la prospérité
d’autrefois.

La boucle de mille kilometres que nous effectuons autour du
Guelb Er Richat jusqu'a Zouerate a été un merveilleux
apprentissage de la randonnée dans le désert. Apprentissage du
franchissement de cordons de dunes aux pentes abruptes,
d’orientation au milieu de collines de sable dur s’étendant a
perte de vue, de patience pour les traversées des regs cassants
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ou de ces étendues herbeuses, si propices aux chameaux, si
pénibles pour les 4x4.

Nous terminons en descendant jusqu'a Choum le long de la
célebre voie ferrée, portant le plus grand train du monde : trois
milles metres de minerai de fer voyageant de F’dérick a
Nouadhibou, défiant les dunes, laminant les rails, s'arrétant
nulle part dans un interminable claquement de tampons qui
s'enfuit vers d'indiscernables horizons.

C’est apres ce voyage que je retrouve mes amis mauritaniens
pour préparer le voyage a Tilla, village de Mamadou, qu'il m'a
promis de me faire visiter dans une de ses intéressantes lettres.
Ils s'entassent a l'arriere de mon Land, semblant décupler son
espace comme savent si bien le faire ceux qui en ont besoin.
Nous partons par la route dite de 1'Espoir, route inachevée,
engloutie par le désert apres Nema, route de Babel congue pour
une unité de 1'Afrique toujours effondrée.

Jusqu'a Kiffa elle traverse un immense erg aux couleurs
changeantes : sables aux teints variants dans de longs dégradés
d'un blanc immaculé a un ocre intense, tachés de vert dans
chaque dépression. Deés que s'intensifient ces touches vertes,
fleurissent les larges tentes, les cases, les maisons de banco.
Autour paturent les dromadaires, les chevres et les moutons. La
population est discrete a l'exception des hommes en boubou
bleu occupant les abords de la route dans des commerces
incessants dont j'ignore les aboutissants.

Quelques kilomeétres avant Kiffa, nous prenons une route qui
file plein Sud vers les rives du fleuve Sénégal.

Nous sommes déja dans le Sahel. Le sable est recouvert d'herbe
seche, les arbres, bien que toujours espacés, deviennent
omniprésents, la chaleur, plus humide devient pesante, méme a
cette saison avancée.

Aprés M'Bagne, la route longe la frontiére et les contrdles
militaires se rapprochent. Une nouvelle demande nous est
formulée : notre ordre de mission.
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Touriste est la réponse magique qui léve tous les obstacles.
Cette fois, son effet est plus lent que d'habitude. Les touristes
habituels ne transportent pas d'amis mauritaniens.

Le village se situe a une dizaine de kilometres au Sud de cette
route qui conduit a Kaédi. Pour le rejoindre nous empruntons
une piste zigzaguant entre les buissons, les acacias et de
maigres champs de mil. Le premier village n'est pas Tilla. Les
quelques habitants, étonnés, nous font des gestes amicaux. Le
suivant est le bon.

A l'approche des premieres cases, Tilla semble aussi calme que
le village précédent. Mes amis me dirigent vers une petite rue
de terre bordée de haies de bois secs enchevétrés.

Je n'ai que le temps de voir ca.

En quelques minutes ma voiture est entourée d'une foule de
femmes et d'enfants nous acclamant. J'ai 'impression d'étre un
prince ou un héros de légende face a cette ovation presque
aussi enthousiaste que celle réservée aux véhicules publicitaires
d'une entreprise de charcuterie sur les routes du Tour de
France.

La voiture garée, toujours escorté par cette foule multicolore, je
suis emmené a la maison de la famille de Mamadou.

Tout au long de l'aprés-midi, les personnalités du village
viennent se présenter, d’abord les femmes, puis les hommes du
Conseil de village, puis le chef, ancien tirailleur sénégalais,
éternellement reconnaissant a la France pour la chiche pension
qu’elle lui verse depuis la fin de ses quinze ans de service.

Dans le méme temps se succedent les offrandes : Lait caillé, thé
a la menthe, baies sauvages, poulet accompagné de quelques
légumes et de riz, mil détrempé dans du lait, thé a la menthe ...
Excepté le mil détrempé, j’apprécie tout, y compris la discrétion
avec laquelle ils me montrent, a la nuit tombée, 1'égorgement
du mouton qu’ils abattent en mon honneur.

Durant les trois jours passés a Tilla, je suis regu par toutes les
autorités de cette communauté peule : notables, association des
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jeunes, instituteur, association des femmes, chef du village et
marabout qui est ici autant responsable de la vie religieuse du
village que de 1’éducation civique des enfants.

Je suis aussi invité a une assemblée de village ou ils me
présentent leurs vies, leurs méthodes de culture de la terre,
limitées a la saison des pluies et aux crues du fleuve Sénégal.
IIs me parlent aussi de leurs difficultés, de la chaleur, des
moustiques, du manque d’eau. Ensuite, pour remercier le
premier Européen qui ait mis les pieds dans leur village, ils me
font des présents : une théiere d’étain, une boite de bois ornée
de cuivre et de nacre de coquillage, un bracelet d’argent gravé
a mon nom.

Surpris de ces dons, n’ayant rien prévu pour y répondre, je leur
offre mon dictionnaire et leur fais la promesse de tout faire
pour aider a la construction d’'un nouveau puits, a mon retour
en France, dans un an.

Je ne vois pas passer les trois jours au milieu de mes nouveaux
amis, transporté de cérémonie en cérémonie, de repas en
repas, de féte en féte.

Les discutions avec les notables aux revenus inférieurs au RMI
sont passionnantes.

La fréquence des repas est surprenante, le ragolt de mouton
juste apres le café du matin aussi, mais je finis par prendre goit
a presque toutes leurs coutumes.

Avec l'aide de seules gamelles de fer, le rythme, les danses et
les chants des femmes du village sont un spectacle aussi
apprécié par moi que les ballets les plus sophistiqués que j’ai
admirés au grand palais. A Paris, c’était la magie de Béjart ; ici
c’est la magie de la brousse, de I'Afrique ; la magie d'un petit
bonheur dépouillé de toute richesse et pourtant éclatant.

Mon départ du village n’a pas été sans regrets. J'étais trop bien
avec mes amis. La force qui me poussait a poursuivre mon
voyage n’arrivait pas a justifier cette séparation a ce carrefour,
moi poursuivant ma route, tranquille, dans ma voiture, eux
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laissés aux mains de ces flics, a la merci de leur bon vouloir
pour rentrer a Nouakchott. Fin symbolique d'une expérience
ou, moi le plus riche, j’ai recu des présents inestimables, dont le
plus appréciable a été leur amitié.

Je n’ai pu leur offrir qu'un dictionnaire. Il faisait partie des
rares choses dont je pouvais me passer dans la poursuite de
mon périple. Bien qu’il m’ait un peu manqué, je suis toujours
heureux de l'avoir offert, non pour sa valeur ou l'utilité qu’il
peut avoir, mais pour ce qu'il représente. Un dictionnaire est
symbole de connaissance, de savoir. Ces valeurs ont été a
l'origine de la puissance de la civilisation européenne; elles sont
indispensables pour réduire cet écart de richesse qui sépare
nos civilisations, mais je ne suis toujours pas siir que se soit la
meilleure fagon de les aider.

Dans l'apres-midi, je retrouve facilement le champ d’euphorbes
marquant le départ de la piste de Moudjéria. Aprés un petit
passage sableux, elle longe un large reg enchassé entre des
collines de sable rouge. Le soir venu, je gravis une des dunes de
sable dur bordant le flanc gauche de cette vallée. Ma soirée
sera partagée entre la nostalgie et l'attrait de cette piste qui
doit me mener a Tidjikja, Tichitt puis Oualata.

Apres un court détour, involontaire dans un champ de petites
dunes serrées, je retrouve les dix kilometres de route
goudronnée qui semble ne mener nul part ; reliant deux pistes
peu fréquentées, se limitant a la traversée d'un erg magnifique.
J'ai vu construire cette route en me demandant son utilité.
Aujourd’hui, ayant entrevu les difficultés que représente le
franchissement de cet erg, j’en ai compris la nécessité. Pour un
Européen, il n’est pas si facile de comprendre des problémes
qui sont évidents pour les autochtones.

Apres Moudjéria, je retrouve la difficile piste du Tagan. Ruban
de profondes ornieres, se creusant dans les plaines de sable
mou, s’estompant dans les passages de roches tourmentées, se
muant en ondes claires pour traverser les regs de gravier noir,
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passage de « tole ondulée » secouant vigoureusement tout ce
qui circule plus vite que le pas d'un chameau.

Sur ce plateau au relief changeant, planté d’'une multitude de
variétés de buissons desséchés, il n’est pas difficile de trouver
un emplacement discret et confortable pour passer la nuit.

Un mur de roches sombres entassées par n'importe quels étres
humains ou non pour se protéger du vent ; une cuvette de sable
doux et tiede pour dormir; quelques restes de végétation brilés
par le soleil pour allumer le feu et faire le thé suffisent a mon
confort. Pour la compagnie, il y a toujours ces scarabées noirs
omniprésents, une discrete et furtive gerbille et la nuit venue
des milliers d’étoiles.

Parmi les astres, je distingue la Croix du Sud, quatre points
scintillants formant un losange légérement incliné sur
I’horizon ; constellation magique, plus puissante que les ondes,
que la technologie de ma radio qui me relie a mon monde. Ce
soir je capte en direct un match du championnat de France de
football.

D’ou vient cette force qui semble m’éloigner de mes
semblables ? De la contemplation de ce losange magique ; de la
futilité des sports professionnels qui représentent tellement de
puissance financiere, ou du souvenir d’autres expériences plus
européennes et tellement plus déprimantes.

Ici, pas besoin de puissance pour exister. Un peu d'eau pour
survivre, un peu de nourriture, un peu de thé, un 4x4 et du
carburant pour la liberté, et des milliers d'étoiles pour réver. Ici
la vie semble facile par sa simplicité; la mort aussi, jamais tres
éloignée.

Le lendemain, j'arrive a Tidjikja. Apres le traditionnel passage
au poste de police pour le coup de tampon sur le passeport,
marquant le passage dans cette oasis isolée, et l'autorisation
d'acheter du carburant, mon premier souci a été de retrouver le
notable qui nous avait regus un an auparavant.

C'était un vieillard vétu d'un large boubou blanc orné de
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parements d'or. Pendant que nous attendions nos passeports, il
vint nous saluer. Il s'excusa de cette attente puis nous conduisit
dans une vaste et sombre piéce dont le seul mobilier était
constitué des piliers de soutien du toit en terrasse et, au fond,
d'une haute estrade de pierre. Sur cette estrade une table et
quelques chaises semblaient attendre dans la fraicheur de cette
pénombre.

Notre hoéte s'assit a cette table puis nous invita a venir prendre
place a ses cotés. Dans un frangais impeccable, il nous souhaita
la bienvenue dans son oasis. Il se renseigna sur nos projets,
notre destination et les moyens dont nous disposions pour les
réaliser. Rassuré par notre matériel, nos réserves et nos cartes
topographiques, il nous prodigua d'importants conseils et nous
affirma que nous ne rencontrerions pas de difficultés, la piste
de Chinguetti ne traverse pas de zones de sable mort.

La conversation se poursuivit ensuite amicalement, pour passer
le temps a essayer de mieux comprendre nos différences. Nous
apprimes notamment que, si aujourd'hui une école existait dans
chaque village, dans chaque oasis, notre interlocuteur avait
tout appris dans sa famille, sa tribu, y compris cette parfaite
maitrise de la langue francaise.

Notre échange fut interrompu par I'entrée d'un militaire qui
s'immobilisa a cinq métres de I'estrade dans un salut strict et
impeccable. Il venait nous apprendre que toutes les formalités
étaient terminées et que nous pouvions récupérer nos
passeports. Ce notable maure, visiblement tres respecté, nous
souhaita bon voyage. Nous I'avons poursuivi sans difficultés,
comme il nous I'avait prédit.

J'aurais beaucoup aimé pouvoir le remercier et poursuivre
cette conversation. Malheureusement il m'a été impossible de le
retrouver, sans son nom ni son titre exact. Je me suis donc
contenté de faire le tour de cette petite ville traversée d'un
large oued, riviere étale de sable clair servant de grand-rue, de
terrain de foot et de marché aux dromadaires.
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A 1'0Ouest de cet oued se situent les batiments officiels et de
belles propriétés, batisses carrées de couleurs douces et claires,
entourées de jardins constitués principalement de palmiers et
d'acacias.

De l'autre coté se trouve le cceur de la ville. Maisons de terre
aux ouvertures parcimonieuses, emprisonnant le sable dans des
ruelles étroites. A 1'ombre des murs se déroule le marché. Il a
les couleurs du désert; couleurs douces, délavées, seules
quelques tomates, quelques melons jaunes font des taches
colorées. Pas de vert, les fragiles petits bouquets de menthe
pour le thé sont soigneusement cachés pour les protéger de cet
air chaud et sec.

En cherchant ou passer la nuit, je rencontre un Maure qui me
dit que dans l'oasis il n'y a ni hotel ni camping puis m'invite a
loger chez lui.

Sa propriété se situe a 1'Ouest de l'oued. Elle comprend
plusieurs batisses. Celle ou il me conduit est vaste et fraiche,
meublée des seuls tapis et coussins traditionnels. Au cours de
'apres-midi et de la soirée que je passerai ici, je ne rencontrerai
que mon hoéte, son domestique et un jeune enfant qui viendra
pour me conduire chez un autre habitant qui héberge des
Européens qui cherchent a aller a Tichitt.

Le domestique nous prépare le thé et le boit avec nous; il nous
apporte le spartiate repas de riz-mouton et mange avec nous,
mais il ne participe pas aux conversations.

Je ne me sens pas le droit de parler d'esclavage. Pour luj, il y a
sirement peu de choix, de liberté, mais il n'y a pas non plus
misere ni mauvais traitement. Il mériterait mon aide si un jour il
voulait se révolter, mais ce n'est certainement pas a moi de le
pousser a le faire.

La maison ou me conduit I'enfant dans I'apres-midi se situe de
l'autre coté de I'oued. Ici c'est la femme qui vient nous apporter
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les dates et le thé pour me souhaiter la bienvenue. Dans la
méme oasis, l'islam peut avoir plusieurs visages, plusieurs
traditions. Cette importante diversité la grande majorité des
européens l'ignore, malgré la profusion des moyens
d'information dont ils disposent.

Les Anglais a qui je voulais proposer de les conduire a Tichitt
étaient déja partis, mais la conversation que j'ai eue avec mon
nouvel ami mauritanien m'est restée gravée dans la mémoire. Il
m'expliqua qu'il était gendarme dans les brigades d'intervention
de Nouakchott et qu'il avait été formé par un Francais. Un
commandant de CRS admirable : "il arrive a casser les boucliers
en Plexiglas a coup de poing, méme qu'il a un peu blessé mon
ami qui était derriere".

La honte m'envahit chaque fois que je pense que la coopération
entre mon pays et celui ou je voyage comporte I'enseignement
de la violence toujours béte et dangereuse. Mais ou est donc
passée la culture du pays des lumieres ? De la révolution
francaise, ne reste-t-il plus que l'ombre de la guillotine ?

Le lendemain matin, je pars seul pour Tichitt apres étre allé
faire le plein d'eau au puits de la propriété avec le domestique.
Il la puise a l'aide de ce grand balancier auquel est reliée une
outre, systeme typique de cette région du Tagan.

Mes remerciements ne distraient pas mon hote de son
étonnement pour cette aventure dangereuse et inutile. Il reste
cependant tres respectueux pour ma folie et me souhaite bonne
chance.
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3. Piste du Tagan et Route de I’Espoir

Le début de la piste est facile, bien marqué sur ce plateau
rocailleux, on discerne facilement les traces du camion de
I'UNICEF qui fait le trajet deux fois par semaine pour apporter
le matériel nécessaire a l'installation de I'eau courante a Tichitt.
Le terrain étant caillouteux, ma progression est lente mais
réguliere. Les premiers points GPS que j'avais enregistrés
d'apres la carte se succedent régulierement; chaque repere
noté, puits, passe, habitation se rencontre, au plus, a quelques
dizaines de metres du point prévu.
A partir du village de Lekhcheb, le terrain devient plus difficile.
De nombreuses traces s'éloignant des maisons dans toutes les
directions, je demande mon chemin. Un villageois me fait
comprendre qu'il veut monter avec moi, me montre la piste
puis, au bout d'une trentaine de kilometres me demande de le
laisser descendre et s'éloigne sur ce plateau désertique par un
chemin que lui seul peut discerner.
Un peu plus tard, la piste descend du plateau par un chemin
vertigineux mais bien tracé. En bas commence le royaume des
dunes.
Le sol devient une succession d'étendues de graviers gris
parcourues de barkhanes claires, de légers valons de sable
compact, de collines serrées, plantées d'énormes touffes
d'herbe laissant juste la place au 4x4 pour se faufiler entre
elles, de longs cordons de dunes aux formes pures et au sommet
mouvant.
Ma progression devient lente. Ici, excepté les monticules
herbeux et quelques rochers affleurants, tout est mou, tout est
flou. La piste est le plus souvent invisible. De temps en temps
j'apercois les lignes paralleles tracées par les roues des camions
longeant une colline, de profondes ornieres s'interrompant a
quelques metres du sommet de la dune, plus rarement les
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vestiges d'une ancienne piste marquée dans les rares passages
de sol ferme.

Le plus souvent, je ne suis guidé que par mon GPS qui me dit
inlassablement la direction et la distance du prochain point
repéreé, quels que soient les détours que je suis obligé de faire.
Vers cing heures, je profite de la présence de quelques traces
fraiches pour passer la nuit sans avoir l'impression d'étre perdu.
Si cette végétation sauvage est un frein important a la
circulation d'un véhicule, elle a l'avantage de fournir une
provision de bois importante et tres seche pour un feu de camp.
Ce soir je suis les conseils d'un ami de Nouadhibou : apres cette
difficile journée, je me prépare un thé a la menthe dans la pure
tradition mauritanienne, la théiére chauffant doucement entre
braises et sable chaud. Apres le crépuscule, le feu, les étoiles et
le vent seront encore largement suffisants pour occuper ma
soirée.

Je me leve et pars tot pour profiter de la meilleure consistance
que donne au sable la fraicheur de la nuit. Rapidement je me
trouve dans une large vallée au sol plan et suffisamment solide
pour autoriser une vitesse intéressante. J'arrive rapidement a
moins de vingt kilometres de Tichitt. La vallée se referme sur
une zone de végeétation. Pour l'éviter, je bifurque au Sud ou le
sol semble plus lisse.

Je me retrouve face a une belle étendue de sable vierge.
J'accélere mais, brutalement, malgré la vitesse, malgré la
puissance, mon élan se transforme en quelques secondes en
lent mouvement vertical. Ma tentative de marche arriere ne fait
qu'empirer les choses.

Lorsque j'ouvre la portiere, le sol est déja au niveau de celle-ci.
Je suis planté; tout est dans le sable mort : les roues, les ponts,
le chassis.

Il y a des instants ou il ne faut pas se poser de questions, il faut
travailler. Pelleter le sable, installer les plaques de
désensablage, mettre en route le moteur, enclencher la marche
arriere en vitesses courtes, pont bloqué, reculer de deux
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metres, de nouveau s'ensabler et recommencer ; quatre fois.

Il me faudra plus de deux heures de travail pour pouvoir
repartir, pour regagner la zone herbeuse et y retrouver la piste
qui en moins d'une demi-heure me conduira aux portes de
l'0asis.

Tichitt est une ville juchée sur un petit promontoire rocheux
situé a l'entrée d'une palmeraie coincée entre une paroi de
roches sombres et de hautes dunes de sable clair.

Le site est beau, I'accueil décevant. Le controle policier se fait
sans les traditionnelles salutations et sans les petites et tres
fréquentes discussions toujours sympathiques. Les enfants et
les adultes sont quémandeurs; ils s'agglutinent autour de ma
voiture.

Méfiant, je sors de mon véhicule et ferme les portieres. Sur un
mur, au-dessus de la foule, deux jeunes maures me font signe
de les suivre. Ils me montrent une porte ou ils viennent
m’accueillir, je me retrouve dans une cour déserte d’ou ils me
conduisent dans une petite piéce. Deux autres jeunes
Mauritaniens sont déja installés sur le tapis.

IIs me font asseoir, me servent le thé, puis se présentent. Il y a
l'instituteur de l'oasis, l'infirmier et les deux chauffeurs du
camion dont j'ai suivi les traces. Ils font le trajet une fois par
semaine pour apporter le matériel nécessaire au projet, financé
par I'UNICEF, d'installation de 1'eau courante dans 1'oasis.
Aucun n'est originaire de l'oasis, et ils portent un jugement
assez dur sur les habitants.

Pour eux, la proximité de 1'eau, qui n'est qu'a quelques meétres,
devrait permettre la culture; mais dans l'oasis un seul cultive un
jardin. Les autres se contentent d'attendre la récolte des dates,
les aides humanitaires et le passage du Paris-Dakar ou de riches
touristes voulant parcourir cette étape traditionnelle.

Comment ne pas étre d'accord avec eux quand ils affirment que
l'aide humanitaire est aujourd'hui utilisée comme moyen de
propagande politique. Quel meilleur moyen de sédentarisation
et de domination que la distribution gratuite de nourriture ?
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C'est bien plus tard que j'ai pardonné a ces gens de ne plus étre
ces fiers nomades de mon imaginaire, vivant d'élevage et
domestiquant leur désert a la recherche de maigres paturages,
d'étre devenus quéteurs agressifs et de m'avoir traité comme
tous ces Européens qui traversent leur territoire juste pour le
sport, pour une gloire que la débauche de matériel rend juste
ridicule.

Moi, j'étais parti avec le minimum, pour voir d'autres mondes,
d'autres facons de vivre. Mais pour un piéton, un Land Rover a
la peinture défraichie est aussi une débauche de technique.
Comment pouvaient-ils deviner que les mille francs que les
guides me demandaient, je ne pouvais pas les leur donner ?

Sur les conseils de mes hotes je repars seul, pensant trouver un
guide plus abordable dans les villages suivants.

Le départ se fait par l'aéroport de Tichitt, vaste reg de gravier
noir marqué de quelques pierres et de longues traces
rectilignes.

Je m'imagine motos, voitures, camions, avions, hélicopteres
accompagnés de cette faune multicolore et bruyante des
concurrents et journalistes du Paris-Dakar, noyant pour
quelques heures cette oasis silencieuse dans un monde
surnaturel ou le seul but de cet étalage de technologie est de
faire réver des téléspectateurs.

Un troupeau de dunes claires traversant ce reg sombre me
ramene a la tranquille et majestueuse réalité du désert.
Jusqu'au premier et seul village que je rencontrerai, la piste est
sans difficultés. Des que j'arrive en vue du village deux hommes
me font signe, puis me demandent de l'argent.

Cet accueil me fait abandonner tout espoir de trouver un guide,
je poursuis donc mon chemin en contournant ce petit groupe de
maisons de terre.

Suivant de vieilles traces, j'ai la désagréable surprise de
m'ensabler dans une petite cuvette de sable mort rendue
d'apparence inoffensive par la présence de gros galets. Cette
ancienne piste me conduit ensuite dans un passage étroit et
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aérien qui franchit de petites montagnes de roches noires, puis
se perd dans une nouvelle plaine de sable et de touffes d'herbe.
Je progresse lentement sur ce terrain mou et tourmenté jusqu'a
la tombée de la nuit.

En milieu d'apres-midi, j'arrive au puits, tres exactement la ou
me l'indiquait mon GPS, caché derriére un cordon de petites
dunes, devant une haute paroi rocheuse. Le point suivant est
derriere ce relief.

En cherchant un passage, je trouve un campement nomade. Je
demande la piste a une belle Maure gardant des chevres; elle
me demande un cadeau avant de me répondre. Apres que je lui
ai donné une chemisette, elle m'indique la piste qui contourne
le massif par le Sud.

Apres cette indication, je retrouve de temps en temps des traces
fraiches de 4x4. Ma progression est toujours lente, le terrain
toujours alternant entre végétation sablonneuse, cordons de
dunes et passage de zones rocheuses. Le ciel est couvert, dans
la journée il prend une couleur ocre, prolongeant I'horizon,
comme si le sable s'était mélangé a I'atmosphere pour donner
une unité de couleur a tout mon univers. Au crépuscule il
devient couleur de terre.

La soirée n'est pas détendue. L'impression de désolation de ce
paysage de sable, de végétation séchée et de pierres sombres
est renforcée par le ciel couvert.

Sitot installé, une multitude de scarabées noirs se précipitent
sur toutes traces d'humidité. Bien qu'ils soient inoffensifs, je ne
peux m'empécher de les chasser a coup de poignées de sable.
De toute facon, il n'y a pas d’autres occupations, pas de bois
pour le feu, pas de radio francophone a entendre, méme pas
d'étoiles a observer.

Il y a en plus, cette petite sonnette d'alarme qui carillonne au
fond de mon esprit et que je n'arrive pas a stopper. Elle semble
me dire : tu es en danger, tout ici est hostile, cette piste est trop
dure pour toi ...

Cette nuit sera breve, sommeil léger, agité bien que sans
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cauchemars. Je n'en ai plus fait depuis mes années de
compétitions automobiles. La maitrise de mes peurs a été si
difficile qu'elle a di se graver au plus profond de mon
inconscient.

Le lendemain matin, je pars au lever du jour. La concentration
de la conduite est le seul moyen d'éloigner cette alarme qui
tinte toujours au fond de moi, malgré mes tentatives de
I'éliminer comme simple résurgence de mes angoisses
enfantines.

A cinqg kilometres d'Aratane, j'ai la surprise d'apercevoir a
quelque dizaine de metres devant moi un jeune nomade
marchant dans le champ de touffes d'herbes séchées que je
traverse.

Il parle francais et me demande de le transporter jusqu'au puits
qui marque la moitié de mon trajet.

J'espérais de ce service un contact moins mercantile que ceux
que j'avais subis depuis mon départ de Tichitt. Des que je lui
propose de me guider, je déchante vite. Le prix est toujours de
mille francs pour la moitié du trajet restant et il refuse de
m'indiquer le départ de la piste a la suite de mon rejet de ce
tarif.

Je repars seul avec mon anxiété.

Je roule quelque temps sur une dalle de schistes tourmentés,
puis je retrouve le sable. Sur quelques décametres, je suis les
traces de 4x4 retrouvées. Elles me menent au pied d'étranges
monuments minéraux. Ce sont comme d'énormes massues
antiques surgissant du sable, fines a la base, massives en leur
sommet, ornées de larges veines arrondies. Elles semblent
sculptées par le vent, le sable, ou Dieu seul sait par quelle force
colossale; ou par lui-méme. Ici on peut tout imaginer.

Les traces ont disparu, mais dans la direction ou mon GPS
indique le point suivant, j'apercois une fine lisiere noire
correspondant a la barre rocheuse indiquée sur la carte.

Les vingt kilometres qui me séparent de cette faille se
prolongeant jusqu'a Oualata sont occupés par une étendue de
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reliefs bas, mi-collines, mi-dunes, parsemée de ces hautes
mottes d'herbes dorées si néfastes a la progression d'un 4x4.

Je m'attendais a une progression lente, j'étais trop optimiste...
Apres moins de deux kilometres je suis ensablé. Fort de mes
expériences précédentes, je n'insiste pas et la sortie se fait en
une seule longueur de plaques. Je repars, cing cents metres
plus tard, nouvel ensablement. J'insiste; malgré une vigilance
extréme, je fais encore moins de chemin avant le nouvel
ensablement.

Ces zones de sables morts sont vraiment infranchissables !

Pour me sortir de ce mauvais pas, je décide de revenir sur mes
propres traces pour essayer de reprendre le bon passage a
partir des colonnes de pierre. Pour ne pas me ré-ensabler, je
suis obligé de parcourir le trajet a pied, revenir a mon véhicule
et, ensuite suivre attentivement mes traces de pas qui indiquent
les zones suffisamment dures.

Au troisieme retour, j'apercois sous mon pare-chocs quelques
gouttes d'eau s'échappant de mon moteur...

Ma petite alarme interne fait plus de bruit que douze cornes de
brume. Je la laisse mugir.

Je me concentre sur le probleme mécanique. Le radiateur a
perdu presque toutes ses ailettes; les fines canalisations,
vibrantes, se sont usées et percées a deux endroits. Les fuites
sont faibles. Le niveau de liquide de refroidissement est
toujours correct. Je décide donc de rejoindre un terrain plus
facile avant toute décision.

Aussitot que je retrouve mes traces d’arrivée, je vérifie a
nouveau mon circuit de refroidissement et décide de faire demi-
tour. Je colmate les fuites un peu plus loin, sur un reg plan, plus
propice a la mécanique que le sable mou.

Bien qu’apreés seulement quelques heures, le vent ait effacé
mes traces sur de longues distances, le retour sur Tichitt est
beaucoup plus rapide que l'aller. Evitant quelques pieges et
détours de mon premier passage, je dors a moins de soixante
kilometres de 1'oasis.
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Le lendemain, je retrouve mes deux amis, surpris de me revoir.
Apres avoir écouté mon récit autour de verres de thé, ils me
conduisent au premier puits, en bordure de la palmeraie, pour
que je puisse renouveler ma réserve d'eau. Ils insistent pour
que je partage leur repas avant de partir. Le camion de
I'UNICEF est parti peu avant mon arrivée, le trajet sera facile
avec ces traces fraiches.

Je pars rapidement pour Tidjikja afin de rejoindre au plus vite la
Route de I'Espoir.

Des la premiere grande dune, a un peu plus de dix kilometres
de l'oasis, le vent a déja tout effacé. Portant mon regard au-dela
de cette nappe de sable volant au ras du sol, j'apercois les
profonds sillons 1égerement sur ma gauche, gravissant la dune
suivante.

Je bifurque dans cette direction en gardant ma vitesse pour
achever sans problemes cette montée de sable.

Lorsque la pente s'adoucit, je vois ...

Entre moi et les traces, il n'y a plus rien; plus qu'un grand vide.
J'arrive a 60 km/h au sommet d'une grande barkhane, juste au
centre de ce pur croissant, a moins de dix metres de la
vertigineuse pente intérieure de sable mou.

Il est trop tard pour freiner; déja le sol se dérobe sous les roues
de mon véhicule. Une seule solution : rester accéléré pour
basculer bien en ligne dans ce trou. Plongeant dans ce
gigantesque toboggan de sable, j'ai l'impression que tout le
haut de la dune descend avec moi.

Le fond semble paralléle a mon pare-brise, je ne vois plus que
lui. Lorsqu'il parait proche de toucher mon capot, je ré-
accélere, espérant que cela aidera a passer la brusque rupture
de pente.

Qu'il est agréable de se trouver ensablé au centre du creux de
cette dune ! Le Land Rover a calé, mais il est bien horizontal,
posé sur ses quatre roues.

Pressé de sortir de cette région trop dangereuse pour un
voyageur solitaire, les trois longueurs de plaques de
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désensablage, nécessaires pour sortir de cette cuvette de
poussiere blanche, me semblent une simple formalité.
Je poursuis mon retour beaucoup plus attentif aux passages
difficiles. Le reste du parcours est presque tranquille, rythmé
par les arréts nécessaires au refroidissement de mon moteur
privé d'un radiateur performant.
Au cours d'une de ces haltes je rencontre un fennec. Ce petit
animal a l'allure sympathique est de la couleur du sable qui
nous entoure. Seuls les petits mouvements de ses grandes
oreilles claires, dressées pour capter mes bruits, ont attiré mon
attention. A quelques metres de moi, il m'observe. Je fais de
meéme.

Va-t-il me demander de lui dessiner un mouton ? Il fait
tellement penser a un petit prince.
Apres quelques minutes de réve, je ne peux m'empécher de le
prendre en photo. Mes gestes rompent le charme. Au bruit du
premier déclenchement, le fennec disparait comme absorbé par
le sable environnant.
Le soir venu, je bivouaque au pied du dernier cordon de dunes
rouges marquant le début du plateau de roches noires et la fin
des difficultés.
Avant de me coucher j'ai droit a une derniere alarme. Apres le
thé, regardant mourir le petit feu de bois, j'apergois un gros
insecte passant a toute vitesse a coté de moi. Au deuxieme
passage, je reconnais sa queue courbe, dressée au-dessus de
lui. Au troisieme, je le frappe si fort avec l'une de mes
chaussures que je ne distinguerai plus les débris de ce scorpion
noctambule.
La nuit est fraiche. Couché sur une aile plane de dune, je suis
content de pouvoir fermer mon duvet.
Arrivé a Tidjikja, je croise le camion de I'UNICEF. Je bavarde un
peu avec les chauffeurs et leur explique mon retour.
Lorsque nous nous quittons, je suis surpris et fier de rencontrer
dans leurs yeux un peu de respect pour ce que j'ai fait. Pour ces
professionnels du sable, face au désert, il n'y a pas d'échec s'il y
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a survie.

Le lendemain, je comptais rejoindre directement Kiffa par une
piste qui part un peu apres Tidjikja pour arriver a la Route de
I’Espoir juste avant la ville.

Un léger vent de sable me cache le départ de cet itinéraire. Je
renonce a le chercher avec cette visibilité réduite et décide de
suivre mon chemin d'arrivée.

Roulant a bonne allure, évitant les pieges de l'aller, je rejoins la
route en début d'apres-midi. Le rapide repas pris a l'intérieur
de la voiture a cause du sable transporté par le vent, m'a aussi
fait gagner du temps.

Dans la matinée suivante, seul depuis trop longtemps, je prends
un auto-stoppeur. C'est un Maure blanc a la tenue
traditionnelle: boubou bleu ciel, cheche sombre.

Il n'est pas bavard, pas curieux, pas sympathique non plus.
J'essaie de lui demander de m'indiquer le départ de la piste
pour Nioro; il me répond qu'il faut aller plus loin.

A Kiffa, ou il m'avait demandé de le conduire, il ne me quitte
pas. Je gare mon véhicule et pars faire le marché. Il me suit,
sans rien dire, répondant évasivement a mes questions.

J'lachete du pain, des oignons, quelques tomates et de la
menthe. Lorsque je remonte dans la voiture, il me demande de
le conduire a Ayoun-el-Atrous, 200 kilometres plus loin.

En arrivant, je lui demande de m'indiquer le poste de police. Il
me fait quitter la route en m'indiquant une piste étroite
s'éloignant entre des constructions basses et serrées.

Quelques minutes plus tard, constatant que l'on continue de
s'éloigner de la route, ma méfiance se réveille. Sans réfléchir
plus, au premier carrefour, je fais un brusque demi-tour.

De retour sur le goudron, je dis a mon passager que je ferai les
formalités plus loin et accélere pour prendre rapidement de la
vitesse. Mon compagnon Maure me fait alors signe qu'il veut
descendre.

Je ne saurai jamais si mon attitude a été dictée par la sagesse
ou si le désert avait réussi a me rendre froussard. Je me
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souviens seulement que l'attitude de la population, jamais
franchement agressive mais toujours hostile, a encore accentué
la fatigue que je ressentais depuis mon retour du Tagan.

Par sécurité, je décide de continuer jusqu'a Timbedgha pour
rejoindre le Mali a Nara au lieu de Nioro. Je dors, un peu plus
loin, dans la brousse, caché derriere de maigres acacias. Ne
bénéficiant plus de la protection des grands espaces
désertiques, je couche dans le Land Rover, sur la planche
recouverte des deux tapis de polyester de deux millimetres
d'épaisseur me servant de lit.

Je regrette le confort du sable et la compagnie des étoiles.

Le lendemain matin, bénéficiant d'une portion de route sans ces
énormes nids de poules qui obligent a une vitesse réduite et une
attention extréme, je prends le temps de faire une inspection
détaillée de mon 4x4.

Je constate une importante usure de l'intérieur de mes pneus
avant. La cause est vite trouvée: les chocs sur les touffes
d'herbe du Tagan ont tordu ma barre de direction. Je trouve
facilement un emplacement plat, au sol dur, propice a une
séance de mécanique.

La réparation n'est pas difficile. L'extraction des rotules de
direction au marteau se passe bien et les filetages de réglage ne
sont pas grippés. Je trouve dans mon outillage une ficelle
suffisamment longue pour entourer mes quatre roues; je peux
ainsi effectuer un réglage preécis du parallélisme.

A midi, a 20 kilometres de Timbedgha, je mange rapidement ma
derniere boite de paté, pressé de quitter cette route, de
connaitre un nouveau pays.

Arrivé en ville, je trouve deux 4x4 de touristes belges qui
attendent pour effectuer des formalités douanieres. Je me joins
a eux.

C'est un mauvais plan !

Le douanier est un escroc. Il me demande I'équivalent de 300
francs pour une taxe de dédouanement, soit six fois ce que j'ai
payé a la frontiere du Sénégal.
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N'ayant pas le coeur a discuter, je me contente d'accepter la
solution a moitié prix, mais sans recu.

Tenant a lui donner la somme exacte, je trouve un prétexte pour
aller faire de la monnaie dans une boutique voisine. Pour cela,
je m'offre une boisson fraiche pour me changer de 1'eau que je
bois depuis des jours. Reculant devant les couleurs fluo des
sodas, j'opte pour l'autre choix disponible : un Coca. Glacé,
dégusté en plein soleil, il parait délicieux.

Apres ces difficiles formalités, je retrouve les touristes belges.
Un des 4x4 refuse de démarrer, la pompe d'injection a rendu
1'ame, la seule solution est d"en trouver une autre!

Je profite de cette attente pour discuter avec leur guide. Je lui
demande le meilleur itinéraire pour rejoindre  Nara, il
m'indique une mauvaise piste qui ne conduit qu'a de petits
villages.

Voyant que je reviens vers la Route de |I'Espoir, je redemande
mon chemin a un paysan qui circule paisiblement juché sur une
carriole tirée par un ane. La bonne piste est dix kilometres plus
a I'Est, immanquable, juste en face de la station d'essence.

Il suffit parfois de s'éloigner un peu des circuits touristiques
pour découvrir un peu de sympathie et obtenir des
renseignements précis.

Le jour étant trop avancé pour rechercher ce départ, je passe
une autre nuit aux abords de cette route. C'est une nuit pénible.
A l'inconfort des nuits enfermé dans mon véhicule s’ajoute ma
premiere et seule "tourista" du voyage. Les longues périodes
d'insomnie me laissent le temps de m'interroger sur l'origine de
cette indisposition. Est-elle due a la derniere boite de paté que
j'ai finie a midi, a cette boisson marron trop glacée ou a ce
douanier vraiment pénible ?
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4. En route pour le Bamako

Le lendemain matin, j'étrenne ma premiere piste du Sahel. Le
désert se finit, le sable est toujours présent mais enfermé sous
un tapis d'herbe seche parsemé de quelques buissons
d'épineux. De temps a autre, un arbre aux petites feuilles
décolorées par le soleil décore le flanc de ces dunes ensevelies.

La piste est composée de deux sillons paralléles, coupant la
couche végétale, s'enfoncant profondément dans le sable
stabilisé. Plus loin, elle traverse une large étendue de terre
noire craquelée.

Sur ce terrain, je rencontre plusieurs traces de "galeres" vécues
par des chauffeurs téméraires ayant circulé a la saison des
pluies. Ce sont de profondes ornieres louvoyant sur plusieurs
kilometres a la recherche d'un sol stable, s'interrompant parfois
dans de vastes trous marquant les moments les plus difficiles,
revenant en arriere, puis disparaissant sur les surfaces
légerement surélevées.

Chaque difficulté, chaque hésitation, chaque soulagement du
chauffeur est resté gravé dans cette terre jusqu'au prochain
hivernage.

Aux abords des villages, les traces disparaissent sous le
piétinement du bétail. Heureusement que les habitants sont
sympathiques, je suis souvent obligé de leur demander le départ
de la piste en sortie d'agglomération. Avec le désert a disparu la
confortable possibilité de rouler « au cap » guidé par les seules
indications du GPS et 1'état du terrain. Ici, pour chaque
incursion hors piste, la végétation impose une allure
extrémement lente et toujours dangereuse pour les pneus.

Cette nouvelle facon de naviguer me conduit au poste frontiere
d'Adel Bagrou. Je ne pensais pas me retrouver si a I'Est, mais ne
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regretterai jamais cette navigation approximative.

Le poste frontiere est une grande case de banco, carrée. Un
seul policier 1'occupe. Il me demande de le conduire chez son
supérieur chercher les autorisations de passage. C'est de l'autre
coté du village; il me demande de l'attendre devant une
coquette maisonnette et revient rapidement avec les
formulaires nécessaires.

De retour au poste, il m'invite a entrer et m'offre le thé. Tout en
discutant, il ouvre une boite de fer et en sort des papiers, des
verres, un paquet de cigarettes, un pistolet 7.65, un carnet, et
enfin, le tampon qu'il cherchait. Il ne manque qu'un raton
laveur et un stylo, Il me demande de quoi écrire ; je lui tends
I'un de mes derniers crayons ; il signe mon visa de sortie et me
le rend.

Lorsque je me décide a poursuivre mon chemin, il
m'accompagne a l'extérieur pour me montrer la direction de
départ et m'expliquer les regles de circulation. Au Mali, il faut
toujours suivre les traces les plus a droite, ici les 4x4 vont vite
et la végétation rend souvent la visibilité limitée.

Je garde comme dernier souvenir de Mauritanie le douanier
d'Ayoun el Atrous et le policier d'Adel Bagrou. Deux hommes de
meéme nationalité, de méme région, de méme couleur, de méme
religion, presque de méme meétier et pourtant si différents.

A l'entrée du Mali, je retrouve de vraies foréts, les arbres sont
modestes, pas tres serrés, mais l'ombre est la, presque
ininterrompue. Je retrouve des troupeaux, les vaches ont
d’'immenses cornes, une bosse et de petites mamelles mais elles
sont nombreuses et suffisamment nourries. Je retrouve aussi
I'accueil des populations noires du Sahel, les signes amicaux
des enfants, le regard bienveillant des femmes travaillant aux
abords des minuscules villages.

La premiere ville malienne sur cette piste est Nara. C’est une
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petite bourgade aux larges rues de latérite, cette terre rouge et
compacte qui remplace le sable du désert et le goudron des
pays riches.

Les cases de bois de la périphérie font progressivement place a
des maisons de banco, puis au centre a quelques constructions
de ciment, batiments officiels comprenant la douane ou je dois
me présenter.

Ce centre-ville se rassemble autour d’'une large place peu
fréquentée, contrairement aux quartiers environnants
regorgeant d’une population parée d’habits multicolores.

Je me gare face a la douane, a I'ombre des quelques arbres
bordant la place. Les formalités sont rapides et le douanier
correct. Comme je dois attendre le lendemain pour prendre la
route, il m’indique un hotel faisant face a son bureau.

C’est un petit batiment serré autour d’'une minuscule cour
ombragée. La chambre est spartiate, le lit inconfortable mais
pour 30 francs ... Il y a aussi douche et toilettes. Les deux sont
rassemblées en un petit cagibi, sans toit, de deux metres sur
deux, dont la seule ouverture est une porte de bois avec
cadenas. Au centre de son sol de béton un trou carré donne sur
une profonde fosse. Dans un angle, un robinet et un grand seau
d’eau tiede servent a tout.

Dans la petite cour, trois tables entourées de chaises invitent au
repos. Sur un mur blanc sont peints en rouge les prix des
boissons :

- Fanta 600 CFA

- Cola 600 CFA

- Biere 30 cl 350 CFA

- Biere 60 cl 650 CFA

-Vin 50 cl 700 CFA

.. etc.
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Une grande biere pour six francs cinquante, apres un mois
d’abstinence dans une république islamique, je ne peux pas
m’en priver.

Savourant ce plaisir désuet, je discute avec I'hotelier. C’est un
grand et fort noir sympathique. Je lui parle de mon voyage, il
me parle du Mali. Il me demande si je peux emmener un de ses
cousins a Bamako le lendemain matin ; désireux de vaquer a ma
guise, je réponds évasivement.

Apres une courte promenade, le transport de mes bagages et
une douche, je commande un repas. Curieux et étonné par son
faible prix, je commande du vin a I'hételier visiblement tres
étonné. Je comprends sa surprise apres l'avoir gouté. Si le plat
de poulet et petits pois est bon, le vin est un infame breuvage
vraisemblablement composé d'un quart d’alcool de pharmacie,
d'un colorant rouge et d'un étrange aréme ne rappelant
aucunement le jus de la treille.

Une autre mauvaise surprise m’attend. Mis en confiance par le
climat bon enfant de cet hotel, je néglige de demander le prix
du repas avant de le commander ; apres il est exorbitant : 100
francs pour ce plat unique, plus cher qu’en France dans un pays
ou, méme pour les touristes, le prix de la nourriture locale est
cinq fois inférieur a celui de la métropole.

Le lendemain matin, faché de cette petite arnaque, je pars au
lever du soleil. La ville est encore déserte et je suis content de
ne pas m’étre engagé pour la prise d'un passager que j’aurais
été obligé d’attendre.
La route de Bamako est facile a trouver. C’est un large ruban de
terre rouge s’enfongant plein sud dans une forét de plus en plus
serrée. La piste est le plus souvent creusée d’'une large tole
ondulée qui s’amplifie a chaque passage dans un long panache
de poussiere persistante.

Je profite d’'une des rares portions de piste rénovée pour
m’arréter progressivement afin de tenter d’échapper a mon
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panache envahissant. Peine perdue, la fine poussiere s’est déja
incrustée dans tous les recoins du 4x4, tout est ocre, couleur

pays.

Garé a quelques metres de la chaussée, je prends mon petit
déjeuner sous un large manguier ; la température est douce, le
silence seulement troublé par le vol de quelques insectes et le
chant d’'une multitude d’oiseaux multicolores.

En fin de halte, ce petit bout de savane, a plus de vingt
kilometres de Nara commence a s’animer. Le long de la large
piste, puis sur de ténus sentiers serpentant dans la forét,
circulent, pieds nus ou en sandales de plastique, de petits
groupes portant paniers ou outils agricoles. Les femmes, plus
nombreuses, meénent de gaies et bruyantes conversations,
portant charge sur la téte et enfants sur le dos. Tous, lorsqu’ils
me voient, me font de larges signes amicaux.

Excepté ces groupes de piétons et quelques charrettes tirées
par des anes, la circulation est presque inexistante, se limitant a
deux ou trois camions et le méme nombre de 4x4 dans la
matinée.

Quelques villages rompent la monotonie de cette route. Au fur
et a mesure qu’avance 1’heure, ils sont de plus en plus animés.
Vers midi fleurissent les marchés. Les étalages ne sont que
simples emplacements tracés sur le sol. Abrités de quelques
branchages ils se parent des couleurs vives des fruits, des
légumes et surtout des robes bariolées des marchandes et
clientes négociant en de bruyantes palabres le prix des denrées.

Je choisis ma halte de midi dans une de ces nombreuses
clairieres provoquées par de petits feux de brousse. Ceux-ci
détruisent toutes herbes et broussailles mais n’arrivent pas a
venir a bout des arbres plus importants ; ceux-ci réussissent a
préserver quelques feuilles vertes en leur sommet.

Sur le dernier marché, j'avais acheté des tomates et de ces
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succulents oignons roses. A 1'écart de la piste, ils me
permettent de déguster une divine salade dans ce lieu étrange
ou d'un sol mort jaillissent de longs troncs calcinés d’ou
naissent, loin du sol, de fragiles mais vivantes taches vertes qui
s’épanouissent sur un ciel bleu immaculé.

La t6le ondulée oblige a une conduite rapide. Les rares
passages ravinés ne sont pas suffisants pour m’empécher
d’arriver a seize heures a moins de cinquante kilometres de
Bamako. Désirant profiter d'un dernier camping sauvage avant
la ville, je m’engage sur une piste secondaire peu marquée.
Deux ou trois kilometres plus loin, je m’arréte dans une
minuscule clairiere, gare mon Land a I’'ombre de deux feuillus
flamboyants et commence a m’installer.

Malheureusement pour moi, la région est beaucoup trop
habitée pour un bivouac tranquille. Moins d’une heure apres
mon installation, juste le temps d’écrire un peu de courrier, une
femme arrive; d’autres s’approchent, tous amicaux mais
beaucoup trop envahissants pour mon humeur du moment.

Je reprends la piste, résigné a rechercher un hotel pour le soir-
méme dans la capitale. Moins d'un quart d’heure plus tard je
suis arrété par un barrage de police. Une hésitation me fait
freiner un peu tard. Quelques metres de marche arriére me
valent plus d'une heure de négociation avec une policiere
acariatre. C’est une grande noire a la beauté féline, rehaussée
d’une note belliqueuse par son uniforme a galons. L’honnéteté
n’est visiblement pas sa qualité principale ; c’est avec le refus
d’ouvrir ma voiture, de donner mon passeport ou mon permis
de conduire et une négociation serrée que je m’en tire avec une
amende aussi dérisoire que non officielle.

Ces deux arréts me font arriver de nuit dans la ville. Je vois le
ciel s’assombrir en méme temps que la densité de population
augmente. Les villages bordant la piste se rapprochent de plus
en plus jusqu'a devenir ininterrompus, puis les cases
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deviennent maisons, puis les maisons immeubles. Les rues sont
sombres, étroites, encombrées de piétons et de véhicules
disparates. J'avance difficilement dans cette circulation
désordonnée, cherchant une enseigne, une indication d’'un lieu
ou je puisse passer la nuit.

Aprés une demi-heure de recherche, j'apergois une immense
enseigne lumineuse "GRAND HOTEL". C'est un établissement
de luxe. Candide, je pense que dans un pays si pauvre, les prix
sont abordables. Enorme erreur : ces hotels ne sont pas pour la
population, ils sont réservés aux riches étrangers et a quelques
officiels maliens payés et corrompus par de tres riches
étrangers.

Un réceptionniste, visiblement choqué par la différence entre
son uniforme impeccable et ma tenue poussiéreuse et froissée
me donne le prix de la chambre la moins chere : 400 francs
francais. Je ne lui demande pas si c'est avec ou sans petit
déjeuner. I ne me demande pas si ce prix me convient et
m'indique gentiment I'adresse d'un gite plus en rapport avec
mon accoutrement.

Je trouve ce modeste hotel avec 1'aide d'un adolescent a qui je
demandais le chemin et qui monte avec moi pour me conduire.
A l'arrivée, je lui donne quelques pieces et cherche une place
pour me garer. Un jeune m'en montre une et se propose pour la
garde du véhicule contre quelques pieces. J'accepte cette offre
par fatigue et sécurité. Quelques metres apres ma descente de
voiture, une belle Malienne, drapée dans une longue robe vert
émeraude m'accoste et me dit que je lui plais et qu'il faut a tout
prix passer la soirée ensemble. Je décline cette offre par
méfiance et lassitude.

L'hotel est proche, je l'atteins sans autre rencontre. C'est un
établissement modeste et classique: une petite salle de
restaurant au rez-de-chaussée et des chambres a l'étage. La
climatisation est en panne, l'eau froide, les moustiquaires
disjointes et le prix de 130 francs beaucoup trop élevé pour que
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je puisse y rester plus d'une nuit.

Le lendemain, ma matinée est occupée par trois activités :

Tout d'abord me débarrasser des rencontres de la veille qui
m'attendent patiemment a la sortie de I'hotel.

La deuxieme est la recherche et l'obtention d'une entrevue a
I'ambassade de France comme me l'ont conseillé les amis
francais de Nouakchott. C'est la plus pénible. Une
impressionnante file de Maliens se presse aux portes, la plupart
dans l'espoir d'obtenir un visa. Méme avec le privilege des
Blancs qui peuvent passer plus vite, l'attente est longue et le
résultat décevant. La signalisation de son passage dans le pays
ne sert a rien et je dois me contenter de cing minutes
d'attention polie d'un fonctionnaire. Ce sera la derniere fois que
je suivrai ce conseil.

La derniere est la recherche d'un camping tranquille au tarif
abordable. Je le trouve avec l'aide d'un gamin. Je me suis
résigné a utiliser ces aides non bénévoles, un peu accrocheurs
mais bien peu cheres. J'en profite pour lui demander de me
trouver un radiateur de Defender 200 Tdi. Je pressens, a ma
premiére vision de cette ville, que cette demande vaut bien un
gros pourboire.

L'entrée du parking est équipée d'un épais portail de fer. Sur sa
droite s'ouvre une petite porte par laquelle Touré, un grand et
athlétique = Bambara, vient m'accueillir. Ce  portier
impressionnant, en short et sandales me présente son domaine.

Sur la gauche se trouve une petite église dont toutes les
ouvertures sont closes ; a sa suite s'alignent une demi-douzaine
de chambres a louer puis l'appartement du propriétaire. La
partie droite est occupée par un large hall bétonné recouvert de
plaques de fibrociment, en face, un palmier, un oranger et un
citronnier séparent la cour d'un petit jardin.
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Comme je regarde I'église d'un air surpris, Touré m'explique
que ce camping a été créé par un pere blanc, que celui-ci est
tombé malade il y a trois ans, qu'il est retourné a Toulouse pour
se soigner et que depuis, c'est son fils qui s'occupe du camping.
Cette explication me laisse coi.

Quoi ? Lui dis-je. Ici les peres blancs ont des fils !

Il m'explique alors que ce n'est qu'un fils adoptif, un Libanais
qui possede aussi un hotel au Nord de la ville.

Le premier jour, le hall et la moitié de la cour sont occupés par
un camion hollandais chargé de touristes nordiques, anglais et
allemands. Ce sont de ces voyages organisés qui parcourent
I'Afrique en tous sens. De grands camions 4x4 aménagés par
deux rangées de fauteuils confortables, soigneusement protégés
de l'extérieur et surplombant de vastes soutes a bagages. Les
occupants voyagent en étant pratiquement autonomes, de
vastes tentes pour le couchage en brousse et des denrées
apportées ou importées d'Europe pour la nourriture. Seule la
boisson est achetée sur place, ici de la biere et un peu d'eau
minérale.

Je dors donc dans mon Land.

Les jours suivants, je peux le garer sous le auvent. La nuit je
tends ma moustiquaire entre lui et des piquets d'étendage. Je
dors ainsi, presque a la belle étoile, en plein milieu de la
capitale. Bien installé dans mon coin de camping, je peux
prendre tout mon temps pour rechercher un radiateur neuf afin
de réaliser la traversée du Ténéré dans des conditions de
sécurité acceptables.

Je consacre les trois jours suivants a cette recherche. Les
coursiers se succedent a la porte du camping, soigneusement
filtrés par Touré. La nouvelle qu'un Européen recherche un
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radiateur de Land Rover s'est répandue dans Bamako plus vite
que ne se consume une trainée de poudre, il ne se passe pas
une demi-journée sans nouveaux candidats pour cette
recherche. Le premier jour, je les transporte avec mon véhicule
jusqu'au marchand qui devrait avoir ce que je cherche.

Devant les difficultés de circulation dans cette ville, le deuxieme
jour j'essaie le taxi. Ce sont d'antiques Renault 12 jaunes, le
conducteur de la mienne me demande régulierement de
replacer le rétroviseur droit qui tombe; pas de probleme, les
vitres latérales sont depuis longtemps définitivement ouvertes.
Mon chauffeur, dévoué, me conduit dans tous les garages de
Bamako qu'il connait. Peine perdue, cette piece reste
introuvable. Ce guide perspicace me fait tout de méme
découvrir l'importateur Rover au Mali a deux pas de mon
camping. Il n'a pas de stock mais me promet de commander.
Plus d'une demi-journée pour ce maigre résultat. En fin de
parcours, la discussion sur le prix de la course est difficile.

Le troisieme jour, j'opte pour le moyen de locomotion le plus
utilisé au Mali : la marche a pied. Je ne pense plus pouvoir
trouver un radiateur si récent et j'accepte les autres
propositions pour la gratuité de toutes nouvelles tentatives,
pour ne pas laisser passer l'éventualité d'un miracle et
m'occuper en attendant le résultat de ma commande.

Celles-ci seront aussi sans effet.

Apres avoir parcouru Bamako dans toutes les directions, visité
tous les vendeurs de pieces détachées, du plus petit stand noyé
dans les ruelles étroites et surpeuplées de l'immense marché
jusqu'aux plus grands garages de la "zone industrielle”, de
l'autre coté du fleuve Niger, je me résous a faire appel a la
famille.

Un coup de téléphone en France, un fax et trois jours plus tard,
mon radiateur neuf est dans 1'avion pour le Mali.

Toutes ces recherches, ces attentes m'immobilisent plus de
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deux semaines. Je profite de ces journées pour m'organiser,
faire mes courses tot le matin, du pain frais pour le petit
déjeuner, des fruits et des légumes pour le déjeuner et quelques
extras que je découvre au gré de mes promenades : un petit pot
de beurre frais, une bouteille de Cotes du Rhone, un camembert
a point ...

Le soir je mange au restaurant, les prix sont trés modestes et la
viande de beeuf succulente. Je peux aussi regarder la télévision,
la rareté de ce spectacle lui redonne un peu d'intérét ; malgré
cela, le plus intéressant reste les rencontres. Certaines sont
étranges comme celle avec un vieil Européen de 80 ans ou peut-
étre plus. Il mange tous les soirs au bout de 1'étroite terrasse du
restaurant du centre, seul sous un large tableau représentant
une rive de fleuve protégée du soleil par de grands arbres aux
pieds immergés et aux ramures tombantes. Toujours le plat du
jour et une bouteille d'eau minérale, jamais un mot, le regard
vide, seule face blanche au milieu de cet univers noir,
totalement indifférent aux autres Blancs qui, comme moi,
croisent son chemin.

Je croise aussi des touristes européens au camping :

Un couple d'Anglais circulant dans un Land Rover, le méme que
le mien mais flambant neuf. IIs ne restent qu'une journée, a
peine le temps de répondre a mon bonjour.

Un motard allemand qui vient de traverser la Tunisie, I'Algérie
et le Mali avant d'étre bloqué ici par un probleme mécanique.
Connaissant la mécanique, la ville et la moto, je tente de 1'aider.
Il ne le supporte pas plus de dix minutes, peu importe ; je ne
peux m'empécher d'éprouver un profond mépris pour les gens
qui boivent du Coca apres avoir décapsulé les bouteilles avec
les dents.

Un Suisse allemand sympathique. Il arrive seul et a pied au
camping. Nous sympathisons tout de suite. J'ai déja traversé sa
région d'origine et en garde le souvenir d'un douanier
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m'obligeant a payer une amende dont je n'aurai la justification,
par hasard, qu'un an plus tard. Je ne peux pas lui taire cette
anecdote, essayant d'excuser le fonctionnaire par son ignorance
de la langue frangaise. Sa réponse me surprend et me ravit :
"Bah ! Ils comprennent mais ce sont des cons. Je travaille la
bas, je suis ingénieur informaticien. Pour supporter, je ne me
fais payer aucune heure supplémentaire, je cumule et comme
cela, je peux venir ici presque tous les ans, un billet d'avion et
apres je me promene, sans contraintes, trois ou quatre mois
avant de rentrer en Suisse."

Les contacts avec la population originaire de Bamako restent
purement commerciaux. Touré est le seul avec qui je dépasse
ces relations mercantiles. Il m'invite a partager son repas, je
l'invite a boire une biere. Ici aussi, la religion musulmane est
tres libre ; Touré ne fait-il pas ses prieres en se prosternant face
a la croix de la petite église. Elle se trouve entre lui et La
Mecque ...

Cette attitude ne m'a pas fait sourire. Né d'une approche
primitive, d'un esprit simple forgé par une éducation tribale;
elle image a merveille un concept développé par les meilleurs
intellectuels et théologiens, réinventé au Siecle des lumieres :
LA TOLERANCE.

Je fais aussi connaissance avec un personnage étonnant.
Georges est le propriétaire du camping, le "fils du pere blanc".
Ce petit Libanais rondouillard, toujours affairé vient souvent
discuter avec moi. Il me demande de lui raconter mon voyage,
de lui parler de I'Europe. Lui me parle du Liban, de ce
minuscule pays ravagé par la guerre, coincé entre deux pays
rivalisant d'expansionnisme, Israel et Syrie qui font tout pour
que cette guerre perdure. Il me parle aussi de tous ses
compatriotes qui se sont exilés pour fuir ce conflit qui leur
parait éternel. Ils sont nombreux en Afrique de 1'Ouest,
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exercant tous les métiers liés au commerce : grands magasins,
banques, assurances, tourisme ...

George s'est plutot orienté vers le tourisme, le commerce des
rapports les plus amicaux ...

Il possede ce camping et un hétel ou il m'invitera deux fois.

Pour sa premiere invitation, il me propose de partager son
repas de midi. L'hétel se situe dans un quartier résidentiel de
Bamako, le long d'une large avenue bordée d'arbres. Un portail
s'ouvre sur une petite cour ou sont disposées quelques tables
avec parasols. A droite se trouve la réception de 1'hétel, en face
un large bar avec quelques tables ou mon hote m'offre 1'apéritif.
Apres une longue conversation, il demande a une mignonne
hotesse d'aller nous préparer a manger. Le repas est simple.
Avant la fin, George est appelé par un Malien qui sort de 1'hotel.
IIs s'installent a la table toute proche et entament une
discussion sans se soucier de ma présence. Je I'écoute
distraitement puis avec de plus en plus d'attention a partir de
cette demande du Malien :

F... est venu me demander d'embaucher le fils de sa cousine, il
a beaucoup insisté ... il doit revenir demain. Que dois-je lui
répondre ?

C'est sous l'ancien régime qu'il était chef de la police.
Aujourd'hui il n'a plus aucune influence ?

Non, ... il n'est méme plus fonctionnaire.

Il ne nous sert plus a rien. Dit lui que pour le moment nous
n'avons pas de place, ... dit lui d'attendre, si un jour la situation
changeait ...

A la fin de cette conversation George vient me retrouver. Nous
reprenons nos conversations habituelles puis, au bout de
quelques minutes, il me reconduit au camping. Sur le chemin du
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retour il me demande si Touré fait bien son travail de
surveillant et me demande de le prévenir en cas de problémes.
Je me garde bien de tout commentaire, aussi bien pour lui que
pour mon sympathique portier. Lorsque je retrouve celui-ci,
c'est lui qui me presse de questions : tu as vu 1'hotel ? Il est
grand ? Et les filles ? Tu as vu les filles ?

Etonné par cette curiosité, je me contente de répondre tres
évasivement puis parle d'autre chose.

C'est a la deuxieme visite que je comprendrai la cause de toutes
ces questions. Elle se déroule le soir et la, je vois effectivement
beaucoup de filles, dans 1'hotel, dans la cour et surtout sur le
trottoir. Le fils de pére blanc est tenancier de bordel.

Apres de longues semaines immergé dans la rigueur de l'islam
pratiqué dans les pays du désert, je me retrouve dans un autre
monde, un monde beaucoup plus proche du nétre. Ici comme a
Pigalle les filles d'origines et de couleurs variées, vétues des
traditionnels habits minuscules aux tons criards, attendent les
clients, accostent les passants et se précipitent a l'intérieur de
I'hotel quand un protecteur signale l'approche d'un véhicule
policier.

Je ne pense pas que cette modernité apporte a ces filles plus de
bonheur, plus de libertés que n'en possedent les discretes
femmes maures vivant dans les oasis de Mauritanie. Ici les
discussions sont encore plus difficiles. Baiser et payer sont les
seuls contacts tolérés.

N'étant pas tenté par la situation de client et restant méfiant, je
me contente d'observer le va-et-vient de cet hotel de passe.
Apres une heure, George me demande si je peux préparer un
repas pour nous deux; a cette heure-ci, les employées de I'hotel
ont d'autres chats a fouetter.

Curieux de visiter la cuisine, j'accepte. Elle est vaste et
classique, sombre mais d'une propreté acceptable. Le plus
grand cOté est occupé par un plan de travail métallique, a
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gauche une plonge, a droite des feux a gaz; les autres murs sont
équipés d'étageres ou sont disposés les instruments de cuisine.
Le centre de la piéce est occupé par une immense table de bois
ou est posée la nourriture: un beau morceau de bceuf, des
haricots verts, des oignons, des tomates, une bonbonne d'huile
d'arachide et divers condiments.

Je prépare une salade de tomates, deux steaks et un plat de
haricots.

George apprécie ce repas puis me reconduit au camping. Il me
parle de ses projets, en particulier d'un voyage d'une semaine
en France qu'il aimerait faire rapidement. I1 termine en
affirmant qu'il ne peut pas laisser le camping sans surveillance
et me demande si je pourrais m'en charger. Je lui réponds que
c'est envisageable. Quand il me parle du méme probleme pour
la surveillance de I1'hétel, je ne peux m'empécher de lui
répondre avec un large sourire qu'il sera beaucoup plus difficile
de trouver quelqu'un pour s'en charger.

Apres cette réponse, George ne me parlera plus de ce voyage ni
de son hotel mais restera agréable avec moi, me donnant méme
acces a son téléphone pour contacter la France afin de résoudre
mes problemes mécaniques.
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5. Du pays bambara au pays Dogon

Devant attendre une dizaine de jours avant l'arrivée de mon
radiateur, Touré me fait une proposition plus raisonnable : aller
visiter son village a 150 kilometres au Sud de Bamako. J'accepte
sans hésiter, particulierement intéressé par la promesse de
rencontre de son oncle, un des plus grands charlatans de ce
pays. Ce nom n'a pas la méme signification ici qu'en France. Il
désigne ce que I'on appellerait, nous, des sorciers. Personnages
craints et respectés, ils sont capables de voir l'avenir, de guérir,
de se transformer en animaux ...

Touré me raconte :

"Leur pouvoir est si grand que le président de la république
francaise vient les consulter pour chaque décision importante.
Mon oncle a fait la guerre en France. Pendant qu'il était la-bas,
sa femme est tombée malade. Il I'a entendu l'appeler, il s'est
transformé en faucon pour rentrer au village et la soigner.

Moi aussi je suis un peu charlatan."

Je ne résiste pas a l'envie de lui demander si lui aussi peut se
transformer en oiseau.

" Mon oncle ne m'a pas appris, il dit que je suis trop jeune, pas
assez sérieux ..."

Je n'insiste pas et nous fixons le départ pour le surlendemain
matin.

Touré me fait d'abord passer voir sa femme et ses enfants. Ils
habitent a 1'Ouest de Bamako, dans une banlieue dénudée,
enchevétrement de rues de terre délimitées par des maisons de
banco, univers monochrome taché de quelques arbres et de
nombreux détritus.

Nous déjeunons avec sa famille d'un plat de riz et d'un pot
d'eau.
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Une fois sorti de Bamako, la route est tranquille et roulante. Les
seules difficultés sont les gendarmes couchés, talus de béton
hauts et étroits coupant la route a l'entrée de chaque village.
Non signalés, ils sont difficiles a discerner et on ne peut les
franchir qu'au pas.

Plus on progresse vers le Sud, plus la végétation devient dense
et luxuriante. Nous roulons sur le goudron pendant 80
kilometres puis empruntons une large piste de latérite partant a
1'Ouest. Nous la suivons peu de temps puis bifurquons a gauche
sur un chemin beaucoup plus étroit, simples traces de roues
marquées sur le sol herbeux, ondulant dans la brousse pour
éviter les nombreuses parties boisées.

Au bout d'une petite heure de progression a faible allure, nous
arrivons aux premiers champs du village de Simban. Les
cultures principales sont le mil et le coton; elles ne laissent que
peu de place a de petits jardins ou poussent des melons
minuscules, de petites fleurs de Bissap rouge sombre, que
Touré qualifie de médicinales et d'arbres fruitiers dont de
splendides manguiers au feuillage formant une mosaique de
vert variant du pastel a I'émeraude.

Simban est un rassemblement de cases rondes aux toits
pointus. Nous nous garons derriére 1'une d'elles, en bordure
d'un champ de mil déja coupé. Seuls quelques femmes et
quelques enfants nous accueillent. Les hommes sont recrutés
pour le travail collectif. C'est leurs impdts locaux; sans argent
ils le payent de leurs bras, a des activités utiles a toute la
communauté.

Ce jour ils sont rassemblés autour d'une mare de boue grisatre.
IIs moulent des briques de banco pour la construction d'un
dispensaire, travail monotone qu'ils accomplissent au rythme de
percussions animées par un groupe de jeunes.
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Apres une breve présentation, quelques-uns abandonnent le
travail pour me présenter leur village.

IIs me font voir les champs de sorgho, les champs de coton, les
jardins et la sépulture du créateur du village. Au centre d'un
bosquet agréablement ombragé, c'est un minuscule menhir
entouré d'un cercle de pierres délimitant une aire de terre
battue soigneusement nivelée.

Mes guides m'expliquent que cet ancétre, apres quelques
siecles de vie ol il a rassemblé les gens de la région, les a unis,
organisés, leur a appris l'agriculture, 1'élevage, l'art des
constructeurs et des forgerons. Estimant son travail fini, il est
venu a cet emplacement, s'est placé a 1'endroit ou la roche est
dressée, s'est mis a tourner sur lui-méme, de plus en plus vite,
puis lentement s'est enfoncé dans le sol, pour I'éternité.

Apres cette visite des alentours, nous retournons au village ou
Touré me présente a son oncle Charlatan, personnage dominant
dans ce village.

Lorsque nous pénétrons dans sa maison, il encaisse le prix de la
consultation qu'est venue faire un habitant du village voisin.
Dans un angle de la piece subsistent d'étranges signes tracés
sur le sable a l'intérieur d'un petit cercle de cailloux. Apres les
avoir effacés d'une caresse de la main, I'oncle vient nous saluer
et nous souhaiter la bienvenue.

Je suis tres dégu de constater qu'il ne parle que Bambara. La
traduction approximative de Touré ne permet qu'une discussion
sans intérét qui se termine par une séance de photographie.
Pour cette occasion, il revét son costume de chasseur, avec
vieux fusil, chapeau et cartouchiere; étonnants signes de
puissance et de richesse dans cette région déshéritée.

Le soir venu, leur accueil se termine par une réunion des
hommes du village sur une petite place. Tous sont curieux de
savoir comment on vit en Europe. Ceux qui parlent francais
traduisent les questions et mes réponses qu'ils commentent
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ensuite dans leur langue avant de me poser de nouvelles
interrogations. J'essaie de leur donner une vision réelle de mon
pays, de ne pas en donner une image idyllique. C'est peine
perdue, ils ont déja entendu parlé du RMI, comment ne pas
réver d'un pays ou, sans rien faire, on gagne dix fois plus qu'ici
en travaillant ?

Le lendemain, je suis invité par l'agriculteur du village. Il
produit melons, papayes et bananes. Il me fait visiter ses
plantations, me présente sa famille et m'offre un échantillon de
sa production.

J'assiste ensuite a une démonstration de danses traditionnelles.
Deux danseurs munis de masques de bois et de coquillages
virevoltent devant l'arbre du village au son de trois djembés.
Tous m'affirment que ces danses ne servent qu’a se divertir. Je
suis un peu décu.

Le lendemain, pour repartir, Touré essaie de me faire découvrir
le lac de Sélingué. Nous poursuivons d'abord la piste par
laquelle nous sommes arrivés, nous bifurquons ensuite sur une
piste beaucoup plus incertaine, traversons un oued a sec par un
passage escarpé et nous retrouvons a suivre les traces ténues
d'un véhicule se perdant dans des herbes beaucoup plus hautes
que mon Land Rover.

Lorsque je demande a Touré s'il est stir que c'est par la, son oui
me semble beaucoup trop incertain. Quand je lui propose de
faire demi-tour, son oui est beaucoup plus assuré.

La suite de notre retour est sans histoires, exceptée la
rencontre du taxi-brousse qui devait amener un colis de Touré
au village.. Nous nous arrétons tous deux sur la piste le temps
que mon passager s'explique avec le chauffeur de cette 504
pick-up surchargée.

Pendant ce temps, je n'arrive pas a détourner mon attention des
clients de ce "taxi". Une fois descendu, je me retrouve devant
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un rassemblement plus important que bien des manifestations
syndicales d'une sous-préfecture de Haute-Savoie. Tout aussi
étonnant, une fois tous descendus, la voiture semble toujours
pleine de leurs bagages.

Avant le départ, j'observe, admiratif, comment tout ce monde
arrive a prendre place dans le taxi. Quelques-uns uns entrent
dans le véhicule, beaucoup montent dessus, les derniers
s'agrippent sur les cOtés et sur le pare-chocs arriere. J'ai
l'impression que ce sont pres de cinquante personnes qui ont
repris leur lent voyage sur cette piste cahotante. Une chose est
slire, ils ne resteront jamais bloqués. Poussée par tant de
personnes, une 504 passe vraiment partout !

De retour a Bamako, apres quelques détours pour rendre visite
a la nombreuse famille de Touré, je reprends la quéte de mon
radiateur en provenance de Haute-Loire.

La poste n'a aucune nouvelle. Elle me conseille de me
renseigner a l'aéroport. En téléphonant en France, je récupere
les références du colis. Il ne se trouve pas dans le stock de
marchandises en instance a l'aéroport de Bamako. La-bas, ils
me conseillent de demander a une agence de transport gérant
les colis. Ils retrouvent le mien et m'envoient au bureau
d’import/export pour pouvoir le récupérer. Apres une journée
de négociation et plus de mille francs de frais divers, je
récupere mon radiateur.

Son montage en remplacement de l'ancien est beaucoup plus
rapide. Apres une demi-journée de travail je suis prét au départ.
Ayant constaté une légere fuite a l'arriere de la boite de
vitesses, je décide d'acheter de 1'huile. Je demande a Touré s'il
connait un vendeur. II me conduit a un de ses amis qui me
propose une huile de marque inconnue, aux caractéristiques
incertaines, a un prix exorbitant. Un peu en colere et tres décu,
je refuse et pars seul a la recherche d'une station-service. Je
reviens 20 minutes plus tard et montre a mon "guide" que j'ai
trouvé ce que je cherchais, de meilleure qualité et moitié moins
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cher.

Apres avoir payé le camping, je laisse tout de méme un bon
pourboire a Touré. Ses dernieres tentatives pour profiter de ma
présence m’empéchent de lui laisser mon amitié. C'est sans
importance, j'ai vraiment l'impression qu'il préfere le
pourboire.

Je quitte Bamako en début de matinée. A midi je déjeune a
l'ombre d'une petite forét en bordure de route. Quelques
cyclistes, quelques piétons circulent joyeusement. Ils ne veulent
rien me vendre, rien me proposer. Ils ne me disent que bonjour,
ne me font que quelques signes de la main, juste ces petites
choses qui font parfois tant de bien.

La route goudronnée me conduit rapidement a Ségou. Resté
trop longtemps en ville, je ne m'y arréte pas. Quelques
kilometres plus loin, je bifurque sur une large piste de latérite
en direction de Sai.

En rejoignant les rives du fleuve Niger, mon chemin se rétrécit
jusqu'a ne devenir qu'une simple trace serpentant entre les
plantations de riz, puis entre les champs de mil ou dans une
savane a l'herbe rase et aux arbres squelettiques hormis de
rares et majestueux baobabs.

Je profite d'une de ces zones non cultivées pour effectuer mon
premier bivouac au coeur du Sahel. Protégé du cram-cram par
mes épais tapis de sol, je regarde se coucher 1'énorme soleil
rouge entre la fréle végétation, image incontournable de toutes
les publicités touristiques pour 1'Afrique.

Fini le silence du désert. L'obscurité semble amplifier tous les
bruits de la brousse. Le piaillement des oiseaux, le bruissement
des insectes et les cris d'animaux finiront par me pousser a
dormir, malgré son inconfort, dans le sécurisant intérieur de
mon 4x4.

56



Le lendemain, la piste se poursuit dans le méme environnement.
De temps en temps, elle traverse de petits villages, mon Land se
faufile alors lentement entre les cases de banco serrées autour
de lui, parfois presque a le toucher. Dans ces moments, je
réduis encore l'allure, je surveille chacun des cahots de mon
véhicule, de peur d'abimer ces maisons d'apparence si fragiles.
Je n'ose pourtant pas contourner ces agglomérations. Les
champs sont des obstacles que je m'interdis de franchir et le
piétinement des animaux efface toutes traces permettant de
discerner les passages.

Dans la journée, le plus souvent, les villages sont déserts. Je
vois les femmes dans leur proche alentour. Elles s'occupent du
bétail, pilent le mil, tirent I'eau des puits... les hommes doivent
étre dans les champs, j'en apercois de temps en temps.

Dans une petite ville, je ne trouve pas de rue partant dans la
direction du point GPS suivant. Apercevant un gamin, je lui
demande ma route. Il me fait signe de l'attendre et part en
courant, revient quelques secondes plus tard juché sur un vieux
vélo et me dit de le suivre. Il me conduit ainsi jusqu'a la sortie
de la ville, me fait signe de poursuivre ma route et disparait
dans une ruelle, visiblement comblé par mes seuls signes de
remerciement.

En milieu d'apres-midi, la piste vient longer des terres inondées.
En deux portions, elle s'enfonce méme sous plusieurs
décimetres d'eau, m'obligeant a la quitter sur une centaine de
metres. Je commence a redouter une zone infranchissable. Mes
craintes sont vaines ; cette omniprésence de I'eau marque
simplement 1'arrivée a Djenné. Peu apres, la piste se juche sur
une digue qui me conduit a un pont écluse donnant acces a la
ville.

Cette ville mérite amplement sa réputation. Outre sa situation
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de cité lacustre, ces constructions de terre séchée présentent
une architecture impressionnante. Facades ouvragées, murs
crénelés, tours hérissées de madriers composent une mosaique
de formes aux couleurs ocre dont la vaste mosquée est le joyau.
Cette magnificence a son revers. La gentillesse, la curiosité, le
désintéressement des habitants de la brousse ont disparu. Ici
les enfants veulent qu'on leur donne, les parents qu'on leur
achete ; n'importe quoi, des cadeaux, une visite, des souvenirs

Sur une petite place subsiste le monument dédié a Tapama
Dienepo. La légende raconte que cette jeune fille a été sacrifiée
aux dieux de ces temps anciens, et que son sacrifice a assuré la
survie du village. Aujourd'hui, Djenné sacrifie sa culture, son
mode de vie au dieu argent pour assurer sa prospérité.
Comment en vouloir a cette population ? Celle d'Europe le fait
depuis quelques siecles, elle a changé son histoire bien avant
eux.

Pendant les deux jours passés a Djenné je m'integre au circuit
touristique, visite la ville, flane dans le marché et m'integre a
un groupe pour la visite d'un petit village des alentours,
réplique miniature de sa célebre voisine. Les longues
conversations que j'avais eues au cours de mes étapes solitaires
me manquent, ici je ne connaitrai ni la vie, ni la culture ni les
espoirs de cette petite communauté.

Le tourisme n'a pas que des désavantages; le camping est
agréable, la nourriture excellente, la biere fraiche et il me
permet de rencontrer une professeur de francais travaillant
dans une ONG d'Amsterdam.

Michelle voyage seule au Mali, empruntant les moyens de
transport locaux, visitant les principales curiosités du pays. Elle
me demande de la conduire jusqu'au pays Dogon, me proposant
de me payer le logement et le guide pour me dédommager du
transport.

Compte tenu de mon budget extrémement restreint depuis mon
incident mécanique, j'accepte cette offre avec plaisir.
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Nous partons ensemble, le lendemain du marché, par une route
a la direction opposée a celle de mon arrivée. Pour aller visiter
le petit village, nous avions traversé un gué; cette fois, c'est un
antique bac, tracté a l'aide de vieux cordages, qui nous permet
de nous éloigner de cette presqu'ile en eau douce.

Sur les routes goudronnées, les controles de police sont assez
fréquents mais rapides. Si quelques-uns ont réclamé quelques
pourboires, le seul fait de ne pas comprendre suffit souvent a
les décourager.

Une bonne idée : prendre un militaire en auto-stop, la présence
de son uniforme dans la voiture accélere beaucoup les
formalités.

A Sévaré nous quittons la route pour une large piste de latérite
tres roulante jusqu'a Bandiagara. Ensuite elle serpente dans un
paysage rocheux et tourmenté pour nous mener a Sanga juste
avant la tombée de la nuit.

Dans le petit campement ou nous nous installons, nous
rencontrons le guide que 1'on a recommandé a Michelle. Dibo
est un petit homme un peu fort, un peu bavard et tres
sympathique. Apres une rapide discussion sur le prix de la visite
du pays Dogon, nous dinons ensemble et pour finir le repas,
nous lui payons une biere. Il nous raconte qu'il a passé
plusieurs années en France puis nous emmene voir un magasin
de souvenirs. De nombreux objets de cet art Dogon
extrémement original sont entreposés dans une petite piece,
sans classement particulier, les objets de bois mélangés a ceux
de métal, les imposants masques avec les petites figurines.
Apres étre passés chez lui, nous retournons au camping et,
devant une autre biere et des photos de son séjour en France, il
nous relate son histoire.

Lorsqu'il avait environ dix ans, un journaliste vint faire un
reportage sur le pays Dogon. Passant plusieurs jours sur place,
il se lia d'amitié pour ce jeune enfant et, au bout de quelques
temps, il proposa a ses parents de I'emmener en France. Je n'ai
pas bien compris si c'était pour ses études ou pour une
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adoption. Ce qui est sir c'est qu'en quelques jours, Dibo a cru
se retrouver au paradis. D'une petite hutte de pierre il est
projeté dans un luxueux appartement de la région parisienne.
Finies les soirées ou la seule distraction est de regarder les
étoiles, ici il y a jouets, télévision, chaine stéréo, piscine ...

Il est aussi présenté au "grand monde", on l'emmeéne au
spectacle, il visite les musées. Pendant quatre ans c'est une vie
de réve, mais son réve a une fin.

Un beau jour, Monsieur le journaliste se lasse, il rameéne Dibo
dans son pays et l'oublie. Pourquoi? Nous ne le saurons pas.

Ce que nous verrons, c'est que Dibo, poursuivant
désespérément son réve de retrouver cette vie d'Européen
luxueuse, est perdu entre deux mondes. Il ne sera jamais
européen, il n'est déja plus Dogon. Il n'a pas oublié les
fascinantes croyances de son peuple mais elles ne sont plus que
folklore, qu'il nous récite en faisant son métier de guide.

La charité irréfléchie et passagere d'un journaliste trop sot pour
voir que notre mode de vie n'est pas la panacée a brisé sa vie.
Dibo est consciencieux et nous guide agréablement sur les
chemins de son pays. Nous restons malheureusement sur les
nombreux circuits touristiques de la falaise et mes contacts
avec la population se limitent a refuser les offres de vente des
nombreux marchands de souvenirs.

Heureusement, les parois de calcaire percées de grottes servant
de sépultures sont magnifiques, les villages de cases de pierres,
parsemés de baobabs, pittoresques et les campings
accueillants.

Nous y rencontrons plusieurs groupes de touristes arpentant le
pays, nous sommes les seuls a avoir utilisé un 4x4. Il faut dire
que l'état de la piste vertigineuse descendant la falaise doit
faire reculer beaucoup de promeneurs.

De mon séjour dans ce pays a l'histoire si riche et mystérieuse,
je garde trois souvenirs :

Le vert éclatant des petits champs d'oignons occupant la
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moindre parcelle de terre perdue dans cet univers de roches
dorées.

La beauté de cette falaise de pierre cuivrée, percée de grottes
ayant servi d'habitations aux Telems et n'abritant plus que les
corps et les esprits des Dogons défunts.

La détresse de notre guide, interrompant le récit de ces
merveilleuses 1égendes pour se souvenir de sa vie perdue de
riche Parisien.

Nous quittons le pays Dogon apres deux jours de visite. Apres
une derniere biere a Sanga avec Dibo, nous repartons en
direction de Koutiala d'ou Michelle pourra continuer son voyage
vers le Burkina dans des transports en commun acceptables.
Partant tard de Sanga, nous nous arrétons dans un modeste
hotel de Sévaré pour passer la nuit. I est occupé par un de ces
énormes camions tout-terrain équipés pour le transport de
touristes : rangées de sieges confortables a l'arriere, grandes
baches ou cabine rigide pour le soleil et la poussiere et énorme
soute a bagages pour les provisions.

J'ai rencontré beaucoup de ces agences de voyages qui
proposent, pour une somme rondelette, des trajets de plusieurs
mois dans un confort relatif, mais avec une sécurité garantie
par le rejet de tous contacts avec les pays qu'ils traversent :
alimentaires, physiques, et méme sociaux. Ce style de tourisme
est tres apprécié par les Allemands et les Hollandais.

IIs sont une trentaine dans 1'hotel occupés a boire de la biére,
seul produit du pays qu'ils consomment sans modération. Pour
le repas ils retournent a leur camion ce qui nous permet de
diner tranquillement. La plupart de ces touristes sont bruyants,
envahissants et sans-géne.

Le lendemain, je prends mon dernier repas avec Michelle dans
un petit restaurant de Koutiala. Les touristes nordiques ont tort
de bouder la nourriture malienne. La préparation et
l'assaisonnement sont toujours soignés, le poisson du fleuve
excellent et si la viande est parfois un peu dure, je préfere la
chair d'un poulet qui a complété sa nourriture par des bouts de
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carton a celle de ceux qui n'ont pu absorber que des farines
animales, serrés dans des cages exigués, méme si parfois mes
gencives en ont gardé le souvenir un peu trop longtemps.
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6. En suivant la boucle du fleuve Niger

La premiere demi-journée ou je retrouve ma solitude me
conduit jusqu'a Niono, ville agricole par la production de riz de
la rive Sud du fleuve Niger que j'ai traversé sur un
impressionnant pont suspendu a Markala. Je dine et dors dans
un camping ignoré des touristes, seulement fréquenté par
quelques modestes hommes d'affaires logeant dans des
bungalows trop chers pour moi.

Cette région est la plus industrialisée que j’ai vue au Mali, on y
voit tracteurs, camions et vastes silos pour le stockage du riz.

To6t le matin, je reprends ma montée vers le Nord au milieu des
rizieres. Le goudron et le ciment font rapidement place a la
latérite et au banco. Sur plusieurs dizaines de kilomeétres, je
roule sur une large digue me menant de village en village.
Lentement les plantations sont remplacées par la forét d'ou
quelques singes me regardent passer. Dans I'apres-midi, la forét
devient savane. Les arbres s'espacent pour laisser s'épanouir de
hautes herbes et quelques champs de mil parsemés de délicates
fleurs mauves. C'est dans cet entourage que je vois un de ces
immenses échassiers que sont les marabouts. Dressé sur ses
longues pattes il me semble aussi haut que mon 4x4. Lorsqu'il
nous entend s'approcher, les extrémités de ses larges ailes
semblent s'appuyer sur les buissons bordant chaque c6té de la
piste pour l'aider a prendre son envol.

L'auto-stoppeur que j'avais pris au dernier village regrette
vivement de pas avoir pu l'abattre. Moi je regrette de ne pas
avoir eu le temps de l'immortaliser sur mes films. Il faut étre
tres affamé pour que soit justifiée la mort d'un tel animal.

Apres avoir posé mon passager a Nampala, je passe la nuit dans
la brousse, a quelques kilometres au nord du lac Tanda, léger
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ruban doré scintillant dans le soleil couchant, a la limite de
'horizon.

Je suis maintenant habitué aux bruits de la savane. Je retrouve
avec plaisir mes soirées et mes nuits a la belle étoile, a peine
dérangé par 1'obscurité que m'imposent les papillons de nuit qui
arrivent par centaines des que j'allume une lampe électrique. Je
m'interdis aussi d'allumer un feu de bois, la végétation est
beaucoup trop séche et abondante pour que cela puisse étre fait
en toute sécurité.

Mon parcours du lendemain est marqué par une erreur dans le
choix d'une piste a la sortie d'un village. Lorsque je me rends
compte que celle que j'ai empruntée part beaucoup trop au
Nord, je décide de couper a travers brousse, la région étant
semi-désertique et le terrain peu vallonné. J'apercois
rapidement quelques cases dont la position correspond a ma
route. Je bifurque pour traverser une zone de buissons afin de
le rejoindre au plus court. Des que mon pare-chocs heurte la
premiere branche, une explosion d'insectes bruyants obscurcit
le ciel. Apres avoir fermé ma glace a toute vitesse, j'observe
I'envol désordonné de ces criquets dont les élytres semblent
s'entrechoquer tellement la densité de cette population est
importante. Cela ne dure pas, ce n'est heureusement qu'une
petite colonie occupée a dévorer la maigre végétation de ce
coin de Sahel. Trois de ces énormes sauterelles restent
accrochées sur chacun de mes essuie-glaces, occupant toute la
longueur de ceux-ci. Il faudra beaucoup de secousses pour que
je sois débarrassé des derniers spécimens de cette espece
dévastatrice et quelques kilometres sur la piste retrouvée pour
oser remettre le bras a la portiere.

Dans l'apres-midi, je découvre un nouveau type de végétation:
des foréts de palmiers doums. Contrairement a la plupart des
autres variétés, ces palmiers ont de courts troncs se séparant
en deux longues branches courbes, puis encore en deux plus
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petites couronnées chacune d'un bouquet de petites palmes.
Ces foréts sont petites et peu fournies. Elles disparaissent bien
avant ma rencontre avec le fleuve, laissant la place a une
végétation plus saharienne ou les épineux dominent sur ces sols
ou le sable recouvre de plus en plus fréquemment la terre
desséchée.

A ma premiere retrouvaille avec le fleuve Niger, il s'étale
paresseusement au milieu de dunes et de collines d'herbe rase.
Les quelques buissons ne sont pas plus nombreux pres des
rives. Deux mondes se coOtoient sans se rencontrer, l'immensité
de sable et de terres arides n'absorbe pas ce grand fleuve, cette
immense étendue d'eau n'irrigue pas ce désert. Si ce n'était la
présence des ibis blancs profitant des berges peu profondes, on
pourrait croire que ces deux univers ne se touchent pas ; qu'une
barriere immatérielle les sépare a tout jamais.

Depuis Léré jusqu'a Goundam, la piste hésite entre les rives et
la brousse, parfois longeant 1'une, peu apres s'enfoncant dans
l'autre. Plus loin je rencontre des terres inondables cultivées.
Ces portions sont traversées sur de hautes digues de terre, plus
étroites que celles des rizieres de Niono, mais toujours bien
entretenues.

A Niafounké, je retrouve un peu de circulation, une piste large
et bien indiquée ainsi que des controles policiers. Ils demandent
ici des discussions plus longues, mais se terminent toujours
sans cadeaux ni rétributions.

L'un d'eux me demande plus d'une heure de discussion. Le
policier me réclame une taxe touristique. Devant mon refus, il
me demande mon passeport, mon visa, mon assurance; je lui
montre ma carte verte. Elle n'est pas valable au Mali mais il ne
le sait pas. Il me demande ensuite mon permis, ma carte grise
... Enfin, ayant épuisé toutes les possibilités, il me dit 1'air décu :
«Vous étes en regle ». L'air sincere, il me souhaite un bon
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voyage.
Quelques kilometres avant Goundam, cette belle piste, presque
route, s'enfonce dans le sable en de profondes ornieres suivant
l'ancienne ligne électrique. Les poteaux sont aujourd'hui de
régulieres balises d'ou pendent de longs fils inutiles.

Je ne m'arréte pas a Goundam. Je suis trop impatient de voir
Tombouctou.

Le premier souvenir que j'ai de Tombouctou est son
commissariat.

Je dois aller signaler mon arrivée. Un commissaire me recoit
avec amabilité; il me demande d'ou je viens. Je lui cite quelques-
unes de mes étapes : Nouadhibou, Tidjikja, Bamako, Léré ... Je
lui dis aussi ou je vais : Gao, Agadez, Tripoli ...

On parle de mon Land Rover, du désert. Il me tamponne mon
passeport, me fait cadeau de la taxe et me souhaite bon séjour.

Je cherche tout de suite un camping. Il n'y en a pas, mais I'hotel
du centre me propose de dormir sur son esplanade et de
profiter de ses douches et de ses toilettes pour une somme
dérisoire. Pour le méme prix, je peux aussi profiter du toit en
terrasse de cette immense batisse carrée qui domine la ville.
Des que je suis installé, je rencontre un vieux Touareg qui
m'invite a boire le thé devant sa tente. C'est une demi-sphere de
toile épaisse, rigidifiée par de longs morceaux de bois croisés.
Ces abris touaregs de cette région ressemblent plus aux yourtes
des steppes d'Asie centrale qu'aux raimas peuplant le désert.

Le souvenir merveilleux de mes premiéres rencontres avec ce
peuple dans le Nord du Hoggar me fait accepter cette invitation
beaucoup trop vite. Ce n'est qu'un geste commercial destiné a
me faire acheter des souvenirs, objets de l'artisanat local.
Pressé de finir ce marchandage, j'achete un coupe-papier et
deux petits bijoux sans valeur. Je quitte ce marchand avant le
troisieme thé.
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Je retrouverai ce vieux Touareg le lendemain. Il me proposera
des bijoux beaucoup plus beaux a des prix extrémement bas.
Vexé de m'étre fait arnaquer la veille, je refuse ces offres. Il
comprend mon refus et n'insiste pas.

Tombouctou n'est pas une ville médiocre. C'est une ville
écrasée par son mythe. Le mystere qui l'a entourée pendant des
siecles en a fait un réve. Dans ces temps, les réves étaient d'or.
Les péripéties de sa découverte n'ont fait que renforcer cette
aura. La mort de Lang, les calvaires de Caillé ont fait
disparaitre les portes d'or mais ont renforcé la 1égende.

Les plus belles portes ne sont que de bois incrusté de cuivre et
de fer forge, la cité est de terre, de bois et de sable. C'est
comme cela qu'elle me plait.

Je parcours la ville durant deux jours. Je rencontre des
commercants et d'autres habitants. Un chauffeur me raconte
son admiration pour le Paris-Dakar; il me raconte ses exploits
sur les pistes. Malgré mon goit pour les sports mécaniques, je
n'arrive pas a considérer le désert comme un circuit. Ici la
vitesse ne m'intéresse pas; elle est d'un autre monde, le monde
du goudron.

Ce chauffeur et sa famille sont charmants. Tombouctou m'a
beaucoup fait réver, je rends ces réves a ses habitants par
quelques récits, quelques photos, quelques promesses. C'est
tout ce que je me sens autorisé a leur donner. Les cadeaux ne
sont jamais une aide, tres rarement un gage d'amour ou
d'amitié; ils sont le plus souvent devenus des appats, des
moyens commerciaux de cacher notre égoisme. On ne fait pas
I'aumoéne a des gens que l'on considere comme nos égaux. On
peut aider des amis. Ils convient d'abord de les connaitre, de les
respecter, de les aimer. Ici je ne prends pas le temps, ce n'est
pas si facile ... tant de choses nous éloignent.

Dans les pays lointains, les compatriotes finissent toujours par
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se rapprocher. Je rencontre ainsi Albert, un Francais voyageant
seul et cherchant un véhicule pour I'emmener a Gao. C'est un
homme étrange. Chomeur aux revenus suffisants pour se payer
un long séjour en Afrique. Il voyage depuis plusieurs mois; il ne
compte pas rentrer en France rapidement; il n'est pas bavard; il
discute les prix. Je le transporte gratuitement.

Ce n'est pas un compagnon désagréable; il connait bien
I'Afrique. A midi, dans un petit village, il trouve aisément de
quoi se restaurer. Le soir a Bourem, il trouve 1'héte qu'il
cherche pour lui fournir gite et couvert.

Malgré notre nationalité commune, je n'arrive pas a me sentir
proche de lui. Nous parcourons la superbe piste de la boucle du
Niger a vive allure. Cet itinéraire ne présente pas de difficultés
particulieres. Nous rencontrons beaucoup de sable mais peu de
zones délicates. Dans une des plus molles, nous croisons une
petite moto 125 cm3. Le pilote, en pantalon et veste de toile, se
joue facilement de ce passage délicat.

La moto est un moyen de transport tres peu utilisé par les
habitants de ces régions. Il est facile de ne pas les confondre
avec les motards européens en mal d'aventure. Les autochtones
n'ont pas de gros moteurs, pas de combinaisons bariolées et pas
de difficultés pour rouler dans le sable.

En fin d'aprés-midi nous arrivons dans le petit port fluvial

qu'est Bourem. Dans cette ville au milieu du désert, la vie c'est
le fleuve; tout le reste est sable, la couleur des maisons, les
rues, les places et les alentours.
Je ne peux m'empécher de laisser Albert avec son hote pour la
nuit. Moi, apres le thé qu'il nous offre, je repars pour un
bivouac dans le désert. A moins de dix kilometres du village, un
peu a l'écart du fleuve, je me retrouve sous la protection du
Sahara, a l'abri d'un buisson d’acacia aux épines acérées
protégeant d’énormes fleures de mimosa et de quelques rochers
brun sombre émergeant d'une butte de sable doré.

68



Je retrouve ici mes nuits dans le désert : apres le repas, le thé
sur un petit feu de bois, un peu de musique avec l'autoradio, la
lune, les étoiles et mes livres. Pour ce long voyage j'ai amené la
Bible et le Coran. Le désert est un lieu privilégié pour les lire;
les deux écrits sont nés dans les sables. Mémes prophetes,
meémes histoires, mémes divinités avec des noms différents:
Alla, Dieu, Jéhovah. Les écritures sont différentes mais les
regles de vie définies sont convergentes : justice, charite,
amour. Elles ont aussi conduit aux meémes errances
intolérance, intégrisme, inquisition.

Ici ol l'on a l'impression d'étre nulle part, on ressent la
nécessité de rechercher un ailleurs. Le mien reste un réve
d'avenir utopique. Le réve d'un monde ou le moteur de
I'évolution ne serait plus I'accumulation de richesses
personnelles mais le seul désir de progresser tous ensemble,
chacun avec ses particularités, ses différences, vers un but
commun, comme dans ces livres merveilleux, pour l'amour
d'une divinité idéale, pour I'amour des hommes ou simplement
pour leur bien-étre...

Les étoiles vivent aussi, elles naissent, elles brillent plus ou
moins, elles meurent mais elles ne se battent jamais.

Le lendemain matin, apres quelques photos de l'acacia en fleur
et de ses redoutables épines protégeant les fragiles boules
mimosa, je pars récupérer mon passager en ville.

A partir de Bourem la piste est tres entretenue mais aussi tres
sableuse sur sa premiere moitié. Mes pneus « désert » se jouent
facilement de ce sol mou mais sans profondes ornieres.
Lentement le paysage se transforme, les dunes font place a la
maigre végétation du Sahel. Vers midi nous arrivons a une
luxuriante forét de palmiers qui marque l'arrivée a Gao.

Albert possede les coordonnées d'un camping. N'ayant aucun
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point de chute, je me laisse guider a partir de l'entrée de la
ville. 11 m'indique les longues rues rectilignes de poussiere
creme s'enfongant entre de basses constructions de terre. Elles
se croisent a angle presque droit. Nous bifurquons plusieurs
fois, arrivons sur une place de terre battue a la limite de la ville.
Mon compagnon me montre un réservoir de toles rouillées
perché sur un treillis métallique. Aprés avoir tourné sur la
droite, nous découvrons un portail de fer s'ouvrant dans un mur
de banco. Un enfant noir nous l'ouvre. Nous pénétrons dans
'enceinte du camping Banggu.

Nous garons le Land sur un large parking de terre battue
traversé par une rigole d'eau sale. Le long du mur extérieur, un
maigre jardin donne un peu de couleur a cet espace ocre.

Sur la gauche, une petite cour, ombragée par quelques
arbustes, donne acces a des constructions de terre. La plus
grande s'ouvre sur un large hall meublé de bancs de terre, de
tables de bois et de chaises de plastique. C'est le restaurant du
camping.

Je rencontre ici le propriétaire et ses associés. Associés n'est
pas leur situation exacte. Il y a sa femme Awa, une dynamique
et forte Bambara; elle fait la cuisine, le ménage et le service. Il
y a Ma, une jeune et rude noire, au corps mince et musclé, aux
cheveux tressés en de fines pointes éparpillées sur son crane
comme une couronne d'épines au-dessus de son visage
énergique et gracieux ; elle fait la lessive, le ménage et toute
autre tache que 1'on veut bien lui demander. Il y a Moctar, un
vieux Touareg en boubou et cheche bleu; il vend des souvenirs
et fournit aux touristes tout ce qu'ils demandent et qui peut se
trouver a Gao.

D'autres aides occasionnels fréquentent le camping ; invités par
I'un ou par l'autre, aidant aux travaux, profitant de 1'hospitalité,
souvent faisant les deux ... Il y a aussi ses enfants, sa fille
malicieuse, son fils handicapé; une jambe atrophiée par la
poliomyélite, comme tant d'autres dans ce pays.
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Claude est un Francais installé ici depuis pres de dix ans. Il
supervise cette petite communauté sans la dominer, sans la
diriger, se contentant de ne pas se laisser envahir et de
préserver ses clients, les touristes, de sollicitations trop
soutenues.

Il a eu ici un destin étrange.

« Claude était un de ces nombreux convoyeurs de véhicules
d'occasion qui descendaient de France par 1'Algérie pour
vendre cher au Mali ou au Niger des occasions sans grande
valeur en Europe. Dans les années 80, par les deux principales
pistes transsahariennes, ce sont environ deux cents véhicules
par jour qui arrivaient par les deux principales pistes
transsahariennes, soit a Gao soit a Agadez.

Durant quinze ans il a conduit a travers le Tanezrouft des
camions et des minibus chargés de marchandises diverses.
Fatigué de ces trajets et étant tombé amoureux de cette région
et de Awa, il décida d'ouvrir ce camping pour recevoir ses
innombrables colleges venant vendre ici voitures et autres
marchandises.

Quelques mois apres son installation, la retraite paisible se
transforma en cauchemar. La révolte Touareg vient d'éclater. A
Gao la répression est horrible. Claude en garde de sordides
souvenirs comme le code 310 : trois cents francs CFA pour le
litre d'essence, dix francs pour la boite d'allumettes qui
serviront a immoler par le feu les rebelles découverts dans les
rues de la ville.

Il réussira a conserver une certaine neutralité pendant les
longues années ou se poursuit le conflit mais en gardera une
ranceeur envers tous les Maliens qui l'entourent. Rancceur
envers les Maigas, noirs fiers et guerriers, héritiers de 1'empire
Songhai, moteur de la répression. Rancceur aussi envers les
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Touaregs dont certains ont poursuivi les attaques de voyageurs
malgré l'accord signé entre les autorités maliennes et les
principales tribus touaregs. La révolte avait tourné au
banditisme. »

Aujourd'hui encore des incidents continuent de se produire.
Ces derniers rebelles essaient peut-étre de protéger leur
territoire, d'empécher que le désert ne soit accessible a
n'importe quel touriste. Ils me font penser a des "Mandrin" du
XX® siecle. Bien siir, leur générosité se limite aux membres de
leur tribu. L'attaque de convois de touristes fortunés, nouveaux
rezzous, ne sont que des actes de voleurs, mais ils font moins de
victimes que les rares bavures de la police francaise. Il n'y a
pratiquement jamais de morts; quelques exceptions ... pendant
mon séjour a Gao, deux rebelles ont été exécutés a Kidal, ville
prison du Nord-Est du Mali.

Le calme revenu en ville, le calvaire ne se termine pas pour
Claude. Arrété a la suite d'une bagarre dans un bar, il est
condamné a plusieurs années de prison.

Incarcéré a Ansongo, petite ville sur les rives du Niger, a mi-
chemin entre Gao et la frontiére nigérienne, il y a appris ce que
signifiait ville prison.

Les quelques jours qu'il passa en cellule lui o6terent tout espoir
de survie dans le cas d'un séjour de plusieurs mois dans cet
univers. Par bonheur, si I'on peut dire, l'incarcération pour des
délits de droit commun se transforme facilement en assignation
a résidence dans la ville de la prison. Claude vivra le reste de sa
peine dans un petit restaurant de la ville, aidant au travail pour
payer son gite, se nourrissant de ce que les autres ne voulaient
pas. Cela fut moins difficile que prévu. Les Francais sont les
seuls a aimer les grenouilles et le fleuve en est empli. Il ira
jusqu'a inventer des recettes pour varier les menus.

Au cours de mon séjour, il me fera gotiter une sorte de ragout
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de ces énormes batraciens. J'ai beaucoup aimé ce plat. Si la
taille de ces grenouilles est surprenante, leur chair est toute
aussi fine que celle de leurs cousines francaises et leur saveur
se marie bien aux épices locales.

Apres intervention de I'ambassade de France, sa détention ne
durera finalement qu'une seule année. Depuis, il a repris la
direction de son camping, vivant des nombreux voyageurs "sac
a dos" navigant sur le fleuve ou empruntant les liaisons
terrestres venant du Niger et du Burkina, de la visite des
coopérants et travailleurs des associations humanitaires et des
rares automobilistes qui, comme moi, sillonnent les pistes du
Mali.

Durant mon séjour, je rencontrerai plusieurs autres clients de
ce modeste camping.

Tout au début, je cotoie un groupe de touristes disparate,
composé de deux Allemands, d'un Italien, d'un Francais et d'un
cycliste anglais préparant un voyage a vélo dans cette partie de
I'Afrique. Ils se sont rencontrés sur le bateau assurant la liaison
entre Tombouctou et Gao et poursuivent leur visite du Mali
ensemble.

Je pars visiter la dune rouge avec eux. Ils ont négocié un prix
tres bas et c'est un site magnifique sur l'autre rive du Niger.
Nous traversons le fleuve sur une fine pirogue de planches
étanchées au goudron. Assis sur d'étroites banquettes, nos
pieds reposent sur une litiere de paille qui cache 1'eau infiltrée
dans le fond de l'embarcation. A l'avant, le guide regarde la
progression de notre esquif sans intervenir. A l'arriére, notre
piroguier pousse l'embarcation a l'aide d'une longue gaffe.
Lorsque nous traversons des zones de végétation, nous tirons
sur les longues et solides tiges d'herbe touffue pour faciliter la
difficile avance du bateau. Le reste du temps, nous regardons
défiler lentement les feuilles et les fleurs de nénuphar et les
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quelques iles ou vivent de rares pécheurs.

Pendant que le port et les constructions de la ville disparaissent
dans les brumes de l'apres-midi, monte l'imposante masse de
sable de la dune au-dessus de cet univers aquatique.
Surplombant les eaux du Niger, elle semble protéger le désert
qui s’étend, derriere elle, aride a perte de vue.

Marchant sur la créte ondulante de cette digue de sable, aux
formes presque sensuelles, j'ai l'impression de naviguer entre
deux mondes. A I'Est un monde d'eau, porteur de vie, de travail,
de richesses, zone verte et sombre s’effagcant lentement dans la
pénombre du crépuscule. A 1'Ouest un espace minéral, immense
étendue de terre et de sable ou les quelques touffes de
végétation semblent s'embraser dans le feu du soleil couchant.

Nous rentrons la nuit tombée, aprés une pénible discussion sur
un complément de tarif provoqué avant de retraverser le fleuve.
J'ai la désagréable sensation d'une sorte de chantage. Je payerai
finalement, de mauvaise grace, cette minime somme
supplémentaire. Mon seul regret est que le bénéficiaire de cette
augmentation n'a pas été le piroguier qui nous a transportés a
la force de ses bras, mais le guide dont le travail n'a consisté
qu'en discussions et rediscussions du tarif ; finalement, une
étonnante caricature du systeme économique dans lequel nous
vivons.

J'ai rencontré beaucoup d'autres étrangers de passage :

1 Deux Francais de Médecins sans Frontiere. Ils sont
arrivés dans un magnifique 4x4 climatisé pour gofiter de la
cuisine de Awa, réputée dans tout Gao. Ils l'ont dégustée en
discutant du choix de leur prochain pays d'affectation, deux ans
au Mali étant suffisant pour faire le tour de toutes les curiosités.
2 Un Suisse, aux longs cheveux blonds bouclés, élaborant
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des projets démesurés de développement du tourisme a Gao.

3 Un guide de montagne espagnol organisant des courses
d'escalade sur le massif de la Main de Fatma. Grand ramasseur
de spaghettis pour les autochtones qui ne comprendraient pas
que l'on affronte de telles difficultés pour d'autres raisons que
la récolte de la nourriture préférée des sportifs.

4 Un Touareg alcoolique se contentant de répondre a
toutes questions sur sa vie : "maintenant je bois". Homme sans
espoir mais dont le taux d'alcoolémie reste ridicule comparé aux
vrais ivrognes européens.

5 Un couple de coopérants sympathiques. Enseignants
heureux de leur vie facile, protégés par leur statut, ne craignant
que les vents de sable et 1'obligation de rentrer en France.

6 Une religieuse joyeuse et rondelette, parcourant
inlassablement la région pour porter médicaments et réconfort
a ceux qu'elle peut aider.

7 Deux Parisiens travaillant pour une agence de tourisme
et qui me proposeront de m'embaucher pour participer a un
raid de plusieurs véhicules pour promener des touristes la
semaine du Jour de I'An. Proposition que je refuse au souvenir
du voyage dans les Ifforas que j'ai fait avec Albert.

8 Et quelques autres ...
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7. De I’Adrar des Iforas aux routes du Niger

C'est sur la proposition de Claude, qu'en début de séjour, j'ai
accepté de conduire Albert pour une boucle dans le désert nous
menant a Anéfis, Kidal, Aguelhoc puis retour par Bourem.

Nous avons commencé notre circuit juste apres la crise de
paludisme du touriste italien. On a vu monter sa fievre en
quelques minutes. Sa couleur a changé, il a ensuite commencé
a transpirer puis a trembler. Claude a offert sa meilleure
chambre, moi un peu de nivaquine. Lorsque nous sommes
partis, le lendemain matin, sa fievre avait un peu baissé. Nous
apprendrons a notre retour que 1'amélioration de son état s'était
poursuivie et qu'il avait regagné 1'Italie quelque jours plus tard.
Nous quittons Gao de bonne heure. Au controle de police placé
a la sortie de la ville, un militaire nous demande de 'emmener a
Anéfis. Fidele a mon principe, j'accepte sans rechigner,
persuadé qu'avec ce guide improvisé, je n'aurai pas a hésiter
entre les différentes pistes s'éloignant de 1'agglomération. Celle
que je choisis est bien tracée, elle s'enfonce dans un reg a la
végétation rase en direction Nord-Nord-Est. Au fil des
kilometres, son orientation s'accentue vers I'Est. Cette direction
ne correspondant pas a celle que nous devrions suivre, je
demande au militaire si c'est la bonne piste. Il me répond
évasivement de continuer.

La piste continuant a s'incurver vers I'Est et rencontrant un
petit village, je m'arréte vers un passant pour demander ou
nous sommes. Le village est tout proche de Djébok, sur une
piste qui n'est pas du tout la notre. Pour rejoindre le bon
itinéraire, le passant me montre quelques traces se dirigeant
Nord-Ouest. Par acquit de conscience, je demande a mon
passager si cette piste est carrossable. Au ton de sa réponse je
comprends qu'il ne connait pas la région. Négligeant la fin de sa
réponse, je m'engage sur cette piste imperceptible, priant pour
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qu'elle ne se perde pas dans un erg difficile. Bien que peu
fréquenté, cet itinéraire est fiable. Il nous mene a un puits dans
lequel une tribu touareg puise I'eau nécessaire a sa
consommation et a celle de son bétail. Tous entourent la basse
margelle du puits surmonté d'un portique supportant plusieurs
poulies.
Dans cet univers mort de terre, de sable et de cailloux, ce
rassemblement de femmes, d'enfants, d'hommes et d'animaux
forme une étoile de vie brune et bleue d'ou jaillissent de rapides
et bruyants rayons sur toute sa circonférence : chameaux tirant
sur les longues cordes qui remontent les outres dégoulinant de
cette eau qui est la raison d'étre de cet astre mouvant.
Notre arrivée rompt 1'harmonie de cette communauté. Mon
passager donne quelques pieces pour prendre des photos; les
enfants abandonnent les troupeaux de moutons et de chevres
pour demander des cadeaux; je ne peux que m'éloigner de cet
univers fascinant pour ne pas m'identifier a un touriste.
Nous reprenons rapidement notre chemin et arrivons au Sud de
la vallée du Tilemsi, vaste étendue de sable ou de lointains
palmiers naviguent sur des mirages qui se déroulent au rythme
de notre progression. Apres quelques dizaines de kilometres de
navigation au GPS, sur ces étendues sans obstacles, nous
rejoignons la piste d'Anéfis peu avant Tabankort. Nous
déjeunons tres frugalement dans ce minuscule village puis
poursuivons notre route jusqu'a Anéfis.
C'est une ville située dans une région a la végétation abondante
: des touffes d'herbe, quelques buissons et de rares arbres,
acacias et palmiers, bordent la piste qui meéne a
l'agglomération. Celle-ci est constituée de basses maisons de
banco s'alignant de chaque coté de la rue de terre battue.
Nous déposons notre militaire devant la caserne qu'il nous
indique. Il signale son arrivée, pose son bagage et vient nous
rejoindre pour nous indiquer le magasin-hotel-restaurant
d'Anéfis.
Nous dinons ensemble dans ce petit établissement tout en
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discutant de 1'évenement prochain le passage du rallye Paris-
Dakar dans dix jours, au milieu du village. Personne n'en sait
plus. On leur a seulement dit qu'au jour fixé les motos, les
voitures, les camions passeraient sur cette piste, a quelques
metres d'oll nous sommes attablés et qu'ils ne s’arréteront pas.

Le ravitaillement est prévu plus loin, en plein désert, pres d'un
reg ou les avions peuvent se poser pour apporter carburant, eau
et nourriture.

Ici tout le monde se prépare. Les commergants font le compte
des marchandises qu'ils pourront proposer aux "sans grade", a
ceux qui ne sont pas trop éloignés de leur niveau de vie, ceux
qui peuvent avoir besoin d'une assistance mécanique, de
nourriture réconfortante ou simplement d'une boisson
rafraichissante. Les habitants des maisons les plus proches
essaient de trouver des solutions pour se protéger de I'énorme
nuage de poussiére que vont soulever les véhicules lancés a
pleine vitesse. Les parents prient pour que leurs enfants,
enivrés par le spectacle grandiose de ces monstres mécaniques
surgis d'un autre monde, se jouant des obstacles du leur, dans
une débauche de puissance et de décibels, ne payent pas de
leur vie les réves engendrés par ces images fortes qui défileront
devant leurs yeux émerveillés.

Il y a eu plusieurs accidents mortels au cours des dernieres
compétitions. En France on interdit les rallyes au premier
spectateur blessé. Ici on achete le silence des autorités, on
étouffe la peine des familles des défunts sous des sommes
d'argent énormes pour ces populations déshéritées, infimes
pour les organisateurs de cette course grassement sponsorisée.

Tard dans la soirée, nous rentrons nous coucher; le militaire
dans sa caserne, Albert dans une chambre qu'il a louée, moi
dans mon véhicule aménagé. Avant de le rejoindre, je m'offre
une courte promenade a la lisiere du village. Je guette les
derniers bruits des habitations, observe les ombres du désert,
me perds dans les milliers d’étoiles. Je savoure la quiétude de
ce lieu, de cette nuit.
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Le lendemain, avec Albert, nous reprenons la route de Kidal.
L'itinéraire est sans difficulté. A 1'approche des contreforts de
I'Adrar des Ifforas, la plaine sableuse se meuble d'imposants
blocs de pierre polis par le vent, parmi lesquels la piste se
faufile aisément. A 1'approche de la ville prison, certains rochers
sont décorés d'étonnants motifs tracés a la peinture blanche.
Ces signaux, pas plus rupestres que routiers, resteront pour
moi mystérieux, étranges peintures fraiches sur les flancs
d'énormes cailloux posés la depuis des temps immémoriaux.
Kidal est une ville comme les autres. La couleur sombre de sa
terre, de ses roches et de ses constructions lui donne juste un
air un peu plus triste. Cette impression est renforcée par
'aspect massif d'importantes constructions militaires, un peu
inquiétantes, vraisemblablement carcérales.

Sur une grande place se déroule le marché, tout aussi coloré,
tout aussi sympathique que dans les autres agglomérations de
ce pays. Nous y achetons quelques légumes, oignons, tomates
et des dattes ; de 1'eau minérale et des souvenirs insignifiants
pour mon compagnon.

En flanant dans les ruelles adjacentes, nous rencontrons un
guide qui nous parle d'un site rupestre a visiter. Il nous montre
qu'il est indiqué sur la carte de Mauritanie, a une cinquantaine
de kilometres de la ville. Albert est intéressé mais je refuse. Ce
guide ne m'inspire pas une entiere confiance et son assistance
nous obligerait a revenir sur nos pas, prolongeant notre voyage
d'une journée.

Nous quittons immédiatement Kidal pour nous enfoncer dans
cette région montagneuse.

Le chemin est facile. Il se fraie un passage entre les basses
collines de roches sombres, empruntant des vallées au sol plan
et sableux, encombrées d'une végeétation rustique mais
relativement abondante pour cette région désertique.

Vers onze heures, nous rencontrons une piste qui part au Sud,
en direction du site envisagé avec le guide de Kidal. Pour faire
plaisir a mon passager et assouvir ma propre curiosité, je
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m'engage dans cette direction.

Nous roulons sur cette piste secondaire sur pres de vingt
kilometres. Rapidement les collines de roches noires se
resserrent, la végétation s'intensifie. La piste reste bien
marquée mais elle prend une direction qui ne correspond a
aucune destination indiquée sur les cartes. Ne rencontrant
aucune opportunité de changement de direction et soucieux de
ne pas rallonger notre voyage, je reviens sur mes traces pour
regagner la route d'Aguelhok la ou nous l'avions quittée.

La suite de notre parcours est sans histoires. Nous longeons
une large vallée de sable, jonchée de quelques blocs de pierre,
parsemée d'arbustes épineux, traversée d'oueds desséchés.
Aguelhok est une petite ville du désert. Ses abords sont
marqués par un surcroit de végétation, les constructions sont
basses et modestes, sa grand-rue large et poussiéreuse. Nous
arrivons en fin d'apres-midi, les rues sont presque désertes.
Nous n'y rencontrons que deux hommes attablés devant une
boutique. Albert leur demande la direction du camping "Thierry
Sabine", ils nous offrent le thé et I'un d'eux part a la recherche
du propriétaire.

A leur retour, ils nous conduisent au camping puis nous
montrent le poste de police ou nous devons déclarer notre
arrivée. Je pars seul faire les formalités, laissant Albert négocier
le prix d'une des chambres attenantes au camping.

Le policier qui me recgoit est poli, courtois et intéressé. Il me
souhaite la bienvenue, me demande mon passeport, la carte
grise de mon véhicule et de payer une amende pour ne pas
m'étre présenté immédiatement au poste de police a mon
arrivée. Je lui montre les courriers que j'ai fait aux ambassades
et la réponse de celle du Mali. Excepté a Tombouctou, il n'est
fait état d'aucune obligation de déclaration de passage dans les
villes.

Il me réclame une taxe touristique. Je lui montre qu'il n’existe
aucune redevance de cette nature dans les renseignements qui
m'ont été fournis.
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Il vérifie alors mon visa puis me demande : Mon assurance, mon
permis de conduire, d'ou je viens, les papiers de mon passager,
ma destination, mon carnet de vaccination ...

C'est apres une heure de palabre qu'il constate que tout est en
regle et me souhaite un heureux séjour dans sa ville et une
bonne chance pour la poursuite de mon voyage.

Depuis, ayant pris connaissance du salaire des policiers
maliens, je garde un remords tenace de ne pas lui avoir cédé le
moindre « cadeau ».

De retour au camping, je retrouve nos deux hotes et Albert
buvant le thé devant les constructions qui bordent la fagade Est
de l'enclos. Les autres limites sont de haus murs de banco qui
enserrent une vaste étendue de terre sableuse parsemée
d'accueillants bosquets d'arbres et de buissons parmi lesquels
j'ai repéré un confortable emplacement pour ma nuit a la belle
étoile, a une centaine de metres de la chambre louée par mon
passager.

Le lendemain matin, nous reprenons la piste tant fréquentée
par les vendeurs de voitures européens il y a une dizaine
d'années. Elle en garde des marques étonnantes : vielles bornes
kilométriques de pierre échappées des routes nationales
francaises, nombreuses épaves de voitures qui ont fini leur
existence ici, trop veilles ou conduites par des chauffeurs trop
inexpérimentés ; on y trouve méme un ou deux panneaux
indicateurs. Ils nous disent que, malgré cette présence du
néant, les traces ténues ne meénent pas nulle part. Elles peuvent
nous mener loin, tres loin méme.

Apres un départ dans la caillasse, nous traversons les terres
inondables. A cette époque le chemin est facile, confortable
méme si on évite les digues défoncées qu'empruntent les
voyageurs qui s'aventurent ici a la saison des pluies. Nous
arrivons ensuite au Marcouba, longue montée de sable
inconsistant parsemée de dures touffes d'herbe. En prenant
soin d'éviter la piste principale, ou le liant d'une éphémere
chaussée s'est transformé en farine blanche et fluide, cet
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obstacle est sans soucis pour notre véhicule.

Nous rejoignons la piste Anéfis-Gao a une vingtaine de
kilometres au Nord de Tabankort, en début d'apres-midi. Nous
la quittons rapidement pour emprunter celle qui prend la
direction de Bourem.

Les changements de direction sont toujours délicats sur ces
pistes sableuses. Il nous faut une bonne demi-heure avant de
trouver des traces franches qui s'orientent durablement dans la
bonne direction.

Quelques kilometres plus loin, j'apergois, sur la droite, un pick-
up équipé d'une mitrailleuse, se rapprocher a vive allure sur
une piste perpendiculaire. Bien peu de choses différenciant les
militaires des pillards et n'appréciant pas plus les uns que les
autres, j'accélere pour passer le croisement avant eux. J'arrive
largement en avance a la dune marquant cet emplacement.
Occupé a surveiller la progression de I'autre véhicule, je vois au
dernier moment quelques civils surgissant a gauche en me
faisant signe d'arréter. Eux sont surpris par ma vitesse et n'ont
que le temps de nous voir passer. Fidéle a mon option, je
continue d'accélérer, appréciant la streté des suspensions,
notamment a la réception d'un long saut effectué au passage
d'une table de schiste.

Apres le franchissement d'un erg de petites dunes espacées, je
ralentis 1égerement pour observer la piste derriére moi. Plus
personne ne me suit.

Pas totalement rassuré, je poursuis a une vive allure jusqu'a ce
que j'apercoive les rives du fleuve Niger. A 1'entrée de Bourem,
Albert recommence a parler et me demande de le conduire la ou
il avait dormi lorsque nous arrivions de Tombouctou.

Moi, je retourne dans le désert, a l'emplacement ou j'avais
passé la nuit en arrivant de Tombouctou.

Je retrouve mes traces et la petite dune de sable doux; je
retrouve le buisson d'acacia exhibant ses fleurs de mimosa
puissamment protégées par les longues et solides épines; je
retrouve le silence, le crépuscule puis les étoiles.
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Je ne retrouve pas la petite hachette que j'avais oubliée la. Je
découvre les traces d'un troupeau. Un berger doit avoir trouvé
un bel outil pour casser le bois nécessaire a son mode de vie.
Apres notre retour a Gao, Albert passe quelques jours au
camping puis poursuit son voyage en direction du Burkina.

En attendant Noel, je parcours la ville et ses environs. Mes
souvenirs les plus forts, je les dois a Awa.

L'un a été le marché du port.

Comme presque tous les marchés d'Afrique, il est vaste, coloré,
bruyant et surpeuplé. On y trouve de tout. Tout se discute, se
marchande. Moi qui n'aime ni faire les courses ni discuter les
prix, j'observe avec ravissement Awa qui excelle dans ces
activités. Je la regarde scruter la qualité de la viande, la
regarder, la toucher, la sentir; rejeter un morceau puis en
prendre un autre, rabrouer le vendeur, proposer un prix,
repartir, puis revenir, recommencer a crier apres le marchand
pour enfin obtenir le morceau qu'elle a choisi, presque au prix
qu'elle avait défini.

Je me suis attardé auprés du marché aux poissons. C'est un
vaste espace au sol couvert de nattes de plastique autour
duquel s'agglutine une foule de clients attendant les pécheurs
arrivant directement du fleuve. Ceux-ci se fraient difficilement
un passage a travers la foule pour venir déverser leur péche sur
les tapis de présentation. Les poissons s'y déversent, de toutes
tailles, de toutes especes, de toutes couleurs. Des énormes
capitaines et silures de plus de quarante kilos jusqu'aux petits
poissons-chats hérissés d'épines et d'une étrange couleur
verdatre. L'arrivée de chaque cargaison de poisson marque le
départ d'une multitude de négociations animées. Tout se
vendra, apres des palabres interminables ...

L'autre souvenir fut la visite du "vieux Gao".

C'est un site se trouvant a une dizaine de kilometres du
camping, une basse colline émergeant de la végétation rase et
des maigres cultures bordant le Nord-Est de 1'agglomération.
Sur une centaine de metres de large et plusieurs centaines de
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long, le sol est criblé de trous d'un peu plus d'un metre de
diametre. Quelques-uns sont quasiment comblés mais la plupart
s'enfonce profondément dans le sol.

Je reconnais cet endroit. Un reportage télé le montrait,
expliquant que des chercheurs de "trésors" creusaient des
cheminées de plus de dix metres de profondeur pour retrouver
les vestiges d'une ancienne cité ensevelie par les sables. Cette
émission parlait de ce travail extrémement dangereux, présenté
comme souvent rémunérateur.

Sur ce site presque désert, je ne vois que des milliers de
fragments de poteries brisées pour la recherche d'objets plus
précieux, un groupe de Maures buvant le thé au bord d'un des
puits et mes accompagnatrices glanant les perles de verre
oubliées parmi les débris. Je ne saurai méme pas si ces Maures
sont des "chercheurs de trésors", ceux qui vendent leur Histoire
a des touristes avides de souvenirs, qui vendent leur vie a des
journalistes avides de sujets typiques. Awa et ses amies en
restent éloignées.

Malgré le soleil, la douceur de la température et les rires de
mes compagnes, ce paysage lunaire me laisse triste et
mélancolique. Ce pillage accepté par tous représente bien la
situation de ces régions :

Des populations divisées qui ont oublié leur passé pour se
tourner vers un avenir impossible, éblouis par les lumieres de
civilisations industrielles les attirant irrémédiablement ; les
détruisant aussi.

Les Indiens d'Amazonie, méme si cela ne les protege pas d'un
anéantissement possible, ont bénéficié d'une reconnaissance de
leur mode de vie sauvage, en adéquation avec la nature qui les
entoure. Les habitants du Sahara et du Sahel n'ont jamais eu
cette chance.

Le désert était-il trop perméable, trop fascinant pour leur
assurer une protection ? Les Africains était-ils trop proches,
trop semblables a nous pour qu'on leur reconnaisse un droit a la
différence ? Le commerce de l'esclavage puis celui des
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richesses naturelles de ces pays était-ils trop rémunérateurs,
capables de chasser toute humanité de 1'esprit des Occidentaux
qui ont dominé ce continent ?

N'est-ce que la douceur du climat, la sérénité du paysage, la
fragilité des constructions de banco qui fait oublier que le
temps passe ?

J'apprécie cette nonchalance qui s'insinue dans toute activité,
tant que rien ne vient la troubler.

L'événement qui me fait réagir est la veillée de Noél.

Une petite communauté de Francais vivant a Gao a décidé de
passer le réveillon au camping Banggu. Chacun amene de quoi
se rappeler les soirées du pays. Une bouteille d'apéritif,
quelques biscuits, deux bouteilles de vin rouge, des cigarettes
... Je fournis la derniere bouteille de Whisky en vente a Gao
cette année, difficilement trouvée dans l'aprés-midi.

Les tables sont installées dans la cour, quelques feuilles de
palmier ornées de rubans colorés servent de sapin de Noél et
quatre bougies fichées dans des goulots de bouteilles assurent
la lumiére.

Malgré la modestie du décor, le repas diététique et les
conversations insipides, je garde un merveilleux souvenir de ce
réveillon exotique.

Il y avait la merveilleuse douceur des soirées a cette époque, ni
trop chaudes, ni trop froides, si peu humides qu'il n'y a méme
pas de moustiques.

I y avait le silence qui emplit chaque interruption des
conversations, dense, absolu, se mariant harmonieusement avec
1'obscurité environnante.

Il y avait le firmament, les étoiles que 1'on voit se multiplier a
force de les regarder. Dans cet infini, les quelques ensembles
que je connais me rassurent, la constellation d'Orion, la Voie
lactée, 1'amas des Pléiades.

Il y avait la joie des gens de ce continent, leur don pour la féte,
meéme si elle n'est pas de chez eux, leur capacité a transformer
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le moindre repas ou l'on mange plus qu'a sa faim, n'importe
quel morceau de musique diffusé par un poste nasillard, tout
rassemblement de gens pacifiques et tranquilles en instants
magiques de liesse et de bonne humeur communicative.

Parfois, il faut si peu de choses pour étre heureux que je me
demande pourquoi ces instants sont si rares et si chers une fois
rentré chez soi ?

J'ai décidé de passer le réveillon du Nouvel An ailleurs. Je
préfere éviter le risque d'une déception lors d'un deuxieme
réveillon a Gao et mon prochain but est la traversée du Ténéré
qui semble m'appeler avec de plus en plus d'insistance.

Dés le lendemain je commence a préparer mon départ. Claude
me donne l'adresse d'un camping a Niamey, celle du restaurant
a Ansongo ou il a passé la majorité de sa détention et
l'infraction pour laquelle on est arrété au dernier poste de
police avant la frontiere : l'absence d'un triangle de
signalisation.

Ma derniere soirée au camping Banggu est celle de mon
anniversaire. Je déguste le dernier repas préparé par Awa et un
clafoutis aux oranges, gateau d'anniversaire préparé par
Claude. J'ai besoin de quelques biéres pour noyer ma nostalgie
de quitter ce petit monde disparate que j'ai beaucoup aimé.

Le lendemain matin, les adieux sont brefs. A neuf heures, je
passe la courte route goudronnée qui marque la sortie de Gao;
je me retrouve dans les ornieres de sable de la piste d'Ansongo.
La fin de la ville est brusque. En quelques décametres je me
retrouve entre sable et fleuve, seul dans ce Sahel de plus en
plus boisé mais toujours aride. Le large fleuve est paisible et ses
larges zones marécageuses garnies de roseaux serrés. Il se
refuse toujours a verdir ses rives, se contentant d'abreuver
quelques arbustes, quelques touffes de broussaille ou d'herbe
rase poussant sur un sol vierge de toute autre végétation.

Ma premiere halte se situe a Ansongo. J'avais enregistré ce lieu
sur mon GPS. 1l tinte peu avant que je n'arrive sur une place
bordée sur trois faces par les traditionnelles maisons basses; la
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derniere est occupée par une haute et lugubre batisse
administrative.

Sur la droite, j'apercois une enseigne de contreplaqué noir sur
laquelle est peint "Restaurant”. C'est celui ou Claude a passé sa
captivité. J'entre dans une petite cour ombragée. Je me
présente au "patron" et lui donne le bonjour de mes amis de
Gao. Il est enchanté d'avoir de leurs nouvelles. Tout au long du
repas il vient évoquer les souvenirs de nos amis communs. Nous
avons tout le temps de discuter, je suis le seul client.

Avant de quitter Ansongo, je prends le temps de faire les
courses a son petit marché. J'y achete du pain, des oignons et
les deux seules tomates que je vois sur les étalages.
L'apres-midi, je poursuis ma route dans ce Sahel aride. Les
dunes deviennent rares sur les rives du fleuve et, méme si le
Niger reste longtemps un sillon vert et argent coupant
brutalement le paysage, le contraste s'adoucit grace aux touffes
de végétation qui, progressivement, se rapprochent les unes des
autres.

Je fais une halte au pied d'une minuscule montagne de roches
noires. Elle ressemble a un petit morceau d'Adrar venu
contempler la fin du désert. Je la gravis et contemple les ultimes
dunes curieusement rassemblées le long du fleuve. Il est trop
tot pour bivouaquer; je reprends la route plus de deux heures.

A cinquante kilometres de la frontiere, je trouve un espace pour
camper suffisamment éloigné des villages qui se multiplient au
rythme de l'accroissement de la végétation.

Bien que protégé par une petite colline et des touffes de
buissons épais, je ne retrouve pas l'angoissante tranquillité du
désert. Malgré mon éloignement de la piste principale, dés que
le soleil s’approche de 1'horizon, une étonnante circulation se
développe autour de mon campement. De nombreux groupes de
piétons bruyants et joyeux sillonnent la brousse, dans tous les
sens, sur d'imperceptibles sentiers se perdant dans les faibles
ondulations du terrain. Aucun promeneur ne s'approche
suffisamment de moi pour me remarquer. Je passe ma soirée
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entre l'observation de ce va-et-vient aléatoire et l'admiration
des changeants dégradés de couleurs, du ciel et des nuages,
accompagnant la disparition du soleil loin derriere la fine
trajectoire du fleuve argenté.

La nuit venue, la circulation cesse, les étoiles apparaissent puis
peu apres, naissent, une a une, une multitude de lumieres sur le
sol noir de la savane. En contemplant ces feux de village,
j'entends d'imaginaires musiques de soirées africaines.

Le matin du 29 décembre, vers huit heures, je prends la piste
menant a la frontiere nigérienne.

A une vingtaine de kilometres de celle-ci, le dernier contréle de
police se déroule trés exactement comme me l'avait décrit
Claude avant que je ne parte du camping:

Le policier me demande mes papiers et mon triangle de
signalisation en cas de panne. Il y a des années que cela n'est
plus obligatoire en France, je n’en ai pas. Il me menace d'une
amende; nous négocions longuement. Excédé par ce
marchandage, je pense a la "tourista"; je lui donne une boite de
pilules pour cette affection; il me laisse repartir.

Peu aprés je me retrouve a la frontiére, les formalités sont
rapides, aussi bien du coté malien que nigérien. Un peu avant
onze heures, je repars d'Ayorou sur la route de Niamey.

Elle est goudronnée et partagée en son milieu par une ligne
jaune discontinue. Il y a si longtemps que je n'avais plus
rencontré une telle chaussée. Je n'arrive pas a détacher mon
regard de ces régulieres lignes de peinture qui s'enfuient
régulierement dans mon rétroviseur. Finis la poussiere, les
secousses, l'aventure ...

88



8. De Niamey a Agadez

A midi, je m'arréte pour déjeuner sur un petit terre-plein
ombragé par quelques acacias. Son sol plan de graviers
compacts surplombe la vallée du fleuve Niger et borde la route
sur quelques dizaines de metres.

Je suis surpris de la résurgence de souvenirs que provoque ce
pique-nique en bordure de route. Je me retrouve dans mon
enfance, lorsque nous partions en famille, dans la premiere
voiture que nous avons eue; une 4L presque aussi surchargée
que les voitures d'ici.

C'était une époque ou la circulation sur les routes de Provence
était suffisamment clairsemée pour ne pas étouffer le bonheur
de s'arréter quand on en avait envie, profitant du moindre
espace de nature accueillante et des signes amicaux que
faisaient nombre des rares usagers de ces nationales d'antan.

Je retrouve ici le plaisir désuet de ces haltes estivales,
probablement grace aux signes de bienvenue que me font
plusieurs passants.

Plus je voyage, plus je trouve les étrangers formidables...

En début d'apres-midi, je m'arréte a Tillabéri pour souscrire une
assurance couvrant mon séjour au Niger. Je le fais dans des
locaux dénudés; peu de mobilier, une machine a écrire et
beaucoup de papiers.

La secrétaire est jolie et efficace. Je repars trop vite pour
Niamey ou j'arrive peu apres 16 heures.

Je n'ai pas beaucoup de difficultés a trouver le camping que
m'a indiqué Claude. 11 est de 'autre coté du fleuve, proche de
I'unique pont. Le parcours que j'ai noté a Gao est assez précis,
ce n'est que sur les derniers metres que je peine a trouver
I'entrée du camping. Les passants sont rares; il est difficile d'en
trouver un qui connaisse cette adresse et aucune indication ne
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marque la présence d'un lieu d'accueil au-dessus du massif
portail de fer rouillé.

Je rencontre finalement un voisin qui appelle pour moi le
propriétaire du camping. Celui-ci semble surpris de voir un
client. C'est seulement apres que je me sois recommandé de
Claude qu'il m'accueille et me fait visiter les lieux.

En face de l'entrée il y a sa maison; a c6té se situe la maison de
sa premiere femme; a droite un atelier est entouré d'anciennes
mécaniques, dont la carcasse d'une étonnante jeep Delahaye.
Les constructions de gauche sont les chambres de ses fils, dont
il me loue la premiere. Elle est vaste, bien aménagée, il y a
meéme un radio-cassettes stéréo.

Je passe la fin de la journée avec le propriétaire. Il me montre
son atelier, sa maison, son jardin. C'est une vaste propriété
située a quelques kilomeétres du camping. Elle borde le fleuve et
englobe deux constructions. La premiere est un atelier de
mécanique ou je découvre deux nouvelles jeeps, la deuxieme est
I'habitation de sa troisieme femme. Les deux autres logent aux
alentours du camping.

Mon héte me présente rapidement cette compagne puis me
parle longuement de ses jeeps francaises depuis longtemps
démodées mais dont il me vante toujours la qualité de leurs
suspensions "révolutionnaires" a barres de torsion transversales

De retour a sa maison, il m'invite a diner en me faisant
patienter devant la télévision. II regarde TV5, chaine
internationale diffusant des émissions de toutes les principales
chaines francophones : frangaises bien sur, mais aussi belges,
québécoises et suisses. C'est un mélange agréable ou je
m’amuse a détecter les divergences, parfois étonnantes, entre
les informations provenant de ces différents pays.

La conversation de mon hote est sympathique. Il me raconte
son arrivée au Niger, la merveilleuse époque ou il organisait
des safaris dans la savane, a une centaine de kilometres au Sud
de la ville. Les jeeps et les imposants fusils ornant les murs sont
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les derniers souvenirs de cet Eden qu’ils ont détruit. Ils étaient
nombreux a développer cette activité. Beaucoup sont repartis,
lui a monté une petite entreprise de construction dans la
capitale. Il n'y a pratiquement plus d'animaux sauvages dans
cette région ...

Nos relations se dégradent lorsqu'ii me parle de sa vie
aujourd'hui. Je fais pourtant tout pour 1'éviter, me gardant de
toute réflexion, essayant de ne pas le juger, de ne pas le
condamner. Finalement, bien que silencieux, je n'arrive pas a
cacher la profonde révolte que me provoquent ses propos.

Il m'explique qu'il a pris trois femmes; "les coutumes d'ici le
permettent, il n'y a pas de raison de ne pas en profiter".

Il me dit qu'aucun Noir n'a le droit de pénétrer dans son
appartement, ni ses femmes, ni ses enfants; les seules
exceptions sont les domestiques, le temps de faire leur travail.
Lorsqu'il veut profiter de ses compagnes; il va les rencontrer, a
tour de role, dans les logements qu'il leur a offerts.

Il m'affirme que la seule bonne fagon de vivre avec ces gens-la
c'est 1'apartheid, chacun chez soi, valable aussi bien pour un
pays que pour une famille...

Depuis cette soirée nous ne nous sommes plus beaucoup revus.
Une fois il m'a proposé d'utiliser son téléphone pour régler mes
problemes de papiers, apres, je lui ai offert I'apéritif pour le
remercier, enfin, je lui ai réglé ma note de camping avant de
partir.

Le surlendemain de mon arrivée j'ai rencontré un de ses fils.
C'est un métis triste et agressif. Je sens son hostilité; je vois sa
haine pour "le vieux", son pere. Je comprends que celui-ci m'a
logé dans la chambre de ce fils.

Ce seront les seuls contacts avec cette non-famille. Je me sens
plus proche de ces femmes et de ces fils nigériens que du péere
francais, mais eux ne voient pas que je ne suis pas un toubab
comme les autres. Je ne peux leur en vouloir de ne pas savoir
me situer alors que, moi-méme, je ne sais plus vraiment a quelle
place je suis.
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Je me sens horriblement mal a l'aise dans cet étrange et
malsain camping mais deux raisons m’obligent a prolonger mon
séjour a Niamey.

La premiere est l'oubli de mon permis de conduire a l'agence
d'assurance de Tillabéri. Gentiment ils me le feront acheminer
jusqu'a leur bureau de la capitale mais cela portera sa
récupération apres le Jour de 1'An.

La soirée de la Saint-Sylvestre est, pour moi, solitaire. Dans le
camping, chacun s'est replié dans ses appartements, un air de
musique s'échappe de la maison de la seconde femme,
probablement émis par le radio-cassettes que le fils est venu
récupérer dans la chambre que j'occupe a l'occasion d'une de
mes absences. Je pars diner dans le restaurant du quartier,
mais la non plus la féte n'est pas présente et personne ne préte
attention a cet étrange étranger mangeant seul dans cette
banlieue déshéritée. De retour dans ma chambre, apres avoir
poursuivi la soirée par la lecture des dernieres pages de
l'ancien testament, je féterai le début de 1"année 1997 en
buvant un verre de whisky, contemplant la fin de la combustion
de la spirale anti-moustique au son de la musique, toujours
présente, de la maison d'a coté.

La seconde raison du prolongement de mon séjour a Niamey est
mon désir de me rendre a l'ambassade de Libye afin de
négocier une possibilité de remonter dans ce pays depuis le
Ténéré. A Paris, le consulat m’avait affirmé que les seuls postes
frontieres ouverts étaient ceux situés sur la cote
méditerranéenne, c6té Tunisie ou coté Egypte. La remontée du
Soudan étant aussi interdite, la seule autre solution pour
rejoindre le Moyen-Orient est le passage par 1’Algérie, pays si
beau mais pratiquement en guerre civile, que je préfere éviter.
Pour obtenir 'autorisation d’entrer en Libye par le poste de
Gatrun, je me présente a l'‘ambassade comme écrivain
parcourant le Nord de I’Afrique afin de faire mieux connaitre la
vie des populations de ces pays, notamment celle de Libye au
régime politique original et peu connu en France.
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Le résultat de cette approche dépasse mes espérances. Je suis
recu par I’Ambassadeur en personne. C’est un Arabe d’une
cinquantaine d’années, il m’invite a boire le thé dans un vaste
bureau au mobilier sobre et élégant. Apres une discussion sur
mon voyage puis sur la République Islamique de Libye, il
m’offre une imposante collection de livres sur les théories du
président Kadhafi, m’assure qu'’il n'y aura aucune difficulté a la
frontiere. Il donne des ordres a son secrétaire puis me dit que je
pourrai venir chercher tous les papiers nécessaires des le
lendemain matin.

Cette bonne surprise m’aide a patienter en attendant l'arrivée
de mon permis de conduire. Je profite de ce délai pour
parcourir cette capitale et effectuer quelques achats.

Niamey est une ville plus "occidentale" que Bamako. Il y a plus
d'immeubles récents, plus de routes goudronnées. A la
périphérie, de larges avenues se terminent sur des ronds-points
verdoyants ornés d'imposants panneaux ou, remplacant les
sempiternelles affiches publicitaires, sont inscrites en lettres de
couleurs de sentencieuses devises incitant la population au
travail, a la solidarité ou vantant d'autres principes moraux plus
ou moins patriotiques.

Au centre-ville, de larges rues menent a des batiments officiels
ou administratifs entourés de parcs a la végétation bien
entretenue. Je trouve la poste pres de I'un d'eux et profite de
I'ombre d'un acacia pour rédiger mon courrier.

Comme dans toute ville de 1'Afrique de 1'Ouest, un grand
marché permanent occupe une bonne partie des rues des
quartiers périphériques. Il est ici plus espacé qu'a Bamako, plus
étendu, moins dense, mieux "rangé". La circulation est plus
facile, en voiture mais surtout a pied. C'est ce dernier moyen de
locomotion que j'utilise le plus. Je gare mon 4x4 a la périphérie
des secteurs qui m'intéressent : celui des denrées alimentaires,
fruits, légumes, viandes et poissons qui entoure le supermarché
de la capitale; celui de l'artisanat local, regorgeant de bijoux
d'argent, proche des restaurants, du quartier touristique; ceux
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de la quincaillerie, de la mécanique, plus excentrés mais tout
aussi fréquentés.

Je profite de mes longues marches pour me réapprovisionner en
marchandises diverses. En prévision de mon prochain départ, je
refais le plein de produits frais, tomates, oignons, melons ...
Pour agrémenter mes repas et mes soirées solitaires, j'achéte
un peu d'alcool au supermarché.

J'ai aussi besoin d'une bouteille de butane pour mon réchaud. Il
y a plusieurs étalages exhibant de nombreuses bonbonnes de
toutes dimensions mais, a ma grande surprise, elles sont toutes
vides.

La débrouillardise et la gentillesse des marchands africains
viennent a bout de toutes les désillusions. Le vendeur de
bouteilles vides demande a un passant; celui-ci part a la
recherche d'un ami. Une dizaine de minutes plus tard l'ami
arrive et me propose de me conduire chez un vendeur de gaz.

Je I'emmene jusqu'a mon Land Rover ; il me guide jusqu'a la
sortie de la ville. Je suis surpris de constater que 1'on quitte les
quartiers commercants de la ville. Juste avant que je commence
a étre inquiet, mon passager me dit de me garer le long d'un
long mur surmonté de fils de fer barbelés. Je m'arréte a 1'ombre
d'un palmier, juste avant la barriére occupant l'entrée de
l'usine. Mon guide prend ma petite bouteille de gaz vide et part
en trottinant vers une immense batisse industrielle ou il
disparait.

Je mets en route la radio de mon véhicule et patiente en
surveillant la porte par ou il a pénétré dans l'atelier. Un quart
d'heure plus tard, je le vois surgir d'un autre coté, portant
toujours ma bouteille sous le bras. Elle sent encore l'acre
parfum que l'on incorpore au butane pour son utilisation
commerciale, elle est lourde et on entend, quand on la secoue,
le floc-floc que produit le mouvement du gaz liquéfié.

Je ramene mon acheteur de gaz a notre point de départ, je le
remercie et lui paye ce qu'il me demande. Je n'ai pas de facture,
je ne saurai jamais combien a cotlité le gaz ni combien a colté le
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service mais le prix de cette recharge est vraiment tres
raisonnable.

Le 2 janvier, immédiatement aprés avoir récupéré mon permis
de conduire, je quitte Niamey.

Pressé de quitter I'ambiance malsaine du camping, je m'éloigne
rapidement de la capitale en direction de Fillingué. La route est
agréable et j'arrive dans cette ville avant midi. Les voyageurs
de passage y sont rares, je suis donc accueilli par quelques
commercants intéressés par mes pieéces de rechange. J'en
profite pour vendre mon vieux radiateur quelques dizaines de
Francs. Profitant de ce petit bénéfice, je déjeune dans un petit
restaurant situé a la sortie de la ville. Le propriétaire est surpris
de voir un client et me demande de patienter quelques minutes
afin de se procurer des ceufs et quelques légumes pour me
préparer mon repas.

L'apres-midi je tente de trouver une piste qui rejoint par le
Nord la route d'Agadez. Elle se perd rapidement dans des
champs de mil. Obligé de faire demi-tour, je rejoins la route
principale a Dogondoutchi par une piste beaucoup plus
marquée. J'arrive dans cette ville une heure avant la tombée de
la nuit mais ne m'arréte pas. Une dizaine de kilomeétres apres la
sortie de 1'agglomération, je cherche un emplacement tranquille
pour passer la nuit. Dans cette région ou la végétation devient
abondante mais ou persistent de fréquents espaces arides, je
n'ai pas de difficultés a trouver, a quelques centaines de metres
de la route, une petite clairiere soigneusement protégée par des
bosquets touffus.

J'ai un réel plaisir a retrouver mes soirées dans la nature. Ici,
moins tranquille que dans le désert, je m'abstiens de tout feu et
de toute lumiere. La clarté des soirées africaines est
extraordinaire. Méme lorsque il n'y a plus que la lune et les
étoiles pour m'éclairer, j'ai assez de lumiere pour mes
occupations de la soirée : préparer le thé sur mon réchaud a
gaz, nettoyer mes ustensiles de cuisine, préparer ma couche
entre mon 4x4 et la haie de végétation; enfin, allongé dans mon
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duvet, compter les étoiles, me remémorer ma journée, mon
voyage, me souvenir de tous les amis que j'ai rencontrés, de ma
famille, ... m'interroger sur l'étrange existence que l'on vit, la-
bas, en Europe ...

A quelques kilometres de la frontiere du Nigeria, pays a la
réputation sanglante, dans une région ou les grands animaux ne
sont plus rares, je passe une nuit étonnamment sereine. J'ai
'étrange et agréable sensation d'avoir retrouvé la nature, de
faire, ici, vraiment partie d'elle, de I'écouter, de la sentir, de la
comprendre. Méme mon Land Rover fatigué semble étre intégré
au paysage d'ombres changeantes que fait naitre le crépuscule.
Ici je n'entends pas de sonnette d'alarme, tout est harmonie
dans cette nuit a la température douce et a I'atmosphere
limpide. A la fois soumis et protégé par mon environnement, je
vois que la discrétion qu'il m'a imposée est largement suffisante
pour assurer ma sécurité.

A l'aube, de plus en plus impatient de voir le Ténéré, je
reprends mon chemin des le lever du soleil. Ce matin, la route
est belle et tranquille. J'apprécie de plus en plus son ombrage
fréquent au fur et a mesure que le soleil s'éleve dans le ciel.

De Dogon-Tabki a Birnin-Konni les bas-cotés s'animent a
I'approche de chaque construction. Des dizaines de marchands
improvisés agitent bidons et jerricans de carburant
"discretement importé" du Nigeria voisin. Je n'ose pas profiter
de ce fuel de contrebande et poursuis ma route qui bifurque
biento6t vers le Nord.

Rapidement, la végétation luxuriante laisse place aux maigres
champs de mil sahéliens. Les habitations redeviennent des
cases rondes, ici accompagnées de ventrues amphores de terre
rouge retournées, pointe dirigée vers le ciel. Ces greniers de la
taille des habitations abritent et protegent les précieuses
récoltes.

A la sortie de Tahoua, en milieu d'aprés-midi, je suis arrété par
un barrage de police. Apres les contrdles habituels, un policier
me dissuade de poursuivre ma route ce soir : elle est peu stire,
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des attaques de véhicules se sont produites il n'y a pas si
longtemps ... Il me conseille de partir avec les autres véhicules,
le lendemain matin.

Suivant partiellement leur conseil, je bivouaque a quelques
kilometres d'ou ils sont postés, a l'ombre d'un acacia,
suffisamment a I'écart de la route. Je passe la fin d'apres-midi
en compagnie de deux corneilles venant, comme les choucas
des montagnes de Savoie, étudier la possibilité de chaparder
quelques reliefs de mon futur repas.

Apres une nuit paisible, je surveille la route en prenant mon
petit déjeuner. Treés tot je vois un camion puis deux voitures
prendre la route d'Agadez.

Mon repas terminé, mes bagages rangés, je patiente quelques
minutes pour voir si d'autres voitures empruntent cette route.
Celle-ci restant déserte sous le soleil qui s'éléve rapidement au-
dessus de 1'horizon, je pars seul, me fiant a 1'aspect fatigué de
mon Land pour dissuader tout pillard de vouloir se 1'approprier.
Je ne me souviens pas d'avoir rencontré d'autres voyageurs sur
cette route. Les pillards devaient étre occupés dans d'autres
régions car ma minutieuse observation ne me fait constater que
la lente disparition de la végétation.

Le parcours se termine, apres la traversée d'un grand reg
monotone, avec l'apparition d'arbres parsemés dans une
multitude de constructions de terre. En s'approchant, on
distingue un minaret sobre et rustique, hérissé de poutres de
bois, qui domine les terrasses des maisons d'Agadez. Je suis
arrivé a la porte du Ténéré, plus grand erg de tous les déserts
du monde.

Mon premier objectif est de trouver 1'agence Point-Afrique dont
m'ont parlé les amis de Gao. Pour se renseigner a l'arrivée dans
une ville, le plus siir moyen est de s'arréter au marché. Toutes
les rues des villes d'Afrique y conduisent; je me retrouve
rapidement flanant entre les étalages hétérogenes occupant la
place et les rues centrales d'Agadez.

Je n'ai méme pas besoin de poser des questions, il me suffit de
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répondre aux passants qui viennent me souhaiter la bienvenue,
de refuser les propositions d'hébergement, d'activités
touristiques qui me sont proposées, puis parler de mon souhait
de trouver cette agence pour lui transmettre un message de
Gao.

Kader, commercant de bijoux et souvenirs en tous genres me
propose de me conduire, puis de me montrer le grand camping
de la ville.

Le siege de l'agence se situe dans un batiment carré a la
périphérie de la ville. Je pénetre dans une grande salle
grouillante de monde. Un des angles de la piece est occupé par
un vaste bureau derriere lequel travaille une secrétaire
indifférente au brouhaha des occupants.

Lorsque je m'approche, elle se rend compte que je suis le seul
Européen de 1'assemblée et me demande ce que je désire. Je me
présente et lui parle de ses collegues de Gao.

Quelques minutes plus tard, je suis conduit dans un petit
bureau voisin de cette grande salle. Je suis a la fois heureux de
ne pas avoir a subir des heures d'attente et géné de ce privilege
qui m'est accordé. Ma rencontre avec le gérant Francais de
cette succursale ne dissipe pas ce léger malaise. L'accueil est
sympathique mais 1'ambiance inquiétante. Un touriste Italien
vient d'étre blessé a la fesse par une balle de kalachnikov et
tout le monde se pose la question de 1'avenir d'une agence de
tourisme dans une région toujours agitée. L'arrivée du rallye
Paris-Dakar dans quatre jours ne fait qu'accroitre la tension
régnant dans cette petite communauté.

Je donne des nouvelles de Gao; il me donne quelques
renseignements sur Agadez. Son camping est une bonne
adresse; il a eu ses heures de gloire, aujourd'hui il est
tranquille, tres peu fréquenté. Je n'apprends pas grand-chose
sur le convoi qui part pour Dirkou, les dates de départ sont
irréguliéres, il faut faire une demande au poste militaire pour
faire le trajet avec eux ...

A la sortie de I'immeuble, Kader m'attend pour me conduire au
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camping. J’ai la sensation que ses conseils sont plus dignes de
confiance que ceux de mon compatriote que je viens de quitter.
Lui aussi est dans le commerce mais ses ambitions sont plus
modestes, son comportement plus humain. Son attitude n'est
pas désintéressée mais il prend le temps de me rendre service,
de discuter, de me présenter des amis ...

Le camping d'Agadez est une vaste propriété entourée de hauts
murs de pisé, généreusement ombragée par de nombreux
acacias. A l'entrée, une batisse sert de bar, de restaurant et
d'hotel avec quelques chambres a louer; au centre un autre
batiment offre de nombreuses douches et toilettes dont seules
quelques-unes sont utilisables.

Il y a de quoi accueillir des centaines de tentes et de véhicules.
Je suis le seul client.

Je m'installe dans le quart Sud-Est, partie bien entretenue de ce
vaste espace. Il est visible que tout le Nord de l'enclos n'a pas
servi depuis longtemps. Les emplacements de camping sont
envahis de buissons épars. Ici la végétation n'est pas luxuriante;
les longues années d'inactivité n'ont pas effacé la multitude
d'emplacements soigneusement alignés. Il est toujours facile
d'imaginer la centaine de véhicules arrivant chaque jour dans
ce refuge ombragé apres 1'éprouvante traversée de 1'Air.

Apres l'installation de mon campement, je rejoins Kader et ses
amis qui travaillent au camping. Nous parlons de la vie ici, ils
regrettent le temps ou le parking était plein, ils ne parlent pas
de la révolte Touareg qui a mis fin a cette période d’échanges
plutot illégaux mais néanmoins bénéfiques pour tous les
commercants de la région.

En fin d'apres-midi, mon ami me conduit chez un notable
Touareg qui nous invite sur la terrasse de sa maison.
Confortablement installés dans de luxueux fauteuils de velours
rouge, nous buvons le thé en regardant la mosaique des toits
ocres d'Agadez dominés par le minaret pyramidal, hérissé de
poutres innombrables, de la grande mosquée.

Cet hote est charmant, il me présente les principaux centres
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d'intérét de sa ville; puis nous emmene contempler le coucher
de soleil en bordure d'oasis, la ou les derniers palmiers
semblent veiller sur les fragiles jardins, les protégeant du vent,
du sable et des immensités de roche désolées.

Ces discussions m'apportent quelques informations sur la
situation de la région. Une paix a été signée entre le
gouvernement du Niger et les principaux responsables de la
révolte Touareg des années 90. Ce traité est loin d'avoir résolu
tous les problemes liés a la vie nomade dans cette région
empiétant sur plusieurs pays. Aujourd'hui, le mouvement
Touareg est divisé en plusieurs factions dont certaines refusent
de déposer les armes interdisant tout tourisme classique ou
"sportif' dans le Nord de I'Air et du Ténéreé.

La solution la plus siire pour poursuivre mon voyage est de
m'inscrire pour le prochain convoi pour Dirkou.

J'opte pour cette solution et vais m'inscrire le lendemain matin
a la caserne d'Agadez. Je suis regu dans la premiere batisse du
vaste camp situé a la périphérie de la ville. Un adjudant note ma
demande, m'affirme qu'aucune date n'est retenue, le dernier est
parti il y a trois semaines, les départs ne sont pas réguliers, il
peut se passer deux mois entre chaque ... il me dit que je serai
prévenu le moment venu.

Me fiant a la parole de ces militaires peu orthodoxes, je
m'occupe du deuxieme objectif urgent : la réparation d'une fuite
d'huile sur la boite de transfert qui nécessite le démontage de
tout I'ensemble de transmission. Kader m'a donné I'adresse d'un
garage qui connait bien les Land Rover. C'est une vaste batisse
que rien ne distingue des constructions voisines. Un large
portail s'ouvre sur une cour qui, au premier abord parait vide.
En entrant, je distingue sur la gauche une fosse bétonnée dans
la terre sableuse, en face quelques pieces d'occasion alignées le
long d'un mur.

Un mécanicien sort d'un atelier pour venir m'accueillir. Apres
quelques mots, je constate qu'il connait parfaitement la
mécanique de mon véhicule et ses points faibles. Il a en stock le
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joint fragile qu'il faut changer sur la transmission et me dit que
je pourrai récupérer mon véhicule le surlendemain matin... Le
prix qu'il me propose pour la réparation est trés inférieur a
celui qui me serait demandé en France; je ne marchande pas.
Le lendemain, contraint a la marche a pied, je flane aux
alentours du camping, sur un marché aux bestiaux ou se
cotoient chameaux, chevres et moutons, sur la route d'Arlitt que
je regrette de ne pouvoir emprunter suite a tous les mauvais
renseignements que j'ai écoutés.

Je passe aussi un peu de temps a discuter avec les employés du
camping. Beaucoup de monde s’agite aux alentours des
batiments car une grande féte folklorique se prépare pour
l'arrivée du rallye Paris-Dakar. Dans les participants aux
préparatifs, je rencontre le frere de Kader. Il ne m'est pas aussi
sympathique, moins ouvert, plus intéressé...

Sous les arbres du camping, le coucher du soleil m'apporte une
désagréable information : les moustiques sont présents dans le
désert, des qu’il y a de 1'eau, des qu’il y a de la vie.

Apres une nuit tranquille sous ma moustiquaire, je pars
tranquillement récupérer mon Land Rover chez le garagiste. A
pied, la route est longue. Je la parcours lentement, appréciant
la douceur du matin, gotitant I'humidité imperceptible qui rend
les touffes d'herbes et les feuilles d'arbres plus vertes, la douce
lumiere de l'aube qui efface rapidement les dernieres taches
d'ombre laissées par la nuit.

Lorsque j'arrive au garage, mon Land est toujours au-dessus de
la fosse. La réparation vient d'étre terminée, le mécanicien me
montre ce qu'il a fait puis nous discutons de Land Rover, du
Ténéré ...

Subitement, un voisin pénetre dans le garage. Il vient me
prévenir : le convoi part cet apres-midi, il faut que je me
présente a midi au poste militaire.

Je n'ai pas le temps de me demander si je regrette de rater
l'arrivée du rallye et la confrontation de deux mondes tellement
différents ou si je suis heureux de fuir cette cohue de riches
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Européens en mal d'aventure déferlant sur cette oasis.

Je reégle la réparation puis pars directement au camping. Le
frere de Kader m'y attend. Tout en chargeant mon 4x4, je lui
demande s’il connait des vendeurs de carburant. Des que j'ai
fini mon chargement, il me conduit dans les ruelles étroites
d'une minuscule banlieue d'Agadez. Tous attendent l'arrivée de
la course, je ne peux acheter que deux jerricanes de 20 litres de
gasoil a un prix quasiment identique a celui du carburant
officiel. Je laisse le frere de Kader avec ses amis peu
sympathiques et pars voir si, contrairement a leurs affirmations,
il reste du carburant. Je complete le plein de mes deux
réservoirs sans aucun souci puis rejoins directement le camp
militaire pour m'inscrire dans le convoi.

Je suis au rendez-vous a I'heure pile, eux sont un peu en retard.
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9. Ténére

Il y a des fois, en Afrique, ou "un peu de retard" peut signifier
de longues heures d'attente. Ici ce n'est pas le cas, apres
quelques dizaines de minutes le camp commence a s'agiter.

Un pick-up Toyota dont le plateau est équipé d'une mitrailleuse
lourde vient se placer face a la sortie. Il est suivi par un antique
camion militaire composé par une longue plate-forme ayant été
bachée, haut perchée sur de larges roues équipées de pneus
"désert", devancée par une petite cabine et un large et
anguleux compartiment moteur. L'arriere est équipé d'une sorte
de blindage protégeant une bonne dizaine de militaires
partageant le faible espace avec trois fiits de carburant.

Un gradé vient me dire de placer mon véhicule prét a les suivre.
Il voit 1'espace disponible dans mon véhicule. Pour ces régions,
voyager presque a vide est un gaspillage, il me demande si
j'accepte de prendre deux passagers. Je ne peux qu'accepter.
En voyant descendre du camion militaire deux troufions, je me
retiens de dire que l'arriere n'est pas confortable. IIs ne peuvent
qu'étre mieux dans mon 4x4 ; d'ailleurs, la joie de me rejoindre
se lit sur leurs visages.

Je ne connais rien aux uniformes. Le métier de militaire, dont le
principal but est de tuer ses semblables, est beaucoup trop
néfaste pour que je m'y intéresse. Je suis pourtant str que c'est
le plus gradé qui monte a coté de moi. Il cale sont fusil d'assaut
entre la porte et son siege et pose deux chargeurs dans mon
vide-poche. C'est un Noir athlétique, jovial et décontracté. Il ne
parle pas beaucoup mais répondra toujours de bonne grace a
mes questions. Il est ici pour plusieurs années et attend
patiemment le temps ou il pourra retourner dans sa région, au
Sud de Niamey. Il se prénomme Hadja.

Nous partons rapidement pour le lieu de rendez-vous a la sortie
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de la ville. C'est un grand reg brunatre dont la seule limite,
derriére nous, est formée par les maisons basses d'Agadez.
Partout ailleurs I'horizon est libre, se cachant dans les
tourbillons de chaleur de ce début d'apres-midi.

Une dizaine de camions sont déja présents. Ce sont tous
d'imposants 6x6 d'une couleur verte, briilée par le soleil. La
rondeur de leurs capots et de leurs ailes avant les fait
ressembler a d'énormes coléopteres. Ils respirent la puissance,
leurs énormes pneus "désert" semblent pouvoir les emmener
n'importe ou, sur n'importe quel terrain.

Une foule s'agite autour de leurs plateaux arriere équipés de
hautes ridelles. Sur la cargaison préalablement chargée, on
entasse des ballots, des caisses, des sacs, du bois a briiler. Une
fois les camions surchargés, au-dessus de tous les bagages,
s'installeront les passagers.

Au fil des heures d'attente, d'autres passagers arrivent, d'autres
camions, d'autres passagers, un autre 4x4, c'est un Toyota
flambant neuf. Ce 4x4 ultramoderne se démarque de I’ensemble
du convoi ; les militaires le placent juste derriere mon véhicule.
Mon Land est de la génération des camions, du pick-up
militaire. Je me demande ce que ce véhicule luxueux, arborant
fierement une plaque indiquant : « 6 cylindres, 24 soupapes »,
vient faire dans cette caravane.

J'obtiens la réponse de Hadja: sur les 17 camions qui se
joignent au convoi, 10 sont chargés de cigarettes de
contrebande partant pour la Libye; le 4x4 est celui des
contrebandiers surveillant leur marchandise.

Des son arrivée, je vois les militaires s’agiter. L'un d’eux, rablé,
le pistolet a la ceinture et un chapeau de cow-boy rivé sur la
téte leur explique la formation du convoi. C’est le commandant.

Vers 15 heures 30, les moteurs démarrent, les véhicules
s’alignent puis s’élancent sur la piste qui part plein Est sur le
grand reg de graviers sombres. Le pick-up armé de la
mitrailleuse ouvre la marche ; je suis placé en seconde position,

104



immédiatement suivi du 4x4 des contrebandiers; les 17
camions de transport suivent ; le petit camion militaire ferme la
marche.

La premiere partie du voyage se déroule sur un terrain dur qui
devient, petit a petit, légerement montagneux.

Apres avoir longé une longue falaise bordant une petite mer de
sable clair, nous roulons plus d'une heure sur un plateau
rocheux. Peu avant la disparition du soleil, le  convoi
s'immobilise aux abords d'un hameau de cases de pierre. Le
long de la piste, de petits tas de bois attendent la venue des
passagers des camions qui en font provision pour la préparation
des thés et des repas de la traversée.

Je m'installe un peu a I'écart des différents bivouacs qui se
forment aux alentours des véhicules. Je prépare mon petit coin
de sable tranquille en regardant se coucher le soleil derriere un
maigre buisson d’acacia.

En fin de préparatifs, je suis surpris d'entendre une voix
francaise vitupérant contre des accompagnateurs, leur
affirmant que la ou elle va, ils ne lui seront d'aucune utilité,
bien au contraire !

Levant la téte, j'apercois une femme blonde d'une quarantaine
d'années s'enfuyant pour disparaitre derriere les ondulations du
terrain. A son retour, elle se rend compte de ma présence, aussi
surprise de me voir que je 1'ai été de l'entendre.

Apres les présentations, Monique m'explique qu'a la suite de
problemes en France, elle a décidé de venir vivre a Agadez ou
elle résidait depuis 6 mois. Pour rejoindre un ami touareg a
Bilma, elle a loué une place dans la cabine d'un des camions qui
traverse le Ténéré.

Nous nous rencontrerons a toutes les haltes. Son principal souci
du voyage étant 1'isolement en cas de besoins naturels, elle me
demande de la conduire a 1'écart de la foule a ces occasions.
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Le lendemain nous poursuivons notre route sur un terrain
mixte, une alternance de reg caillouteux, de traversées d'oueds
poussiéreux et d'étendues de sable plan de plus en plus larges,
de plus en plus nombreuses. Dans la matinée, mon passager me
montre une antilope s'enfuyant a quelques metres du pick-up
Toyota. Il me fait signe de la suivre et empoigne sont fusil. Je
n'aime pas la chasse et ne veux pas risquer d'abimer mon 4x4 a
la poursuite d'une béte a qui je ne veux aucun mal. Tres vite, les
contrebandiers partent en chasse. Mon passager proteste :
c'était a nous d'y aller, nous sommes a la deuxieme place du
convoi, la mitrailleuse de téte n'a pas le droit ... Tout en laissant
parler Hadja, j'espere que la chasse sera infructueuse. Ce n’est
pas le cas. Au bout de quelques minutes on entend deux
détonations, un peu plus tard le 4x4 revient orné de l'antilope
pendue a son pare-chocs.

Ce soir-la, nous campons en bordure d'un petit escarpement
surplombant de quelques métres un erg plat qui s'étend a perte
de vue. Le commandant vient me prévenir : "A partir d'ici le
sable commence. Il faut dégonfler les pneus, 1 kilo a l'avant, 1,5
a l'arriere." Pourquoi gonfler plus ? Il n'y a plus rien de solide
sur pres de 500 km.

A l'aube, nous nous élangons sur cet espace bicolore : bleu du
ciel et ocre du sable. Les premieres heures, on apercoit les
silhouettes de lointaines montagnes; ensuite 1'horizon devient
une droite, une droite s'étendant sur 360 degrés, étonnante
perception de l'infini ...

Le bleu du ciel s'étale en un dégradé régulier. L'ocre du sable
varie en d'imperceptibles nuances correspondant, chacune, a
une consistance. Certaines étendues sont dures; les pneus des
véhicules entament faiblement les régulieres ondulations
gravées par le vent. D'autres sont fluides; les roues s'enfoncent,
les moteurs peinent ; dans l'effort, les camions crachent une
épaisse fumée qui forme d'obscenes nappes de brume noire
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dans cet univers de pureté.

Sur le coup de midi, des formes solides surgissent de cet espace
inconsistant : trois puits de ciment, deux arbustes rabougris, un
cadavre de chameau et une étrange sculpture qui tend ses
branches de métal plusieurs metres au-dessus du sol. Nous
sommes sur le site de "l'arbre du Ténéré". L'arbre d'origine est
dans un musée de Niamey, déraciné par une marche arriere
malencontreuse d'un camion libyen.

Seuls les puits sont dignes d'intérét. Une foule compacte se
presse autour de chacun pour faire le plein d'eau. Elle est a une
profondeur de plus de 40 metres. Tout sert a faire descendre les
outres et les seaux : cordes, cheches, ceintures ... Pour ma part,
j'ai, heureusement, une réserve suffisante pour arriver a
Dirkou; I'eau puisée a une odeur fétide.

Au départ, nous bifurquons plein Nord pour traverser un massif
de dunes arrondies jusqu'a retrouver un sol plan et de
nombreuses traces de passage de camions et 4x4. Nous
circulons tout l'aprés-midi sur ce plan de sable. Le sol est
presque toujours mou, m'obligeant a rouler tout le temps en
3eme, moteur a pleine puissance.

Nous stoppons devant de longs cordons de dunes entre
lesquelles s'enfoncent deux profondes orniéres. Les militaires
nomment cet endroit "dune 400" situé a un peu plus de la
moitié du trajet.

La journée a été difficile, les camions sont loin. En les
attendant, je monte au sommet du premier cordon de dune
accompagné de tous les militaires. Je discute avec quelques-
uns, nous nous prenons mutuellement en photo ...

Un peu plus loin, je vois un homme de troupe arriver avec un
lance-roquettes et ses munitions. 11 ouvre l'enveloppe de
protection de la roquette, place celle-ci dans le lanceur et se
met en position de tir. A-t-il vu des terroristes, des pillards ou
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veut-il se débarrasser du camion le plus lent ?

Ce n'est que pour se faire prendre en photo par son collegue.
Une fois la séance terminée, il démonte son arme, replie la
roquette dans son plastique déchiré et retourne ranger son
matériel.

Les derniers camions arrivent peu apres et s'alignent pour le
bivouac. A la nuit tombante, j'observe les feux qui s’allument un
a un. Je constate que ce soir, une certaine agitation régne parmi
les passagers, tous scrutent le ciel puis, peu apres, quelques-
uns montrent un point a I'Ouest, juste au-dessus des dernieres
lueurs du soleil couchant.

Je regarde et vois un mince croissant de lune naissante
apparaitre. Le mois de Ramadan vient de commencer.

Le lendemain matin, je suis réveillé par mes passagers. Ils me
préviennent que le départ est imminent. Le commandant
m'avait informé que le départ serait matinal mais je ne pensais
pas que ce serait a quatre heures du matin. Les véhicules
entament leur lente progression entre les montagnes de sable
dans la nuit noire.

De la traversée de ce champ de dunes, je ne verrai que les feux
rouges du pick-up militaire et les profondes ornieres dans
lesquelles nous progressons. J'ai l'impression de rouler entre
deux murs de sable qui montent, descendent, serpentent a
plaisir jusqu'a faire perdre toute notion d'orientation. Aux
premiéres lueurs de 1'aube nous sommes sortis de ce labyrinthe.
Nous stoppons sur une plaine sablonneuse, le mur des dunes
dont nous venons de sortir est a peine visible.

En attendant les camions, pour se réchauffer, des troufions font
les cent pas. L'un bute dans la seule chose dure de ce sol
uniforme. C'est un magnifique moulin préhistorique, pierre
plate creusée et polie pour le broyage de graines. Cet objet de
collection est prestement chargé dans la voiture de téte.

Du début de matinée jusqu'en fin d'apres-midi, le Ténéré
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retrouve sa platitude.

Peu apres la pause de midi, nous faisons une nouvelle halte. Le
commandant scrute 1'horizon puis montre un point noir a peine
visible. Ne pouvant l'identifier, il se tourne vers moi et me
demande : " Vous n'avez pas des jumelles ?". Surpris par cette
demande mais en possédant, je les lui préte.

Il observe puis déclare : "Ce n'est qu'un camion ensablé. Vous
voulez voir ?" me demande-t-il en me rendant mes lunettes
d'approche. Ce n'est en effet qu'une épave ensablée depuis
longtemps ...

Le soir venu, nous nous arrétons a co6té d'affleurements
rocheux, premiers éléments solides rencontrés depuis trois
jours.

A l'aube du cinquiéme jour, nous partons sur un terrain ou le
sable domine toujours. Apres une cinquantaine de kilometres,
alors que 1'on apercoit a 1'horizon une barre rocheuse, un bref
arrét des véhicules de téte me montre une agitation inhabituelle
des militaires. Le serveur de la mitrailleuse déverrouille son
arme, engage une bande de cartouches puis se place en
position de tir, jambes écartées, bien calé derriére son
dangereux engin. Mon passager, parti chercher les ordres,
revient me dire que l'on approche du puits d'Achegour et qu'il
peut y avoir des bandits.

Tout en engageant un chargeur dans son fusil, il me dit qu'il
faut que je suive bien l'automitrailleuse. Dés que je démarre, il
passe le canon de son arme par la vitre de la portiere. Sans
aucune inquiétude, j'obéis aux ordres et me place a une
cinquantaine de metres derriere le pick-up.

Au bout de quelques kilometres Hadja me dit : "Pas si pres, pas
si pres ..."

Dommage ! a rouler comme ¢a, je commencais a m'imaginer
dans un film de guerre des années soixante, guettant 1'Africa-
Korps , suivant Lino Ventura ...
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Arrivé au puits, il y a quelques acacias, deux bidons rouillés et
de nombreux détritus, mais pas de terroristes. Apres un rapide
approvisionnement en eau pour ceux qui en ont besoin, nous
partons a l'assaut de la falaise. Le franchissement se fait par
une longue montée de sable ou mon véhicule peine dans les
profondes ornieres. A I'approche du sommet, le sol devient plus
consistant jusqu'a l'arrivée sur un plateau de graviers bruns ou
viennent mourir de longs cordons de dunes.

En attendant les camions qui peinent encore beaucoup plus que
les 4x4 dans cette difficile montée, je découvre un magnifique
poignard toubou a lame triangulaire. Je me garde bien d'en
parler aux militaires et, comme eux l'avaient fait pour la meule,
range discretement ce cadeau du désert dans ma voiture.

Les dernieres heures de la traversée se déroulent sur une
légere cote, dans un sable trop mou pour qu'il soit intéressant
de quitter les profondes ornieres creusées par les camions.
Quand celles-ci deviennent trop profondes, le meilleur
compromis est de rouler avec deux roues dans une orniére et
les deux autres a l'extérieur. La forte inclinaison est tres
inconfortable pour les passagers, mais cette position assure une
progression réguliere.

Au sommet de la derniere dune, la vue de I'oasis est comme une
délivrance. Les habitations, 1'herbe, les palmiers et méme la
longue montagne plane surplombant Dirkou me semblent
accueillants. Des l'entrée de 1'oasis, nous sommes délivrés du
sable, le convoi se disloque, les camions disparaissent, mes
passagers militaires me disent adieu ...

A Dirkou, je suis a la moitié de mon parcours. Si la remontée
sur la Libye est moins mythique que la traversée du Ténéré, il
reste tout de méme pres de 800 kilomeétres de désert avec juste
trois postes militaires sur le parcours, deux nigériens et un
libyen. Il y a bien Seguedine a 150 kilometres du départ, mais
les risques de se faire détrousser étant toujours présents, je
décide de 1'éviter afin que le moins de monde possible soit au
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courant de mon itinéraire.

Dans le convoi, j'ai déja discuté de mes projets. Un Toubou m'a
conseillé un détour. Je n'ai pas confiance; je ne 'emprunterai
pas. Ma méfiance me pousse aussi a dire a tous que je vais
passer plusieurs jours a visiter la région de Dirkou.

Cette affirmation n'est pas totalement fausse. Le lendemain, je
pars pour Bilma dire au revoir a Monique qui a disparu avec les
dix-sept camions.

Les nombreuses traces qui marquent la courte piste qui relie les
deux agglomérations montrent qu’elle est assez fréquentée
mais je n'y rencontre pas ame qui vive. J'ai tout le loisir
d’admirer cette étroite bande de vie qui marque la séparation
entre un désert de sable et une bande de roches émergeant au
milieu de cet erg immense.

Sous le bleu omniprésent du ciel, les couleurs se mélangent
comme sur une toile de peintre impressionniste : les doux ocres
des grandes dunes, les taches vertes des touffes de palmiers ou
d’acacias, le noir des falaises de gres attaquées par des lames
de sable, le rouge et le blanc d’étonnantes zones révélées par
les traces entrecroisées des véhicules cherchant le meilleur
tracé...

J'arrive a Bilma bien avant midi. J'ai le temps de trouver le
bureau de poste et de téléphoner en France pour donner de
mes nouvelles. Je pars ensuite a la recherche de ma
compatriote.

Je retrouve facilement Monique chez l'ami qu’elle m’avait
indiqué avant notre arrivée a Dirkou. Elle est surprise et
contente de me revoir. Apres le thé, nous partons a la recherche
d'un restaurant mais ici, pendant le mois de ramadan, tout est
fermé. Nous décidons de sortir de 1’0asis pour un pique-nique a
I’'ombre d’un des bosquets nés au pied des falaises de gres.
Confortablement installés sur le sable, a I’'ombre de palmiers,
Monique me parle de sa vie a Agadez, de sa rencontre avec son
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ami, de 'opposition de la famille a toute idée d'union. Elle me
parle des croyances touareg, des sorts jetés, du pouvoir des
forgerons, des étranges phénomeénes qu’elle a observés ... Elle
m’explique comment elle espére renouer cette relation ici, loin
d’Agadez.

Apres avoir bu le thé, je propose a Monique une promenade
vers les collines qui surplombent notre bosquet. Elle préfere
profiter de I'ombre des arbres. Je pars seul gravir les pentes de
roches calcinées.

Il est aisé de trouver un passage évitant les trop fortes pentes
de sable et les énormes plaques de grés qui ont basculé dans la
pente. En quelques dizaines de minutes j’ai rejoint le bord du
plateau et m’ assieds sur d’énormes cailloux pour me gaver de
la vision du Ténéré. Apres la fine bande de végétation s’étale
une zone de terre sombre sillonnée par les traces de circulation,
puis ensuite vient le sable, plat ou ondulé, illimité. L’horizon
n’existe plus, le sol de 'erg se perd dans une nuée qui unit le
doré des dunes au bleu laiteux du ciel surchauffé en un dégradé
aux nuances infinies.

Je descends ensuite en courant droit dans une longue pente de
sable. Mes pieds nus se freinent en s’enfoncant dans ces grains
idéalement réchauffés, décuplant le plaisir de cette descente
me rappelant celles réalisées sur de fins pierriers des Préalpes
ou sur les névés ramollis par la douceur des apres-midi de
printemps.

En fin de journée je reconduis Monique a Bilma et I’abandonne
a sa quéte d'un amour impossible.

Je flane paisiblement sur la piste du retour. Je m’arréte souvent
pour prendre des photos, jouer avec la lumiere, les ombres, les
formes lascives de ces énormes tas de sable qui marquent la fin
du grand erg.

Je suis de retour a Dirkou vers 18 heures et me rends
directement au camping ou j'ai passé la nuit précédente. Ce
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n'est pas réellement un camping; c'est une petite place ou un
commergant algérien loge les rares 4x4 de passage a l'ombre
d'un acacia.

Surprenant au premier abord, cet emplacement se révele
extrémement tranquille, méme agréable grace a l'accueil de ce
marchand volubile et serviable. Je passe beaucoup de temps a
discuter avec Ahmed durant les deux jours que je passe a
Dirkou. Il est fier d’avoir son nom dans le Guide Bleu, il est
aussi fier d’avoir vendu de I’essence 700 francs CFA a des
concurrents du Paris-Dakar. Pour ce dernier point, sa fierté est
justifiée ; en quelque sorte, c’est un précurseur de 1’économie
de marché, fixer les prix en fonction de la seule demande n’est-
il pas le principe sacré de notre économie ? Depuis plusieurs
années le rallye n'ose plus passer par ici; de toute fagon, ils sont
maintenant autonomes, la manne publicitaire est réservée aux
entreprises occidentales, elle ne profite plus aux marchands
arabes perdus au milieu du désert...

Le gotlit d'Ahmed pour le "business" ne lui a pas fait oublier ses
traditions d'hospitalité, les soirs, il m'invite a manger, apres le
coucher du soleil bien siir ; c'est le mois de ramadan.

Ma deuxiéme fin d'apres-midi est animée par l'arrivée de deux
4x4 italiens venant de Libye et désirant se rendre a Agadez par
la piste de Fashi afin de voir les carcasses de dinosaures. Ils
demandent a Ahmed de leur trouver un guide et de 1'électricité
pour ressouder une galerie qui n'a pas résisté aux pistes
sahariennes.

Ces quatre Meéditerranéens s'activent, se renseignent,
travaillent, pestent contre le manque d'ampérage de la ligne de
notre hote pour alimenter leur poste a souder, préparent leur
soirée puis m'invitent a partager leur repas. Au menu
spaghettis "al dente" sauce bolognaise ; un régal ! Deux d'entre
eux parlent un peu francais; nous discutons de nos voyages,
échangeons quelques points GPS.

Peu apres la nuit tombée, Ahmed vient nous inviter a partager
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son repas. Les voyageurs italiens refusent poliment. Pour ma
part, la politesse d'ici m'interdit de rejeter cette offre; de plus,
la conversation avec Ahmed est plus facile grace a sa parfaite
maitrise de la langue francaise. Deux repas consécutifs ne sont
pas de trop dans ces pays on l'on mange si peu, méme si, ce
soir, les pates africaines m'apparaissent beaucoup trop cuites.

Que les conseils des nutritionnistes paraissent ici dérisoires !
Dans ces pays, les problemes d'alimentation sont inexistants
pour tous ceux qui mangent a leur faim.

Le lendemain matin, je fais le tour du marché pour préparer
mon départ et dépenser mes derniers Francs CFA. J'achete les
quelques tomates que je trouve, du pain, du café et une brique
de vin d'Espagne que je découvre, étonné, dans l'ombre d'une
petite boutique. Ce n'est pas un achat indispensable ... mais,
lorsque 1'on n'est pas musulman, notre esprit a besoin d'un peu
de boisson, d'un peu de poison pour tuer l'oppression des haltes
solitaires, caché dans l'immensité du désert.

A la suite de ces rapides courses, je reviens chez Ahmed, lui
paie le camping, lui offre mon vieux Guide Bleu, charge mon
Land Rover et quitte Dirkou.
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10. De Dirkou a Gatrun

Mon premier arrét se situe a la sortie de 1'oasis, au poste de
douane nigérien, 600 km avant la frontiere. Ce ne sont pas les
dernieres formalités, il m'est recommandé de faire viser mon
passeport a Dao Timi et Madama, camps militaires isolés sur la
piste de la Libye.

Apres cette longue période de vie dans les oasis ou en convois,
la redécouverte de la solitude dans un désert immaculé me
procure une étrange sensation, un mélange d'inquiétude et de
libération, de danger et de liberté.

Les premieres heures se déroulent dans un univers grandiose.
Je longe tout d'abord le grand erg a quelques centaines de
metres de la ligne des montagnes du Kaouar, regardant
disparaitre lentement la végétation et les campements occupant
I'espace qui sépare ces deux mondes. Apres une centaine de
kilometres, les hautes parois rocheuses se déchirent et les
traces fraiches de mes amis italiens me conduisent sur les
langues de sable qui s'infiltrent entre les roches des montagnes
dispersées.

Cette piste n'est peut-étre pas la plus facile pour se rendre a
Seguedine mais elle est certainement la plus belle. Je circule
dans de larges vallées de sable, passe un petit col entre des
roches claires, déchiquetées pour finir sur un large erg qui,
entre deux pitons triangulaires, surplombe les maisons et la
palmeraie de 1'oasis.

Sur la gauche, j'apercois la piste de Dao Timi qui escalade une
paroi de calcaire puis disparait en direction du Nord-Est.

Toujours soucieux de ne pas signaler mon passage, je ne me
rends pas a Seguedine et rejoins directement la piste a
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quelques kilometres de la ville. Peu avant d'arriver a cet
itinéraire, j'apergois une signalisation. Toujours friand
d'informations, je m'approche de ce panneau métallique ; il y
est indiqué "mission Berliet 1960" ; souvenir d'un temps ou les
voyages dans le désert étaient des aventures, d'un temps ou la
technologie de 1'Occident apprenait a dominer tous les mondes.

Une fois monté sur le plateau, la route se poursuit sur un
terrain tourmenté ou alternent des tas de rochers, plus ou
moins gros, plus ou moins hauts, des cuvettes de sable et des
étendues de gravier.

Peu apres midi je m'arréte a 1'écart de la piste, caché dans ce
paysage ou la visibilité est limitée. Apres le repas, je laisse
passer les heures les plus chaudes a l'ombre d'un rocher en
guettant la circulation. Elle est inexistante ! Personne ne
traverse cette région désolée. La piste est pourtant bien
marquée, parfois nivelée dans la roche, marquée dans la terre
et régulierement indiquée par un jalon de pierre, un pneu
dressé ou une carcasse de chameau desséchée. Elle me conduit
rapidement a Dao Timi, premier poste militaire dont je ne vois
que quelques constructions bordées d'arbustes, une antenne de
radio et une barriére de fils de fer barbelés.

Des que je suis arrété a proximité, un militaire vient me
demander mon passeport, I'emmene a l'intérieur du fort puis
me le rend un quart d'heure plus tard orné d'un coup de tampon
illisible.

Jusqu'a Madama, dernier poste nigérien, je traverse une
alternance de régions montagneuses et de grands regs ondulés
semblant sans limites. A I'horizon de ceux-ci, les quelques
signaux, les rares arbustes semblent étre des cavaliers
ondulants, se déplacgant, portés par les mirages. Au rythme lent
de mon véhicule ils se rapprochent, se figent et redeviennent
objets inanimés, toujours rassurants par le signe de présence
d'une vie, l'indication d'une bonne direction ou la simple
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disparition de fantomes éphémeres.

Je passe la nuit entre ces deux postes militaires, dans les replis
d'un de ces grands regs. Ne désirant produire aucune lumiére,
je mange tot et prépare mon véhicule pour la nuit a la lueur des
étoiles.

Demain je passerai la frontiére ; c'est ma derniere nuit dans
cette région réputée dangereuse. Les Touaregs, les Toubous ont
la réputation d'abriter des hordes de pillards détroussant les
touristes, volant les véhicules, se jouant des frontieres. Le
regard perdu dans les constellations, je songe a ceux que j'ai
rencontrés. Il y en a que j'ai appréciés, qui ont toujours répondu
a la confiance que je leur ai accordée; d'autres dont je me suis
méfié. Comme tous peuples, toutes ethnies, leur principale
caractéristique est la diversité.

Il est incontestable que I'histoire de ces peuples est marquée
par la sauvagerie des razzias, des pillages a l’encontre des
étrangers cotoyant ou traversant le désert. Quelques-uns ont
gardé ces détestables coutumes et s'attaquent aujourd'hui aux
touristes fortunés en mal d'aventure. Malgré ces violences, je
n'arrive pas a les condamner, a les considérer comme des
malfaiteurs.

Ces pillards qui laissent a leurs victimes un véhicule, du
carburant et de l'eau me font irrémédiablement penser a la
complainte de Mandrin, bandit des grands chemins du
Dauphiné qui s'est construit une légende d'homme droit et
généreux malgré ses nombreux méfaits. Méme si le vol est
presque toujours une injustice, si les victimes ne sont pas
toujours des riches qui ne patissent pas de ce qu'on leur prend,
un voleur qui respecte la vie me semble moins dangereux, plus
humain qu'un militaire capable de donner la mort uniquement
pour exécuter un ordre, pour obéir, sans réfléchir, a un
supérieur.

Si j'ai appris quelque chose au cours de ce voyage, c'est que
l'on peut aimer méme les gens que 1'on craint.
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Ceci ne fait pas de ce périple un voyage initiatique. Voyage
initiatique, c'est du bavardage de journaliste en mal
d'inspiration. On peut apprendre tout autant en discutant avec
un voisin, un voyageur, un Gitan de passage, a deux pas de chez
vOus ...

Evidement, ici c'est plus facile, on n'est pas chez soi. Ici tout est
beaucoup plus grand, beaucoup plus fort.

Excepté les militaires de Dao Timi et Madama, je n'ai rencontré
personne depuis mon départ de Dirkou. Ce n'est qu 'a I'approche
de la frontiere libyenne, en fin de matinée que j aper(;01s une
autre voiture qui roule dans la méme direction que moi, a un
peu moins d'un kilometre a 1'Est de ma route. En 1'observant
avec mes jumelles, je vois un vieux Land 109 remontant
tranquillement vers le Nord. Je le dépasse discretement en
longeant les collines qui bordent 1'Ouest de mon chemin.

En milieu de matinée je me trouve dans le secteur ou le Toubou
rencontré dans le convoi m'avait conseillé un chemin
contournant les collines a 1'Est de la piste la plus directe. Je
prends l'option opposée; une piste dont les traces fraiches
gravissent les pentes abruptes des montagnes surplombant le
cOté gauche de la vallée que je suis. Mon Land Rover gravit
lentement les éboulis irréguliers qui ménent a un petit col. Le
chemin est lent et difficile; au sommet les traces se divisent. Les
plus nombreuses partent vers I'Est. Mon GPS indique le poste
de Tumu beaucoup plus au Nord.

Me souvenant de la disparition des camions de cigarettes, je
suppose que ces traces sont celles de contrebandiers utilisant
des itinéraires tres spécifiques. Je cherche une voie plus
classique et rapidement découvre quelques traces plus
anciennes s'enfoncant dans une vallée de sable suivant un cap
conforme a ma destination.

Cette option est la bonne. Apres quelques kilometres, la vallée
s'élargit et j'apergois une petite construction dans la direction
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et a la distance qu'indique mon GPS pour le poste libyen de
Tumu. En m'approchant, je vois une station service entourée de
fils de fer barbelés. A mon arrivée un militaire surgit. I1 me
demande mon passeport et ma carte verte. Il les consulte et me
fait signe de poursuivre mon chemin.

Je suis arrivé en Libye.

Le désert est le méme. Le ciel, le soleil, les vents sont les
mémes. Tumu n'est méme pas un poste frontiere, pourtant, ici
je me sens plus en sécurité. Il n'y a jamais eu de pillage de
touriste sur le territoire libyen.

La piste continue a se frayer son chemin vers le Nord entre des
montagnes de plus en plus espacées. Elle suit tout d'abord une
large vallée ou, a 1'horizon, de hauts pitons rocheux flottent et
se mirent dans de vastes mirages couleur ciel. A midi, elle m'a
conduit sur un vaste plateau minéral. De courtes arétes de
roches brunes surplombent d'immenses étendues de graviers
creme. Je stoppe au pied d'une de ces arétes pour une longue
pause afin de profiter pleinement de la tranquillité retrouvée et
de la douceur idéale de la température.

Apres mon repas, je gravis les rochers qui surplombent mon
bivouac. Du haut, je contemple cet immense plateau qui se perd
a tous les horizons, sans la moindre végétation, sans une seule
trace de vie.
Avant de repartir je prends le temps de vérifier les niveaux de
mon véhicule; pas de souci pour l'eau et I'huile, en ce qui
concerne le carburant il me reste une marge de quelques litres
pour parcourir les 200 kilometres qui me séparent de Tajarhi.

Mon trajet de l'apres-midi me fait traverser des paysages
changeants. Le grand plateau laisse la place a une plaine
sableuse. Elle me conduit a une immense cassure que je gravis
par une passe escarpée. Je me retrouve ensuite dans une vallée
de sable doré bordée de falaise carmin. Petit a petit, cette vallée
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se resserre et je me retrouve dans un cirque entouré de parois
d'une centaine de metres de hauteur. Les traces m'amenent a
un étroit sentier s'élevant a flanc de rochers.

En haut de ce passage, je stoppe pour faire quelques photos de
ce paysage grandiose. Observant tout d'abord la suite de la
piste, j'apercois deux tentes a quelques centaines de metres. Ce
ne sont pas des nomades, ici il n'y a pas plus d'animaux que de
végétation. Avec des tentes kaki ce ne peut étre que des
militaires. Je range prudemment mon matériel photo et
reprends tranquillement la piste. A mon approche deux hommes
en uniforme, armés de pistolets mitrailleurs me font signe de
m'arréter; je leur montre mon passeport et ma carte verte; ils
me font signe de poursuivre ma route.

Apres ce controle la piste continue, toujours bien tracée, jusqu'a
une longue descente de faible déclivité ou le reg se creuse de
nombreuses cuvettes de sable dur séparées par des vagues de
roches entrecroisées. Sur ce terrain les traces se dispersent a la
recherche de l'itinéraire le plus confortable.

Je m'installe pour la nuit dans une des cuvettes de sable, a
'écart des traces. La tranquillité retrouvée, je suis content de
pouvoir, de nouveau, savourer une nuit a la belle étoile. La
soirée est fraiche; je me couche t6t. Emmitouflé dans mon
duvet, je ne tarde pas a m'endormir sur le sable encore tiede en
regardant passer un satellite. Je suis réveillé par le froid. Au
milieu de la nuit tout est glacial, le sol, le vent et toutes les
couvertures, les baches que j'empile sur mon duvet ne suffisent
pas a me réchauffer. En fin de compte, je suis obligé de
réintégrer l'intérieur de mon 4x4, de dormir sans un plafond
d'étoiles, dans l'air emprisonné de l'enceinte de mon véhicule
que je tempere lentement.

Le lendemain matin je retrouve de nombreuses traces
poursuivant leur chemin direction Est-Nord-Est.

Plus j'avance, plus ce cap s'éloigne de la direction que
m'indique mon GPS. En bas de la descente, je vois toujours la
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majorité des traces se poursuivre dans la méme direction sur un
vaste erg plat.

Les satellites m'indiquent Tajarri a 30 kilometres au Nord, ma
jauge de carburant se rapproche dangereusement de la réserve.
J'hésite quelques instants puis décide de couper au plus court,
confiant dans mon véhicule pour surmonter les obstacles
pouvant se rencontrer sur ces quelques dizaines de kilometres
restants.

Peu apres, j'apercois un long cordon de dunes a 1'horizon. Plus
j'approche, plus ces dunes m'apparaissent hautes. Elles sont
magnifiques; je ne prends pas le temps de les admirer, je
cherche un passage. Je le trouve légerement a 1'Est de mon cap.
Une paire de traces m'aide a me faufiler entre les hautes crétes
de sable.

Passé cet obstacle, je retrouve un terrain vallonné, mi-sable, mi-
roches sombres. Par souci d'économie, je roule lentement,
suivant la ligne droite virtuelle que m'indique mon GPS. Les
kilometres s'égrenent, a chaque créte j'espére apercevoir une
construction, un arbre, quelques touffes d'herbe indiquant la
proximité d'un ilot de vie. De plus en plus inquiet, de plus en
plus lentement, je poursuis mon chemin jusqu'a la sonnerie de
mon GPS m'indiquant l'arrivée au point enregistré.

La ou cet appareil voit une oasis, moi je ne vois qu'une terre
morte s'étendant a perte de vue. Dans chaque passage de
terrain meuble, des traces sont visibles. Par leur ancienneté et
la diversité infinie de leurs orientations elles perdent tout
aspect rassurant.

Il n'y a aucun doute, je suis perdu ...
En bas de mon tableau de bord, le voyant indiquant que je n'ai
plus que quelques litres de carburant brille et allume dans mon

cerveau des dizaines de feux de détresse.

Mon premier souci est de les éteindre, de retrouver mon calme,
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prendre le temps de réfléchir. Je coupe mon moteur.
Immédiatement le silence me submerge; on dirait qu'il s'allie a
l'immensité, a la solitude du désert pour m'engloutir...

I me faut plusieurs longues minutes pour "faire surface". Je
sors mes cartes, vérifie ma position. Il n'y a aucun doute; ces
cartes son fausses.

Je sors la "953 Michelin"; la précision est nulle mais les tracés
des routes donnent des indications en général fiables. Tres au
Nord, l'une d'elles traverse le désert d'Est en Ouest, a ma
gauche, une autre descend plein Sud en longeant !'ld han
Murzuq de Tajarhi a Sebha. Rien ne correspond vraiment aux
paysages que j'ai traversés mais une seule direction s'impose :
le cap Nord-Nord-Ouest, la ou mon GPS indique l'oasis de
Gatrun, la ou se trouve la plus grande concentration de points
de vie.

Je reprends lentement mon chemin. Au bout d'une demi-
douzaine de kilometres je distingue les traces fraiches de trois
véhicules qui s’orientent dans la direction que je me suis fixée.
Je les suis.

Apres vingt autres lents kilometres, j'apercois un point noir se
détachant sur l'horizon de sable. En m'approchant, j'en
distingue d'autres qui s'alignent de part et d'autre du premier.
Ce sont de vieux bidons de fer qui balisent une large piste
visiblement beaucoup fréquentée.

A cette vue, je retrouve la joie qui me submerge a chaque
victoire. Joie d'autant plus intense que cette victoire n'est
acquise au détriment d'aucune autre personne ; c'est une
victoire sur mes angoisses, sur mon désordre, ma timidité, mes
peurs. Pas une victoire sur le désert, il est beaucoup trop grand,
beaucoup trop fort pour moi. Pour traverser seul le Sahara
comme je viens de le faire, il ne faut surtout pas vouloir
l'affronter, vouloir le dominer ; il est préférable d'essayer de le
comprendre, de réussir a l'aimer ...

Je fais encore une soixantaine de kilometres avant d'apercevoir
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quelques arbustes bordant un carrefour d'ou part une belle
route goudronnée. Je tombe en panne seche a dix metres de
cette intersection. La présence de goudron m'dte toute
angoisse. Le début de l'asphalte c'est la fin du désert,
I’assurance d'une circulation réguliere, canalisée.

Le temps de sortir mes jerricanes pour voir s'il ne reste pas
quelques gouttes de gasoil, j'apercois un vieux Land 109 qui
s'approche du carrefour. Je lui fais signe en agitant l'un des
bidons. C'est un conducteur libyen, il ne parle qu'arabe mais je
n'ai aucune difficulté a lui faire comprendre que je suis en
panne seche. Il emporte I'un de mes jerricanes et me le ramene,
une demie heure plus tard, plein de carburant. Je transvase le
contenu dans mon réservoir et lui offre le contenant. I1 me
remercie et me laisse a mon travail de réamorcage de la pompe
d'injection.

J'apprendrai plus tard que ce libyen a la réputation d'un homme
apre en affaires, roublard, profiteur... Il semble qu'ici, méme
ces gens-la ont le respect des voyageurs en difficulté...
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11. Promenade en Libye

Moins d'une heure plus tard, j'entre dans l'oasis de Gatrun par
une belle route goudronnée bordée d'arbres puis, plus loin, de
maisons basses dont beaucoup semblent toujours en
construction, surmontées de fer a béton, en attente de niveaux
supérieurs.

Au premier homme en uniforme que je rencontre, je montre
mon passeport et ma carte verte. Il les regarde d'un air
dubitatif puis me conduit a un batiment administratif qui
ressemble a un commissariat. Une sentinelle regarde mes
papiers puis va chercher un autre policier. Aprés quelques mots
d'arabe que je ne comprends pas, il me rend mes papiers et me
fait des signes comme s'il voulait que je fasse demi-tour.
Constatant que je ne comprends pas, il me fait signe d'attendre
et entre dans le batiment.

Plus personne ne s'occupant de moi, je retourne a mon véhicule.
Apres une demi-heure d'attente, je m'installe a l'arriere pour
déjeuner. A la mine réprobatrice de la sentinelle, je me souviens
que nous sommes en plein mois de ramadan. Je ne m'en soucie
pas; ils ne me laissent pas d'alternative plus discrete et de toute
fagon je suis en voyage; méme si j'étais musulman j'aurais le
droit de ne pas respecter le jetine ...

Quelques heures plus tard je vois arriver un civil qui sort du
poste de police. Il porte un cheche et parle un francais hésitant.
Il se présente comme agent touristique. I1 m'explique que je
n'avais pas le droit de pénétrer en Libye par cette frontiere.
Pour poursuivre mon voyage, il faut que je téléphone a
l'ambassade de France afin qu'elle intervienne aupres des
autorités libyennes qui me donneront une autorisation
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exceptionnelle. Lorsque je lui dis que je n'ai pas d'argent libyen,
il me répond qu'il n'y a pas de banque dans l'oasis mais qu'il
peut me changer de l'argent liquide a un taux douze fois
inférieur au cour officiel. Mes amis italiens m'avaient parlé
d'une différence de un a quinze. Dans ma situation je ne
marchande pas ; j'accepte cette offre avec soulagement. Pour
faire cette transaction, il me demande de le conduire a sa
maison qui se trouve au Nord de la ville.

C'est une vaste demeure entourée d'un terrain ombragé par de
hauts acacias et quelques palmiers. Tout en préparant le
change, il m'offre le thé et me parle de Gatrun. C'est une oasis
isolée mais ol passent souvent des touristes; peu de Frangais
mais beaucoup d'Allemand et d'Italiens. Il y a un mois, deux
d'entre eux ont eu le méme probleme que moi et sont restés
bloqués deux jours en attendant 1'autorisation.

Notre échange de monnaie terminé, il me conduit a la poste qui
se trouve a quelques décametres du commissariat. C'est une
construction basse ou s'ouvre un petit portail métallique
surmonté d'une inscription en arabe. Cette entrée débouche
dans une petite cour ou trois personnes patientent autour d'un
minuscule guichet creusé dans le mur d'en face.

Des que j'ai dit bonjour, le dernier de la file d'attente engage la
conversation. I1 me demande qui je suis, d'ou je viens. Lui
s'appelle Samad, il est algérien et travaille comme médecin au
dispensaire de l'oasis. I1 m'explique comment avoir acceés au
seul téléphone civil de 1'oasis :

Si I'on ne parle pas arabe, il faut écrire le numéro sur un
morceau de papier, le tendre a l'intérieur du guichet et
attendre. Au bout d'un temps variable, une main porteuse d'un
combiné surgit de 1'orifice; il suffit de s'en saisir et d'entamer la
conversation.

Mes tentatives pour communiquer avec 'ambassade de France
a Tripoli sont infructueuses. Il faut que je rappelle le lendemain.
Par précaution, je téléphone a ma famille en France pour leur
annoncer mon arrivée en Libye, leur expliquer ma situation et
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demander qu'ils interviennent depuis la métropole pour faire
accélérer les choses.

Une fois ces précautions prises, je demande a Samad s'il
connait le camping dont m’a parlé 1'agent touristique libyen.
Samad me dissuade de rechercher ce lieu et m’invite a venir
m’installer pres du dispensaire ou les emplacements tranquilles
ne manquent pas.

Confiant, j'accepte cette offre et me laisse conduire a 1’hopital
de l'oasis.

IIs sont quatre médecins a m’accueillir, deux Algériens, un
Egyptien, un Soudanais, tous également sympathiques,
m’offrant une hospitalité sans faille.

Apres m'avoir montré un endroit tranquille ou je peux installer
mon véhicule, ils me font visiter leur dispensaire. Il est assez
grand, impeccablement propre et tres peu équipé. Les
immuables lits métalliques des quelques chambres, une
servante ou sont soigneusement rangés les instruments de soins
et de chirurgie, une petite armoire a pharmacie sont le seul
mobilier que j'apercois. Mes nouveaux amis me disent que cet
équipement est, la plupart du temps, suffisant. Il y a peu de
maladies dans l'oasis, peu d'accidents aussi.

Les quatre médecins logent dans un petit appartement a
l'arriere de I'hopital. Devant celui-ci, un minuscule jardin les
sépare du désert.

Je me suis installé aupres d'un bosquet d'acacias, de 1'autre coté
d'une large étendue de sable, juste en face de ce jardin. A I'Est
s'éparpillent les basses maisons blanches de Gatrun, au Sud
I'enclos d'un chameau solitaire masque la vue d'une palmeraie
lointaine, a 1'Ouest il n'y a rien ; c'est l'erg Mursuk, ici mer de
sable clair, sans iles, sans vagues, plat a perte de vue.

Apres le coucher du soleil, Samad vient m'inviter a partager
leur repas. Ils rompent le jeline dans leur salle de séjour. Elle
est meublée d'un petit canapé, d'une table basse, de deux
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chaises et d'un téléviseur. Tout en discutant, ils apportent du
lait, des dattes puis le thé.

Je discute beaucoup avec les médecins algériens, ils parlent un
francais impeccable ; les deux autres viennent de pays plus
anglophones. Je parle un peu de mon voyage, eux me parlent de
leur exil.

Tout deux sont originaires de la région de Constantinople. Ils
n'ont pas pu résister longtemps au soulevement islamiste ; en
quelques mois la violence a submergé leur région. Médecins, ils
se sont retrouvés sollicités par les deux camps, la nuit par les
rebelles pour soigner leurs blessés, le jour par la police pour
dénoncer les malades qu'ils avaient soignés la nuit. Menacés
par les deux partis, ils se sont retrouvés comme étrangers dans
leur pays : les islamistes ne représentaient plus leur religion,
I'armée et la police ne représentaient plus leur patrie. La fuite
restait la seule solution.

IIs sont, aujourd'hui, exilés au pays de Kadhafi, dans cette oasis
perdue, loin de tout, semblant bien payés lorsqu'on arrive des
pays du Sahel, avec un revenu de misere si on le compare a
celui de leurs homologues européens. Samad veut venir
travailler en France ou en Suisse. Il parviendra a son but
quelques années plus tard.

A mon grand regret, je perdrai sa trace peu apres son arrivée
en Normandie.

Durant tout mon séjour a Gatrun, mes amis m'inviteront a
rompre le jeline a tous les couchers du soleil puis, les soirs, a se
joindre a eux pour le repas, chez eux et chez des amis algériens,
égyptiens ou soudanais.

C'est grace a eux que je réussirai a obtenir l'autorisation de
poursuivre mon voyage, apres dix jours d'attente.

Le deuxieme jour, je retourne a la poste pour téléphoner a
I'Ambassade de France. Cette fois, j'arrive a obtenir une
secrétaire. Je lui expose ma situation, elle me dit de rappeler le
lendemain apres-midi et de demander le consul. Le lendemain
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je peux enfin lui parler. Je lui expose mon probleme ; il me
sermonne et m'explique que, pour lui, la difficulté n'est pas de
vivre dans le désert mais de passer les frontiéres, j'aurais di me
renseigner, que la Libye est un pays difficile, ou tout est hostile

En fin de discours, il me dit qu'il a été contacté depuis la
métropole a mon sujet et qu'il effectuera une démarche aupres
des autorités libyennes des réception d'un fax de mon
passeport.

Envoyer un FAX !

Depuis une oasis o méme un simple téléphone est difficilement
accessible !

Impossible de faire cela coincé dans ce village perdu au milieu
des sables, a plus de 170 km de la premiere ville, sans
carburant et sans autorisation de circuler.

Aucun argument ne fléchira la décision de ce haut fonctionnaire
: il ne peut rien faire sans fax de mon passeport !

Lorsque je raconte cette conversation a mes amis, ils se
retrouvent hésitant entre hilarité et compassion. Ils choisiront
finalement l'entraide. Samad se chargera de trouver une
photocopieuse dans l'oasis afin de réaliser une copie des
premieres pages de mon passeport qu'ils pourront ensuite faxer
a l'occasion de leur ravitaillement bimensuel en médicaments
qui doit avoir lieu le surlendemain.

Je n'ai plus qu'a attendre patiemment le résultat de ces
démarches. Les deux premiers jours sont les plus pénibles, le
temps est gris, froid et pluvieux. Les habitants sont, eux, plutot
heureuy, il y avait deux ans qu'il n'avait pas plu.

Ensuite, le temps redevient conforme a la région en cette saison
: disparition de tout nuage, de toute humidité, température
fraiche la nuit et agréable la journée.

128



Je passe le temps en visitant 1'oasis, ses environs, ses jardins. Je
rencontre quelques groupes de touristes explorant la Libye, soit
en moto, soit en 4x4. Un seul est francophone, c'est un groupe
de médecins corses sillonnant le désert dans toutes les
directions, fuyant routes et pistes, ne fréquentant les villes que
pour se ravitailler en eau, en carburant et en nourriture.

Apres leur départ, le guide libyen viendra me demander : « Ou
sont partis vos amis francais ? Aucun poste de police ne les a
vus passer. Ne sont-ils pas partis pour le Tchad ? C'est un
itinéraire interdit et dangereux. »

Je lui ai dit la vérité. Les médecins ont peu de vacances, ils
doivent donc remonter au Nord pour rejoindre au plus vite la
frontiere tunisienne. Ils ont dii couper droit par le désert, pour
visiter...

Je ne lui révele pas que deux groupes d'Allemands m'ont dit
qu'ils partaient pour le Tchad.

IIs ne me l'avaient pas demandé...

C'est au neuvieme jour qu'arrive l'autorisation de poursuivre ma
route. Par chance, la station de carburant vient d'étre ravitaillée
en gasoil il y a deux jours ; plus rien ne s'oppose a mon départ.
Le lendemain matin, je me présente a la douane pour les
dernieres formalités. Elles sont minutieuses mais rapides
fouille du véhicule, controle des papiers et vérification de tous
les moyens de paiement a ma disposition. Les douaniers passent
tout en revue ; cheques, carte bancaire, travellers, argent
liquide ... Tout est noté minutieusement mais sans zele excessif.
IIs ne me demandent méme pas d'ou proviennent les Dinars
libyens que je possede dans cette oasis sans l'ombre d'une
banque.

Les formalités accomplies, je retourne dire au revoir a mes amis
médecins. Ils me souhaitent bon voyage, je leur souhaite bonne
chance. Nous échangeons nos adresses, ils m'offrent un numéro
spécial de la revue "Littérature" sur Descartes et le recueil de
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poemes "Méditations" de Victor Hugo. En souvenir, je leur
laisse "Pensées" de Jacques Prévert.

Nous nous remercions mutuellement puis, quelques minutes
plus tard, je me retrouve seul, avec le bruit de mon moteur
diesel, sur une route rectiligne filant plein Nord. Elle longe une
ligne électrique haute tension qui traverse une immense plaine
sableuse, monotone. Au hasard de forages autour desquels
tournent de longues rampes d'arrosage, d'immenses ronds
d'herbe verte rompent cette monotonie.

Les descriptions de touristes que j'ai croisés m'ont conduit sur
la route du Waw el Namus, ile volcanique isolée dans une
grande mer de sable.

Apres avoir traversé Zuwaylah, plus grande ville du Sud libyen,
la route goudronnée me mene a Timsah d'ou part la piste pour
le volcan. Malgré mon ignorance de la langue arabe qui m'éte
toute possibilité de demander mon chemin, je trouve aisément
le départ de la piste grace aux points GPS que m'a laissés le
médecin corse.

Elle commence par de larges traces marquées dans une terre
beige en bordure d'une petite palmeraie. Au bout de quelques
kilometres, elle devient sillons rectilignes partageant une plaine
infinie de sable étal.

Je me laisse guider par ces sillons blanchatres. En cette fin
d'apreés-midi, le sol est chaud. Le sable brassé par les pneus
désert est fluide et les ornieres profondes. Apres quelques
centaines de metres, mon véhicule s'enfonce dans ce sol
meuble. Je suis ensablé. Cela ne m'était plus arrivé depuis la
Mauritanie. C'est avec peine que je sors pelle et plaques de
désensablement. Aprés une heure de travail je repars
péniblement.

La progression est difficile. Dans ces traces entrecroisées les
roues s'enfoncent dans le sol. La piste se défend, s'oppose a
toute progression rapide. J'essaie de sortir des traces et
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m'ensable a nouveau.

J'en ai marre, je suis fatigué, je n'ai plus confiance. Je me rends
compte que j'ai oublié de dégonfler les pneus. Je le fais, ressors
les plaques, la pelle... Je réussis a m'éloigner de quelques
dizaines de metres de la piste et m'arréte la.

Me souvenant des conseils de mon ami mauritanien, je me
prépare le thé. Apres l'avoir bu, je décide de passer la nuit sur
place. Je me couche tot et me leve aux premieres lueurs de
l'aube. Je n'ai plus envie de voir le Wave Al Namus. La beauté
décrite de ces paysages ne m'attire plus. Je fais demi-tour.

Dans la fraicheur du matin, sur le sable durci par I'humidité de
la nuit, je roule comme sur une piste damée. La demi-journée de
"galere" de la veille se transforme, ce matin, en une heure de
trajet agréable. Etonné par cette facilité, j'ai presque l'envie de
repartir vers le volcan. Je ne change pourtant pas d'option. Je
n'ai jamais su revenir sur mes décisions.

Le goudron rejoint, les pneus regonflés, je me dirige vers le
départ de la piste des lacs des Daoudas. C'est un site qui m'a
été décrit comme paradisiaque par les voyageurs italiens. Ils
m'ont donné tous les points GPS. Il n'y a pas de souci...

Dans le Sud, les routes libyennes sont droites, plates et
monotones. Seuls les immenses cercles d'herbe verte rompent
la monotonie des plaines blondes. J'arrive rapidement a la route
Shebba Ghat qui suit une longue ligne d'oasis traversant la
Libye d'Est en Ouest, de la grande mer de sable jusqu'a la
frontiere algérienne. Grace aux indications des Italiens
rencontrés a Dirkou, en milieu d'apres-midi, je repere
facilement le départ de la piste des lacs.

Apres un court chemin tracé le long de basses collines de
pierre, j'arrive au grand pylone électrique posé sur le sable qui
marque le départ de la piste a travers les dunes. Ici,
l'orientation n'est pas un probléme. Les traces sont nombreuses
et récentes. Il n'y a aucune possibilité de se tromper de chemin.
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La difficulté vient de la hauteur des cordons de dunes a
franchir. Le sable brassé porte peu et la pente est
impressionnante. Au premier passage, je tente timidement de le
franchir en vitesses courtes. Rien a faire ! Il faut beaucoup plus
d'élan. La bonne solution est en seconde longue, a plein régime.
A pres de 40 km/h, pneus dégonflés, on peut vraiment passer
partout. Seul probleme : en haut, le temps pour ralentir est tres
court et la descente aussi abrupte que la montée. Le premier
passage est angoissant. Apres, sur ce sol fluide, l'exercice
devient pluto6t plaisant.

J'arrive rapidement sur un large plateau de sable ou je peux
m'arréter, repérer la suite de la piste, profiter de ce paysage
grandiose et faire quelques photos.

Les traces ne suivent pas exactement les points GPS en ma
possession, elles passent a quelques dizaines de metres. Par
endroits, on apercoit quelques sillons partiellement comblés,
qui montrent qu’il y a peu, le tracé de la piste correspondait
bien a ces reperes.

Aujourd'hui, apres la partie plane, elle traverse une vallée de
sable, profonde d'une trentaine de metres et aux flancs aussi
pentus que les dunes escaladées. Cette nouvelle difficulté me
fait peur. Ici, si je rate la premiere tentative, je ne pourrai
jamais ressortir seul de ce trou. Il n'y a aucun autre passage
possible. Je décide de passer la nuit la et, demain matin, de
faire demi-tour. Je n'ai vraiment plus aucune confiance ni en
moi ni en mon véhicule.

Apres avoir placé mon Land a l'écart des traces, je passe ma
soirée a parcourir les dunes et a regarder le soleil se perdre a
I'horizon de cet océan de sable tourmenté.

Le lendemain matin, pendant mes tranquilles préparatifs de
départ, je vois passer deux 4x4 libyens. Cette circulation
éloigne les idées de danger, mais comme pour le Namus, je ne
change pas d'idée et remonte a l'assaut des dunes pour
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rejoindre la route.

Je ne quitterai plus le goudron jusqu'a mon retour en France,
excepté pour quelques kilometres, a la recherche d'un bivouac
tranquille ou de quelques photos de sites magnifiques.

Je passe Shebba sans m'arréter puis remonte vers le Nord en
traversant les immenses plateaux rocheux qui occupent le
centre de la Libye. La route est de bonne qualité mais longue et
monotone. Lors de mes haltes, je m'éloigne du goudron de
quelques centaines de metres pour le déjeuner et de quelques
kilometres pour la nuit. La Libye est un immense coin
tranquille.

En traversant les rares villes, je vais au marché. Je n'ai pas
besoin de savoir l'arabe, il suffit que je montre les tomates, les
oignons, les oranges... Les prix sont ridicules.

Ayant renoncé au détour par le Tchad a cause du déficit
budgétaire causé par la panne de radiateur et, aussi, a cause
des informations concernant la présence de mines
antipersonnel a la frontiere, j'ai tout mon temps.

Je fais de courtes étapes mais, malgré cela, je suis a Ghadameés
en moins de trois jours. Les routes sont faciles, longues et
monotones, exceptée la derniere partie ou un erg doré rompt la
dureté des sombres espaces rocheux. Cette ville est a la
frontiere de trois pays mais elles sont toutes fermées. A
quelques kilometres il y a Deb-Deb en Algérie. J'y suis passé il y
a quatre ans. C'est comme si c'était un autre monde. Méme le
paysage y est différent. A la pointe Sud de la Tunisie, il n'y a
rien de connu par aucun touriste.

Ghadames est une grande ville. Les constructions sont
importantes et bien finies, les rues larges et peu encombrées.
Quelques squares ornent les carrefours importants d'une
verdure accueillante.

Je n'ai aucune difficulté pour trouver un hotel. Il y a de la place,
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les seuls autres clients sont des motards allemands se reposant
avant leur prochaine aventure. Pietre aventure, une simple
traversée d'un morceau de désert, facile avec leurs moyens
disproportionnés...

Le soir, je me promene en ville puis pars a la recherche d'un
restaurant. J'en trouve un avec, en prime, la possibilité de
discuter avec le serveur. C'est un Algérien d'Ilisi, il a un frere
qui travaille a Cluse, prés de chez moi. Je n'aime pas cette ville.
Beaucoup de patrons y ont gardé la méme mentalité que celle
d'il y a un siecle, si bien décrite par Aragon dans « Les cloches
de Bale ». Aujourd'hui, ils ne font plus tirer sur les ouvriers en
greve. Ils embauchent des travailleurs immigrés et arment des
milices d'extréme droite pour pouvoir les chasser... le jour ou ils
n'en ont plus besoin.

Avant de nous quitter, il me dit de transmettre le bonjour a son
frére. Je ne pourrai malheureusement pas le retrouver.

N'ayant rien a faire dans cette ville peu animée, je reprends ma
remontée vers le Nord des le lendemain matin. Ma prochaine
étape identifiée est Sabrata, un site gallo-romain, a 1'Ouest de
Tripoli, sur les rives de la Méditerranée.

J'en prends le chemin tranquillement, m'arrétant a la vue du
moindre paysage agréable ou insolite, prenant le temps de
choisir des haltes tranquilles et agréables. La derniere se situe
a 200 km de la mer, dans un paysage rocailleux ou la végétation
commence a étre présente.

Le lendemain matin, j'ai la surprise de voir de fines nappes de
brume recouvrir les buissons d'épineux éparpillés sur le reg.
Elles se dissipent aux premiers rayons de soleil et je retrouve
cette atmosphere limpide a laquelle je me suis habitué au cours
de ces mois dans le désert.

J'arrive rapidement a Nalut, belle ville ancienne, perchée en
haut de la falaise séparant le plateau central libyen du littoral
méditerranéen. La route franchit cet obstacle en serpentant le
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long d'une étroite vallée au fond verdoyant.

Je ne profite pas longtemps du paysage. Apres quelques
kilometres, j'entre dans un épais brouillard qui ne se dissipera
qu'a l'approche de la mer. Par moments, j'apercois juste les
talus de sable qui bordent la route et donnent une teinte
orangée a la brume. Pour la premiere fois depuis tres
longtemps, je déjeune dans la voiture en observant quelques
dromadaires surgir des embruns, vision étrange, presque
surnaturelle...

Je rejoins la cote a quelques kilometres de Sabrata et retrouve
le bleu intense de la Méditerranée que n'arrivent pas a ternir de
gros nuages d'orage.

Le site gallo-romain est facile a trouver ; il occupe le bord de
mer sur plus de deux kilometres et on voit de loin
l'impressionnant théatre. Excepté le gardien, l'entrée est
déserte. Une affiche indique le prix de la visite et informe que
les caméras sont interdites. Ne possédant que deux appareils
photo, je rentre sans probleme.

Apres la visite de ce site immense ou je n'ai rencontré que deux
ou trois autres visiteurs, je me dirige vers Tripoli.

Arrivé dans la capitale, mon premier souci est de trouver un
logement. On m'avait indiqué une auberge de jeunesse en bord
de mer. Je n'ai pas trop de probleme pour la trouver. C'est une
grande batisse de béton. J'y retrouve l'inscription en arabe que
m'avait copiée un voyageur francais croisé a Gao.

Les gros nuages ont envahi le ciel. Le temps est gris et froid ;
l'auberge aussi. Construite sur les roches du rivage, protégée
des vagues par d'énormes tétraedres de béton, le batiment est
vaste et pratiquement désert. Je n'y rencontrerai qu'un Libyen
qui m'enregistrera et me fera payer et une femme de ménage
algérienne récurant inlassablement les longs couloirs des
dortoirs. Les grandes salles communes sont désertes. Pour les
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repas il faut que je me débrouille. Le petit déjeuner, je me le
prépare dans le Land, comme en brousse. Pour les autres repas,
je n'ai pas de difficulté a trouver des restaurants a la nourriture
peu recherchée mais vraiment pas chere.

J'étais surtout venu a Tripoli pour remercier ’'ambassadeur de
son intervention, malgré son manque de compréhension. T6t le
lendemain matin, je pars a la recherche de l'ambassade.
Circuler dans cette capitale en 4x4 tout en cherchant une
adresse tient du cauchemar. La circulation y est éprouvante. Au
volant, les Libyens sont pressés et ne respectent rien, ni les
feux, ni les priorités, ni les lignes blanches. Il faut se méfier de
tout. La police est peu présente et se désintéresse des
questions de circulation. Je ne partirai d'ailleurs pas de Tripoli
sans accrochage. Une Libyenne vient coller sont capot de
voiture derriere mon 4x4 pendant que je suis en train de faire
une manceuvre et je l'accroche, froissant bien sa carrosserie. La
seule conséquence de cet accident sera une violente tirade que
je ne comprends heureusement pas, puis un départ rageur de
cette automobiliste.

Ma rencontre avec l'ambassadeur ne restera pas un grand
souvenir. Il écoute mes remerciements d'un air ennuyé puis me
fait la morale. I1 m'explique qu'il faut écouter les conseils du
ministere des Affaires Etrangeres et qu'ici, en Libye, on ne peut
pas faire un pas dans le désert sans étre épié, surveillé.

En me souvenant des médecins corses sillonnant les ergs dans
tous les sens, je me demande si ce haut fonctionnaire me récite
une page de propagande ou s’il a fini par croire a tous les
discours officiels, si éloignés de la réalité.

Je n'ai méme pas la satisfaction d'obtenir de 1'aide pour acquérir
un visa égyptien, j'ai seulement droit a un guide qui me conduit
a l'endroit ou je pourrai le demander. Ce renseignement ne me
sera d'aucune utilité, nous sommes a quelques jours de la féte
de I'Aid El Kebir et I'ambassade est pleine a craquer.

136



Une recommandation me servira tout de méme : ne pas prendre
de photos sur le littoral. Je le ferai quand méme mais avec de
grandes précautions. Au bout d'a peine dix minutes de
promenade sur les rochers de la cOte, un policier en civil
viendra m'interroger et me demandera d'ouvrir mon sac.
Heureusement, j'avais caché mon appareil photo sous une pile
de bouquins.

Décidant de prendre le visa pour I'Egypte a la frontiere, je
quitte le lendemain matin cette capitale ou 1'on peut griller des
feux rouges, refuser les priorités et méme cabosser des autos
mais ou l'on ne peut pas faire de photos de la mer
Méditerranée.

Je prends la route qui suit la cote en direction de Sirté. Cette
route cotiere n'est pas tres belle. Le seul agrément est interdit :
tous les acces a la Méditerranée sont gardés et les plages
soigneusement barricadées. Pas de doute, elles sont "zones
militaires".

Je longe la mer toute la journée sans pratiquement jamais la
voir. Le soir arrivé, bloqué entre les clotures de la cote et les
grillages d'immenses plantations, je ne trouve qu'un petit
bosquet d'arbres, en bordure de route, pour passer la nuit. J'y
suis malgré tout tranquille. Il y a peu de circulation et les
Libyens ne s'intéressent pas aux voyageurs bivouaquant ailleurs
qu'en bord de mer.

Le lendemain matin, en sortant de ma voiture, je m'apercois
que je ne suis pas le seul voyageur solitaire a avoir choisi ce
bosquet pour passer la nuit. Au pied d'un arbre, roulé en boule,
dort un petit caniche blanc, tout frisé et dégoulinant de rosée.
Le bruit que j'ai fait I'a réveillé. Il ne bouge pas, se contente de
m'observer avec un regard inquiet. Je ne sais trop quoi faire. Je
choisis de le laisser tranquille. Pendant que je déjeune, il adopte
la méme attitude et se contente d'observer mes mouvements,
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toujours roulé au pied de son arbre. Avant de partir, dans une
vieille boite de conserve vide, je lui prépare un peu de lait que
je laisse, avec quelques morceaux de pain a deux metres de lui.
Je reprends ensuite ma route avec le souvenir du regard triste
de ce petit chien mouillé et transi de froid.

Le temps restant maussade et les plages interdites, je ne
continue pas a suivre la cote mais prends la route qui coupe
droit a travers le désert de Cirté pour rejoindre Tobrouk,
derniere ville avant la frontiere égyptienne.

Je dors dans un hotel pas tres cher et pas bien propre. L'apres-
midi, j'ai le temps de faire les pleins complets de carburant.
Pour ne pas risquer de problémes, je fais ces pleins en trois fois.
Dans la premiere station je fais remplir les jerricanes, dans la
seconde le réservoir additionnel et enfin le réservoir d'origine.
Pour ce dernier, un chauffeur de poids lourd, attendant a une
pompe voisine, me regarde patienter. Au bout d'un moment il
fait signe au pompiste de me servir rapidement et me paye le
carburant. Compte tenu de ce cadeau étonnant, je ferai plus de
3000 km avec moins de 60 francs de gasoil.
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12. Au pays des Pharaons

Le lendemain matin, je me leve tot pour passer plus facilement
la frontiere. C'est peine perdue. Arrivé au poste libyen, les
douaniers me disent qu'il faut d'abord passer au poste de police
qui est a Tobrouk. C'est facile a trouver, il se trouve juste a coté
de I'hotel ou j'ai passé la nuit, a 100 km de la.

Apres cet aller-retour je passe le poste frontiere libyen a 11
heures, rapidement ; trop rapidement méme.

Comme je le craignais, a cette heure, le poste égyptien est
surchargé. Une longue file de voitures bouchonne avant la
premiere barriere et il me faut pres d'une heure pour
l'atteindre. Arrivé la, tout s'accélére, les policiers me font
passer et, en quelques minutes, je suis au dernier poste de
controle.

Une sentinelle s'approche et me demande un papier.

Personne ne m'a rien donné !

Etonné, le militaire fait le tour de ma voiture et observe les
plaques d'immatriculation avec insistance. Je descends le
rejoindre et comprends immeédiatement le probléeme. Les
douaniers libyens ont oublié de récupérer leurs plaques en
caracteres arabes et les Egyptiens les ont confondus avec les
leurs...

Tout est a recommencer !

A partir de cet instant les formalités sont beaucoup plus
pénibles et plus cheres. On me promene de bureau en bureau,
de formulaire a remplir en coups de tampon a obtenir. Un
policier me fait particulierement attendre, faisant passer
beaucoup d'autres personnes avant moi. Il attendait
vraisemblablement un bakchich ; je suis trés patient, il n'en
aura pas.
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Malgré cela, entre le visa et les taxes, j'épuise toute la réserve
d'argent liquide en ma possession. Je termine les formalités a
dix heures du soir dans le bureau d'un gradé qui me réclame
une nouvelle taxe. Il parle un peu frangais. Face a mon
impossibilité de payer, il me dit d'appeler mon ambassade. Je
refuse en invoquant 1'heure tardive puis reste silencieux, buté,
en attendant face a lui. Au bout de longues minutes, lassé, il
me laisse enfin partir.

Mes premiers kilometres en Egypte se déroulent de nuit,
jusqu’au premier chemin creux que j'apercois dans le faible
faisceau de mes phares. A quelques dizaines de metres de la
route, je découvre une minuscule esplanade sableuse ou je peux
me garer derriere deux maigres palmiers. Il est presque minuit,
je grignote quelques dattes puis me couche a l'intérieur de mon
4x4. 11 y a bien longtemps que la dureté des quelques
millimetres de tapis de sol m'isolant des planches de mon
couchage ne me dérange plus. Fatigué par cette journée de
formalités douanieres, je m'endors immédiatement.

Bien que je n'aie pas pris la peine de cacher aucune des vitres
qui entoure mon véhicule, la clarté de 1'aurore ne me réveille
pas tres tot ; un épais brouillard isole mon bivouac improvisé du
reste du monde. Je profite de cette tranquillité pour déjeuner
paisiblement : café, pain, confiture, comme la plupart du temps.
Je rejoins ensuite le goudron et prends la direction
d'Alexandrie.

La chaleur fait disparaitre le brouillard comme par
enchantement et la vision du paysage se partage entre le bleu
immaculé du ciel et le désert gris parsemé de rares et maigres
boules de broussaille. Si la cote n'est plus zone militaire, le
tracé de la route ne permet pas d'admirer la Méditerranée. Ce
n'est qu'a Mersa que je peux m'arréter le long d'une promenade
bordant une belle plage. J'y retrouve un décor de Céte d'Azur :
mer, plage de sable, large avenue bordée de palmiers et hauts
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batiments blancs. Seule différence : a cette époque, ici, tout est
désert.

A l'approche d'Alexandrie, la route reste proche de la cote mais
le paysage est toujours aussi décevant. Tout le littoral est
occupé par des villages de vacances en activité ou en
construction. Ce sont de longues rangées de bungalows
identiques, serrés les uns contre les autres, alignement
ininterrompu de cages a lapins aurait dit ma grand-mere...

A l'approche de la ville, la route devient autoroute. La
circulation devient dense ... tres dense, trop difficile. Je ne suis
plus habitué, ce trafic me fait peur, au premier échangeur je
renonce a la visite d'Alexandrie et prends la direction du Caire.
L'autoroute est monotone, le paysage est sans intérét, je
progresse de panneaux indicateurs de site historique en
panneaux indicateurs de site historique.

A une cinquantaine de kilometres de la ville du Caire, le soleil
flirtant avec 1'horizon, je m'arréte sur un parking pour voir si je
peux y passer la nuit. Ce parking est une simple esplanade de
goudron séparée des terrains vagues qui bordent l'autoroute
par un haut grillage. A pied, je fais le tour de cet emplacement.
Je suis le seul véhicule arrété a cet endroit. De 1'autre coté des
voies de circulation il y a le méme parking. Une voiture s'y
arréte. Deux hommes descendent, me regardent. Ce ne sont
vraisemblablement que des voyageurs en pause mais je n'ai pas
confiance. Je décide de passer la nuit a 'hotel.

J'en trouve un quelques kilomeétres plus loin. Il est simple,
ressemble a tous les hotels d'autoroute et les prix sont
raisonnables...

Le lendemain matin, je prends la route des pyramides de
Guizeh. Elles ne sont pas visibles de loin mais on ne peut pas les
manquer. Aux portes du Caire c'est la principale direction,
indiquée tout aussi abondamment que le centre-ville.

Apres avoir traversé un quartier composé d'hotels, restaurants
et magasins de souvenirs, je me retrouve au pied d'une colline
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sur laquelle les constructions disparaissent brusquement. A mi-
hauteur je commence a apercevoir le sommet des immenses
triangles de pierre puis les petits batiments de 1'entrée du site
et le vaste parking.

A cette époque, les touristes sont rares. Apres m'étre
débarrassé d'un guide un peu trop pressant, je peux me
promener tranquillement sur ce vaste plateau dominé par la
présence imposante des quatre pyramides.

Ces immenses volumes géométriques, construits de blocs pierre
taillés dont chacun est plus haut que moi, sont posés entre deux
mondes. A 1'Est, en bas de la colline, s'étendent Iles
constructions de la ville du Caire, a perte de vue, vue obscurcie
par les brumes de la pollution. De l'autre coté s'étend un monde
clair, un monde vide, succession de basses collines vierges de
toute végétation dont les dernieres se fondent dans le bleu
immaculé du ciel.

Au pied de ces monuments construits par une multitude
d'hommes réalisant des prodiges sous l'autorité d'un pouvoir
grandiose, je choisis la pureté du désert, la liberté de la
solitude.

Apres quelques cartes postales, un repas dans un restaurant a
touristes presque désert, je me retrouve sur la route des oasis,
a l'écart de 1'opulente vallée du Nil.

Les premieres heures passées sur cette route sont monotones.
Le paysage, infinie plaine de terre aride est sans intérét. La
monotonie est rompue, mais la vue pas embellie, par quelques
derricks et un train de minerai crachant sa poussiere toxique a
pleins wagons. Ce train parait minuscule comparé a celui des
mines de fer de Mauritanie mais le panache de brumes ocre qui
le surplombe et le suit le rend beaucoup plus inquiétant. Plus
insolite, une gare, vide, perdue au milieu du désert.

A midi, je déjeune au pied d'une colline, cone tronqué d'une
centaine de metres de haut. Je la gravis, l'apres-midi, pour
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observer la région. D'ou je viens, au Nord, la plaine s'étend a
perte de vue, vaste plan traversé par la voie ferrée qui s'enfuit a
I'Est en s'écartant de la route qui passe a mes pieds. Au Sud,
celle-ci s'enfonce dans des reliefs variés, montagnes du type de
celle depuis laquelle je les observe ou mamelons ronds et
serrés, définissant un labyrinthe de vallées se glissant entre ces
protubérances.

Vers 15 heures je reprends la route qui s'oriente plein Sud. Le
paysage est toujours aussi aride mais plus varié. Quelques
heures plus tard, j'apercois une piste qui s'éloigne de la route
en direction de 1'Est. Je la suis sur une dizaine de kilometres.
Par des passes escarpées, elle gagne un plateau ou je vois de
nombreuses traces de véhicules s'éparpiller puis se perdre sur
un infini erg plat. Je me demande ou elles vont. Les cartes ONC
en ma possession sont peu précises, peu représentatives du
relief et n'indiquent aucune piste a cet endroit. Je vais me garer
pour la nuit entre deux monticules de terre ocre. De ce site
légérement surélevé, je peux regarder le soleil se coucher sur
ces destinations inconnues...

Le lendemain, je traverse Bawiti, premiére grande oasis. Il est
encore tot, les commerces sont fermés, les rues presque
désertes ; je ne m'arréte pas.

Ma route se poursuit dans le méme type de paysage vallonné ou
les collines de pierre noire font place a de courts monts de craie
plus blancs que l'ivoire. En milieu d'apres-midi, a quelques
centaines de metres de la route, j'apercois une étonnante arche
de pierre blanche marquant le début d'un massif de montagnes
de craie escarpées surgissant d'une mer de sable bond.

Une piste conduit a ce massif. Je I'emprunte et pénetre dans le
Désert Blanc.

Apres une petite halte preés de l'arche, je rejoins les traces de
4x4 qui se glissent entre les énormes blocs de roches claires. Je
me retrouve dans un labyrinthe merveilleux ou d'étroites routes
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de sable s'insinuent entre une multitude de colonnes aux parois
d'une blancheur éclatante quand elles restent verticales et qui
se parent d'une poussiere ocre sur leurs pentes plus douces.
Ces couloirs aboutissent parfois a de larges places étales,
surfaces de roches blanches et noires ou étendues de sable
entourant un majestueux monument de craie.

Je flane dans ce dédale jusqu'a la tombée du jour, admirant les
couleurs variées au rythme de la descente du soleil.

Je m'installe pour la nuit au pied de deux hautes tours
blanchatres, monts a jamais inviolés, inviolables par la friabilité
de leur roche. La nuit venue, ces géants blancs deviennent
d'angoissants colosses d'ombre, écrasant mon campement de
leur présence, ne me laissant qu'un petit bout de ciel libre pour
me rassurer en observant les nuées d'étoiles.

Le lendemain matin, je reprends la route qui poursuit la
traversée de cette région magnifique. Apres les reliefs
imposants que je viens de quitter, le sable devient dominant.
Petit a petit, les monuments de craie deviennent sculptures
étonnantes ; énormes champignons surplombant mon 4x4, téte
d'animal mythique surgissant du sable, petite colonne blanche
montrant le ciel ... A perte de vue les blocs de craie sculptés par
le vent jonchent le sable et invitent a quitter ce monotone ruban
de goudron qui m'emmene vers le Sud. Je me permets deux
courtes excursions dans cet univers étonnant puis quitte cette
région féerique.

Je suis la route des oasis jusqu'a Dakla, traversant le désert
égyptien ses regs blonds et ses montagnes escarpées. J'ai
l'intention d'emprunter une piste qui conduit directement a
Louxor pour éviter le centre de la vallée du Nil, réputé peu sur.
Ce chemin est indiqué sur la carte routiere mais pas sur les
cartes topographiques. Dans ces conditions, le GPS est de peu
d'utilité et la ville de Dakla est beaucoup trop vaste pour
envisager un départ "au cap", comme cela est possible en plein
désert. Je me résous donc a suivre la route qui remonte au Nord
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jusqu'a Asyut.

Je quitte le désert par un plateau caillouteux. Une centaine de
metres en contrebas de cet espace dénudé de toute végétation
s'étend, a perte de vue, un immense jardin. Foréts luxuriantes
ou dominent les palmiers, champs de blé vert, plantations de
légumes, d'arbres fruitiers et le fleuve, large, scintillant, ou se
cotoient barques de pécheurs et hauts bateaux de touristes.

Par la route zigzagant le long de la paroi abrupte je rejoins ce
paradis végétal. Dés la premiére végétation, un barrage de
police controle mes papiers. Tout est en ordre, mais ils me font
signe d'attendre quelques dizaines de metres apres le barrage.
Quelques minutes plus tard, deux pick-up viennent me
rejoindre. Leurs plateaux sont équipés d'un fort blindage d'acier
percé de deux meurtrieres de chaque co6té par ou quatre
militaires, armés de fusils automatiques, surveillent les bords
de route. L'un d'eux se place derriére mon 4x4, l'autre a ma
hauteur. Un des militaires me demande si je vais a Louxor puis
m’ordonne de le suivre en m'expliquant, dans un anglais aussi
sommaire que celui que je parle, qu'ils assurent ma protection.
Quelques kilometres plus loin, a I'entrée de la ville d'Asyut,
cette surveillance me pese déja. Ne suivant pas le premier
véhicule militaire, je prends la direction du centre-ville. Je n'ai
que quelques secondes de liberté. Le pick-up qui me suivait me
double et me fait signe de m'arréter. Pas besoin de comprendre
son jargon anglophone pour savoir que le gradé me demande
pourquoi je n'ai pas suivi la patrouille. Je lui fais signe que je
veux manger. Apres consultation avec les militaires de 1'autre
véhicule ils me conduisent, toujours sous bonne escorte, dans
un restaurant cossu a la périphérie de la ville. La salle dans
laquelle nous entrons est vide. Un militaire va chercher un
serveur, deux autres se placent de chaque coté de la porte pour
garder l'entrée.

Les prix sont élevés et cette ambiance glaciale me coupe
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l'appétit. Je grignote une entrée en songeant a cette situation.

Je savais déja que, le long de la vallée du Nil, les problemes de
terrorisme de groupes islamistes étaient antérieurs aux
événements tragiques d'Algérie. Ce que je ne pouvais imaginer,
c'était I'ampleur de ces luttes qui justifient de tels moyens de
police pour un simple touriste voyageant dans un vieux Land
gris. Les autres touristes, l'immense majorité, vont soit
directement en avion a Louxor soit empruntent un des bateaux
que j'ai vus sur le Nil. Est-ce pour ne pas déranger la florissante
industrie du tourisme que les médias occidentaux ne parlent
presque jamais de ces affrontements ? Ce silence garde I'Egypte
au temps de Pharaons, immense et magnifique site
archéologique. Pays que I'on peut parcourir de temples
majestueux en paysages magnifiques sans jamais rencontrer la
population, si ce n'est quelques commercants, quelques aides
touristes. Au temps ou les moyens de communication donnent
des possibilités fabuleuses, les hommes de cultures différentes
ne se comprennent, ne se tolerent toujours pas. Ces ignorances
me font froid dans le dos.

Peu avant la derniere guerre mondiale, au cours d'un séjour au
Mexique, Antonin Arthaud écrivait : " L'humanité a besoin d'un
bain de jouvence ..." Quelques années plus tard, elle s'est offert
un bain de sang.

Evidement, cette thérapie n'a amené aucun progres, dans une
guerre, ce sont toujours les plus forts qui gagnent, jamais les
plus intelligents. Si, a la fin de celle-ci, les deux parties se sont
retrouvées temporairement dans le méme camp, en fin de
compte, la culture des marchands de canons a balayé tous les
idéaux imaginés par les philosophes et les poetes, remplacée
par un seul modele : les bénéfices ; pouvoir tout acheter, tout
vendre, tout corrompre pour gagner de l'argent, pour gagner le
pouvoir.

L'idéal de liberté est devenu liberté d'entreprendre, d'exploiter
les hommes, les femmes, les enfants dans les pays ou la
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législation le permet.

L'idéal d'égalité a disparu. La fraternité, lorsqu’elle survit, se
limite aux gens de méme classe, de méme couleur, de méme
confession.

J’ai bien peur que I’histoire ne se répete.

Je paie mon rapide casse-croiite et reprends la route, toujours
sous bonne escorte.

A la sortie d’Asyut nous sommes arrétés a un nouveau barrage.
Un policier en civil vient me dire qu’il faut attendre un peu.
Pour me faire patienter, il m’offre le thé. Ce n’est plus le thé
vert du désert, c’est le thé plus doux que 1'on boit au Moyen-
Orient, jusqu’en Turquie, peut-étre plus loin, mais plus loin je
ne connais pas.

Apres une heure d’attente, un car vient se garer derriere mon
4x4. 11 est occupé par des écoliers hongrois qui visitent les sites
archéologiques et par un touriste italien que les policiers n’ont
pas voulu laisser utiliser les transports en commun des
Egyptiens. Dans un francais approximatif, le commissaire vient
me demander si j'accepte de poursuivre mon chemin avec eux.
IIs vont aussi a Louxor mais doivent s’arréter pour visiter le
temple d’Abydos. Ce programme me convient mais, de toute
facon, je ne suis pas tres str d’avoir le choix.

Je ne regretterai pas cette visite, ce temple est magnifique. Tout
est impressionnant dans les constructions de [I’Egypte
ancienne :

le nombre, la grosseur, la hauteur des colonnes,

la taille, la beauté, la peinture des fresques,

la finesse, la perfection, le poli des bas-reliefs...

Les dimensions de l’ensemble laissent aussi songeur. Il est
possible de créer de grandes choses, de bien belles ceuvres sans
moyens techniques modernes... ce n’est pas la seule civilisation
a nous l'avoir enseigné.
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Apres la visite, j'assiste patiemment a un cours sur la
civilisation égyptienne pour les écoliers hongrois. Cet
enseignement perd beaucoup d’intérét dans une langue que I'on
ne comprend pas... par bonheur, il y a les pierres.

Quand nous arrivons a Louxor, la nuit est déja tombée. Nous
allons directement a 1’'hotel réservé par les écoliers hongrois. Je
n’en cherche pas un autre, le prix est raisonnable et le confort
tres supérieur a celui de mes nuits dans le Land Rover.

Aprés m'étre installé, sitot ressorti de ma chambre, un
Egyptien m'aborde et essaie de lier conversation en anglais.
Dans une langue que 1'on ne maitrise pas mieux 1'un que l'autre,
le dialogue n'est pas tres facile mais, pour les choses simples,
on arrive toujours a se comprendre. Sa curiosité n'était pas
désintéressée mais, contrairement a ce que je m'attendais, il
n'était pas question de me vendre des souvenirs, de me
proposer des excursions ou toutes autres activités ou produits
moins licites.

Ce qui l'intéressait c'était mon passeport. Un passeport
étranger pour les "free shop". A l'aide des quelques mots
d'anglais que nous comprenons tous les deux, de gestes et
d'exemples comme une bouteille de whisky canadien, il m'a fait
comprendre que pour eux il est difficile de trouver de bons
alcools a des prix raisonnables mais que pour les touristes
existent des boutiques ou l'ont peut acheter des produits de
qualité a des prix beaucoup plus raisonnables. En sortant
quelques billets il me fait comprendre qu'il payera tout. Comme
je ne veux pas prendre mon 4x4 de nuit en ville il me propose
de m'y conduire.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve assis sur le porte-
bagages d'une mobylette, circulant dans des rues désertes et
peu éclairées des quartiers populaires de la ville de Louxor. Le
trajet n'est pas long et nous arrivons rapidement a une rue
illuminée des secteurs pour touristes ou scintille la boutique
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recherchée. Muni de mon passeport et de l'argent que m'a
donné mon compagnon, je vais acheter les bouteilles qu'il m'a
indiquées. Nous rentrons par le méme chemin, moi moins
rassuré, les bras chargés de cette marchandise fragile qui
semble tant appréciée par mon chauffeur.

De retour a I'h6tel, pour me remercier, il m'invite a la petite
féte organisée dans une salle de réunion de 1'h6tel pour féter
l'arrivée des voyageurs. Je suis le seul Européen invité a cette
réunion d'amis venus déguster le whisky que nous venons
d'acheter. Un seul autre "étranger' est présent, c'est le
chauffeur du car, il est égyptien, mais lui n'a droit qu'a 1'alcool
canadien.

A mesure que descend le niveau des bouteilles de whisky les
discussions s'animent. Comme on regrette la malédiction de la
tour de Babel dans une soirée comme celle-la, comme il est
frustrant de ne pas pouvoir partager leurs préoccupations, leurs
intéréts, de ne pas pouvoir comprendre leurs vies...

Je ne reste que deux jours a Louxor. Méme avec un prix
modeste, le niveau de mes économies ne me permet pas de
rester dans une ville ou je suis obligé de dormir a 1'hétel. Je
passe ces journées en longues promenades a pied dans la ville,
arpentant les quartiers touristiques, les autres, les rives du
Nil... Louxor est une belle ville ou abondent les vestiges de
I'Egypte antique. Je ne profite pas des sites les plus beaux. Ils
sont réservés aux touristes en voyages organisés, beaucoup
trop onéreux pour un voyageur dans ma situation. Je n'en suis
pas frustré. Malgré la beauté, la majesté, des monuments
laissés par cette civilisation éteinte depuis plus de 3000 ans, je
ne peux pas me passionner pour ces souvenirs apres toutes les
expériences que je viens de vivre.

J'ai beau me dire qu'il doit étre captivant d'étudier cette
civilisation, de tenter de comprendre comment de telles
puissances se sont éteintes, comme beaucoup d'autres, dans
une décadence inexorable les mettant a la merci de peuples

149



technologiquement beaucoup moins avancés... Je me dis que
cette étude pourrait étre bien utile pour envisager l'avenir de
notre civilisation occidentale dont il n'est pas certain que
'apogée soit devant nous mais je n'arrive pas a m'y intéresser
vraiment. J'ai vu trop de choses, trop de gens, trop de
coutumes, trop de modes de vie en trop peu de temps.
Mosaique de mondes qui se coétoient, se confrontent,
s'imbriquent mais jamais, ou presque, ne se comprennent. Pays,
ville, ethnie, famille, quartier, classe sociale, tribu... Je
comprends aujourd’hui pourquoi on dit que le loup est un
animal social parce qu’il se rassemble en meutes pour mieux se
nourrir, se défendre. Je ne comprends toujours pas pourquoi la
plupart des hommes sont si fermés, si agressifs vis-a-vis de
leurs semblables qui n’appartiennent pas a la méme
communauté.

Que veut dire civilisé ?
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13. Autour de la mer Rouge

A T'aube du troisiéme jour je prends la route qui, du Sud de
Louxor, part plein Est vers les rives de la mer Rouge. A
quelques kilometres du Nil les champs luxuriants font place a
des regs puis a des collines désolées.

Je roule en début de matinée dans ces paysages monotones. Ma
premiere halte est provoquée par un minuscule temple blotti au
pied d'une courte paroi de calcaire. C’est un petit édifice d’une
dizaine de metres de long et d’a peine trois de profondeur.
Quatre colonnes aident a supporter la toiture formée de larges
et lourdes dalles. Les murs sont ornés de grandes fresques
gravées et peintes. C’est un joli petit monument gardé par les
seules ruines d’'une petite construction contemporaine.

Un peu plus loin, j'apercois, au Sud, un mont de forme et de
couleur tres différentes du paysage alentour qui se détache a
I’horizon. Je regarde la carte; c’est la mine de Hafafit. La
couleur et la forme originales sont le résultat des engins de
chantier qui rongent patiemment la montagne.

Plus je m'éloigne de la vallée du Nil sur cette route quasiment
déserte, plus les horizons se rapprochent. Sur toute la seconde
partie de cet itinéraire je circule dans de longues vallées qui
s'insinuent entre de basses collines arides. Par endroits, de
hautes vagues de sable submergent des vallées affluentes pour
venir mourir en bordure de ce long couloir. Dans les mémes
régions on peut découvrir quelques flaques dont I'eau réveille
de flamboyantes touffes vertes qui semblent la protéger des
larges plaques de terre craquelée qui les entourent.

En début d'apres-midi, je suis a une dizaine de kilometres de
Marsa Alam. Le fond de vallée s'est revétu d'un tapis jaune-vert,
végétation intermédiaire entre herbe et lichen formée de
plantes rases aux tiges garnies de petites feuilles épaisses ne
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décollant pas du sol. Brutalement cette vallée disparait et je me
retrouve circulant entre de petites maisons espacées. Sur tout
I'horizon, juste en dessous du ciel, j'apercois un long ruban
bleu, d'un bleu sombre, intense, violent... c'est la mer Rouge.

Je continue jusqu'a la cote. Elle est bordée d'une plage de sable
grossier ; ensuite vient une large étendue d'eau verte,
translucide ; cette lagune s'étend jusqu'a la ligne blanche que
forment les courtes vagues se brisant sur la barriere de corail.
Au-dela regne le bleu profond du large.

La ville semble vide. Je remonte au Nord par la route qui longe
la mer Rouge jusqu'a une station d'essence. Je m'arréte et
demande le plein, le pompiste demande un bakchich. Je repars
sans demander ou je peux camper et acheter de la nourriture.
Un peu plus loin j'apercois une longue file de tentes en bord de
plage. Cela ressemble a un camping mais, comme la ville, il
semble innocupé. Apres m'étre garé pres de la premiere tente,
je pars a la recherche d'un gardien.

Je rencontre un Egyptien au milieu du camp, il ne parle ni
francais ni anglais mais arrive a comprendre que je cherche a
camper. Il m'indique une maison ou aller me renseigner. J'y
trouve les renseignements que je cherchais. A cette époque le
camping est fermé mais je peux m'installer ou je veux ; la seule
interdiction est de ne pas se placer a moins de trois metres de
la mer. Il y a une épicerie au carrefour par lequel je suis arrivé
qui va bient6t ouvrir.

Apres avoir repéré un endroit tranquille ou je pourrai passer la
nuit, je prends la direction de ce commerce. C'est une petite
boutique aux murs tapissés de produits divers : conserves,
instruments de cuisine, paquets de thé, savons, sacs de riz,
outils a main, biscuits, sachets de dattes. Un comptoir occupe le
fond de la piece ; devant sont disséminées quelques tables ou
quatre hommes boivent le thé.

A mon entrée, I'un d'eux se leve et se dirige vers le comptoir. En
lui montrant les produits dont j'ai besoin, j'achéte de quoi
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manger pour ce soir et le lendemain. Sur une table, j'apercois
une pile de ces pains ronds formés d'une mince crofite
n'enfermant qu'une grosse bulle d'air. Je les montre au
marchand. Il me fait signe que ce n'est pas a vendre. Il me
montre un tout jeune militaire qui, du coup, s'approche. C'est
un tres jeune homme dans un uniforme beige. Il comprend tres
vite ce que je cherche et se propose pour me guider jusqu'a la
boulangerie.

Nous montons tout les deux dans mon véhicule. Il m'indique la
direction d'un quartier a 1'Est de la ville. Mon compagnon
s'appelle Said, je lui demande s'il parle francais ou anglais. De
la téte il m'indique que non ensuite, comme en s'excusant, il me
dit : pas étude... military... et par signes me fait comprendre :
pour l'argent, pour manger ... Nous continuons notre route
silencieusement.

Le temps d'arriver a destination, la nuit est tombée. Nous
stoppons devant une imposante batisse sombre. Tout est éteint,
tout est fermé. Said descend et part faire le tour de la maison,
en vain, nous sommes arrivés trop tard. Nous retournons a
1'épicerie.

Dés que nous arrivons devant la boutique, Said descend et me
demande de l'attendre. Il entre dans l'épicerie puis ressort
rapidement avec trois de ses galettes de pain a la main. Il
revient vers moi et me les offre. C'est une agréable surprise, je
prends mon porte-monnaie pour les lui payer. Il m'arréte d'un
geste vif, me pose les pains dans les mains et s'éloigne avec ses
amis. Je n'ai méme pas le temps de le remercier.

Le lendemain matin, je reprends la route en direction de Suez.
Elle longe le littoral sans interruption. Je ne suis pas pressé, je
prends le temps de me baigner dans une petite crique a l'eau
limpide et claire. Ce minuscule lagon est peu profond. Le sable
qui tapisse le fond prend des couleurs émeraude a travers la
surface scintillante. En nageant vers le large, a 1'approche de la
barriere entre le vert clair de l'eau du rivage et le bleu profond
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de celle du large, on apercoit les taches multicolores des
buissons de corail. Je fais peu de chemin dans cette journée. En
fin d'apres-midi, je m'arréte tot, un peu apres Quseir.

Le jour suivant, je poursuis ma lente remontée vers le Nord.
Aprés une cinquantaine de kilomeétres, je rejoins une route
principale. Je retrouve le goudron lisse et les lignes peintes
mais la circulation est toujours aussi rare.

En fin de matinée j'apercois des plates-formes pétrolieres
souillant 1'horizon de la mer de leurs épais panaches de fumée
noire, crachées par les gueules enflammés des torcheres. Un
peu plus loin je quitte les rives de la mer Rouge pour celles du
golfe de Suez. Apres le bleu des vagues, on apercoit les rives
ocre du Sinal.

A midi, j'ai déjeuné dans un petit restaurant d'une des villes
touristiques qui bordent la mer. C'est un restaurant pour les
Egyptiens, tous les établissements touristiques sont fermés.
Cela ne me dérange pas, bien au contraire, la nourriture locale
est trés bonne et les prix bien moins onéreux. Le restaurateur
est tres content d'avoir un client francgais. Pour me faire plaisir,
il fait chercher du pain industriel comme I'on en trouve chez
nous. Ne parlant pas sa langue, je ne peux pas lui dire que je
préfere celui de son pays.

Le soir, j'arrive a quelques dizaines de kilomeétres de la ville de
Suez. Il ne m'est pas facile de trouver un endroit tranquille pour
passer la nuit. Juste avant le crépuscule, j'emprunte une piste
qui m'éloigne du littoral trop fréquenté. Rapidement je
m'apercois qu'elle conduit a un village ; je décide donc de
m'arréter au pied d'une colline qui m'isolera des plus proches
habitations, je suis toujours visible de la route mais, au moins,
j'al vue sur la mer...

Prudent, je passe la soirée sans lumiere visible de la route et
dors dans mon 4x4.
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Je traverse la ville de Suez en début de matinée. C'est une
grande ville, moderne. Mon Land Rover n'est pas tres a l'aise
dans ces larges avenues bordées de hauts immeubles, moi non
plus. Je ne suis pas tres attentif aux directions, je me dis qu'en
roulant en direction de 1'Est, j'arriverai forcément au canal. La
circulation en ville n'est pas si simple ! J'arrive bien au canal,
mais beaucoup trop au Nord, dans les quartiers périphériques
ou les avenues ont fait place a des rues étroites bordées de
maisons lépreuses. Il est trop tard pour faire demi-tour et, de
toute fagon, suivre le canal de Suez sur quelques kilometres ne
me déplait pas.

La route est longue apres la sortie de la ville avant que je ne
trouve un bac pour rejoindre le Sinai. 11 me faut d'abord
traverser une zone touristique ol se succedent les camps de
touristes retranchés derriére de hauts murs qui ne laissent voir
que le sommet des palmiers et celui des luxueuses batisses. ]J'ai
meéme la surprise de voir flotter un drapeau allemand au vent
du désert égyptien.

Le bac est au bout de cette route qui, au-dela de ces
constructions, retrouve un coin de désert. En attendant de
pouvoir traverser j’ai la satisfaction de voir défiler paquebots,
pétroliers et porte-containers dans cet étroit couloir d’eau qui
se glisse, rectiligne, entre les dunes. Dés que le long convoi
maritime se termine, les véhicules se placent sur cette barge
qui peut accueillir une vingtaine de voitures.

Sur l'autre rive, je reprends la direction du Sud. Contrairement
a celle d'en face, cette cote est déserte. Apres une vingtaine de
kilometres, je rejoins la route principale qui arrive directement
de Suez par le tunnel que je n'ai pas emprunté. En milieu
d'apres-midi je m'arréte a Abu Rudeis et recherche un garage
pour faire exécuter graissages et vidange sur mon 4x4. Je n'ai
aucun souci pour en trouver un qui me fait ce travail dans la
demi-journée. Il est proche d'un hétel modeste et désert ou je
passe la nuit.
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Le lendemain ma route quitte le littoral pour s'enfoncer dans la
montagne par une vallée aride ponctuée de petites oasis
verdoyantes nichées dans des creux de montagne. Je suis sur le
chemin de la Terre promise, a quelque distance se trouve le
mont Moise, la ou la Bible situe le buisson ardent, la ou elle dit
que flt gravé le décalogue. En bas de cette montagne est situé
le monastere Sainte-Catherine, haut lieu mystique et touristique
d'ou partent de nombreuses excursions. J'arrive a ce lieu en
début d'apres-midi, paie le parking et pars me renseigner.

En m'approchant des batiments, je rencontre un couple de
Frangais qui revient du mont Moise. Ils sont allés voir le lever
du soleil au sommet de cette montagne dans le cadre d'un
voyage organisé. Ils repartent immédiatement pour les rives de
la mer Rouge, prochaine étape de leur programme minuté. Ils
ont juste le temps de me montrer le sommet, de m'indiquer le
départ du sentier, un peu au-dela du monastére et de
m'expliquer que la petite construction qui domine le fond de
vallée, juchée sur une colline de roches verdatres, n'est qu'une
petite chapelle construite récemment.

Je n'ai besoin de rien d'autre. Je retourne chercher mon
appareil photo, une bouteille d'eau, un morceau de pain,
quelques dates et pars a la découverte de ce lieu mythique.

Le chemin n'est pas difficile a trouver. Il est bien marqué et
s'éleve a flanc de montagne, a droite de la vallée. Dans les
passages les plus escarpés, de lourdes dalles sont taillées pour
former un escalier praticable par tous les marcheurs peu
expérimentés. A cette heure la montagne est déserte... ou
presque. A mi-hauteur j'apercois, entre deux pierres, une souris
qui me regarde passer. Elle a l'air étonné, d'habitude a midi elle
est tranquille, I'heure des touristes c'est beaucoup plus tot,
pour le lever du soleil. Un peu plus haut c'est moi qui suis
surpris. Trois bouquetins s'enfuient le long d'une falaise,
rebondissant sur d'infimes aspérités de rocher. Quelques
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secondes, je crois étre de retour dans les montages d'ou je suis
parti. Se sont les mémes animaux que ceux que l'on rencontre
la-bas mais ici, I'absence totale de végétation rend encore plus
impressionnantes leurs prouesses d'équilibristes.

C'est peu apres que j'atteins le sommet tourmenté de cette
montagne. C'est un amas d'énormes roches entreposées qui
forment un labyrinthe dans lequel mon chemin s'insinue jusqu'a
un massif portique de pierre. Au-dela de cette porte, en
contrebas, s'étend un large espace plan de terre battue. En son
centre se situe une batisse jouxtant un enclos d'ou surgissent
des cypres qui, comme de vertes flammes ardentes, s'élancent a
I'assaut du ciel. Cet espace est encerclé de ces innombrables
amas de roches sculptés par le vent. Face a moi, un assemblage
de blocs de granit semble me renvoyer l'image d'une face a
I'apparence humaine qui semble observer éternellement ce lieu
sacré.

Le sentier me conduit aux constructions. Dés que je
m'approche, je vois que ce lieu n'a rien d'un sanctuaire. Le
batiment est une échoppe ou les touristes peuvent se désaltérer
en achetant limonades ou coca dont les bouteilles et les boites
s'entassent un peu plus loin jusqu'a former une avalanche de
détritus dans un des couloirs qui percent la montagne.

Cette vision me fait fuir. Je me dirige vers une butte qui ne me
semble pas souillée, la gravis, franchis une profonde et étroite
faille pour me retrouver sur une large dalle plane qui surplombe
le paysage. Je m'y installe pour déguster avec ravissement mon
frugal casse-crolite en admirant les sommets tourmentés qui se
répetent a perte de vue.

Dieu a-t-il créé ces paysages magnifiques ou les hommes ont-ils
créé Dieu face a ces immensités désertiques, pour se rassurer ?
Quelle importance ? Les croyances sont si nécessaires a la vie
en communauté. Dans chaque religion on retrouve des idées de
charité, d'amour, de justice. Dans les idéologies athées, le
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socialisme, le marxisme on retrouve des idées de solidarité, de
camaraderie, d'égalité.

Assis sur mon rocher je me souviens de cette phrase de
Théodore Monod :

"Chrétiens, bouddhistes, musulmans, athées, quel que soit le
chemin qu'on emprunte pour s'élever, nous gravissons tous la
méme montagne."

Il est vrai, aussi, que toutes ces "philosophies" ont eu leurs
cOtés noirs. Aujourd'hui on parle beaucoup de l'intégrisme pour
les musulmans, du totalitarisme pour les pays socialistes. Mais
qui a oublié pour le christianisme 1'Inquisition, le génocide des
Incas, les pogroms, le franquisme et le role de 1'église dans les
drames de la colonisation. Toute idéologie a eu ses théoriciens
de l'absolutisme. Toutes ont eu leurs guerres exterminatrices
contre les idées concurrentes, toutes ont commis la méme
erreur : se croire parfaite et supérieure a toutes les autres. Au
contraire, ouverture et tolérance sont indispensables pour
progresser.

Ce n'est pas la reconnaissance de ses erreurs, ce n'est pas la
reconnaissance des qualités des autres qui peuvent faire
abandonner son propre chemin.

A mes pieds je vois se dérouler le sentier qui retourne au
monastere Sainte Catherine par le fond de la vallée. Je quitte
mon rocher puis rejoins ce chemin en empruntant un des
couloirs pas trop sali par les détritus. Je descends un pierrier
grossier et assez pentu tres lentement; je n'ai pas de
chaussures de montagne.

Apres avoir rejoint le sentier touristique, j'avance beaucoup
plus vite. Je passe devant le monastére ; ses hautes murailles
sont déja dans I'ombre du mont Moise. J'arrive peu apres a mon
véhicule, pose un dernier regard sur cette vallée magnifique et
reprends la route en direction d'Israé€l.
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En s'éloignant vers 1'Est, les massifs montagneux s'abaissent et
s'écartent. Dans ces régions désertiques, des que les reliefs
s'adoucissent, le sable réapparait.

En fin d'aprés-midi, je quitte la route pour m'engager dans une
étroite vallée. Elle s'insinue entre des parois ciselées par le
vent. Je n'ai pas beaucoup de chemin a faire pour me retrouver
sur une place protégée de tous coOtés par des parois ornées
d'innombrables gravures naturelles : grottes de toutes formes
et de toutes tailles perforant le calcaire, alignements
superposés de minuscules colonnes protégeant de longues
failles horizontales ou fresques de roches rouges et blanches
ornant le bas d'une falaise ocre... c'est un endroit idéal pour un
bivouac. Aprés une promenade dans les vallons escarpés qui
partent de ce petit cirque, je retrouve le confort du sable fin
pour une nuit a la belle étoile.

Le lendemain matin, j'arrive rapidement en vue du golfe
d'Aqaba. En sortie du désert, la route surplombe la ville de
Nevi'ot. Je vois distinctement le Ferry-boat qui attend ses
passagers pour les emmener en Jordanie sans passer par Isra€l.
Je continue ma route en direction de Elat. La frontiere est a
moins de 70 kilometres et mon budget est vraiment limite pour
poursuivre le tour de la Méditerranée par la Syrie, la Turquie
puis la Grece.

J'arrive a la frontiere en milieu de matinée. Comme cela se fait,
les douaniers inserent une feuille libre dans mon passeport pour
qu'il n'y ait pas de trace de mon passage en Isra€l, absence
indispensable pour obtenir un visa Syrien. Le dernier policier
tamponne ce papier mais aussi mon passeport ; il devait vouloir
un bakchich. Face a ce militaire corrompu je repense aux pains
que m'a donnés I'enfant soldat...

Des mon entrée en Israél je me retrouve dans un autre univers.
Un grand hotel international se situe a proximité du poste
frontiere. J'en profite pour me débarrasser de mes Livres
égyptiennes que je change en Dollars. Les employés me
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regardent discretement. Il est vrai qu'ici tout est net, moderne,
luxueux. J'en ai perdu 1'habitude et cela se voit.

Entre les deux postes frontieres la route longe la plage. J'en
profite pour me baigner une derniere fois dans la mer Rouge.
Sur cette plage de galets gris, l'eau est toujours aussi limpide
mais beaucoup plus froide, je ne m'attarde pas. Apres étre sorti
de ce bain, je me dirige vers un des restaurants qui bordent le
littoral. Ici les prix sont affichés ; ils sont exorbitants, presque
plus élevés qu'en Europe.

Je ne m'arréte plus avant le poste frontiere qui sépare Elat
d'Aqgaba, premiere ville en territoire jordanien.
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14. Entre Jordanie et Israél

L'entrée en Israél avait été assez pénible : controle minutieux
des papiers, fouille, questionnaire en anglais, paiement d'une
assurance, de taxes ... La sortie est beaucoup plus rapide, le
petit poste de douane jordanien est presque désert et il m'est
facile d'accomplir les formalités d'entrée dans ce nouveau pays.
Ensuite, je monte au-dessus d’Aqgaba et déjeune en regardant
une derniere fois la mer Rouge.

Avant de me rendre a Amman pour solliciter un visa syrien, j'ai
prévu de visiter trois sites réputés.

Le premier est le Wadi Rum. C'est un petit bout de désert se
situant a I'Est de la route de la capitale, a moins de cinquante
kilometres d'Aqaba. C'est une jolie région mais il ne faut pas la
visiter apres une traversée du Sahara. Les canyons sont larges,
ils font penser a un décor de western, les roches et les collines
sont de formes variées mais j'ai vu trop de paysages
grandioses... Il manque ici, en plus, la difficulté pour y accéder.

En m'écartant des nombreuses traces de passage des convois
de touristes, je trouve facilement un emplacement de bivouac
pour la nuit.

Renoncant a visiter plus completement cette région, des I'aube
je prends la route pour Pétra. Les monuments gravés dans la
roche de cette ville troglodyte ont fasciné tous ceux qui les ont
vus, au cinéma, en photo ou en ont seulement entendu parler.

Je retraverse la route Agaba-Amman et commence a gravir les
montagnes qui occupent le Sud-Ouest de la Jordanie. Une route
secondaire, bien goudronnée, me conduit rapidement a plus de
mille cing cents metres d'altitude dans ces montagnes de
séculaires roches tourmentées. Le paysage est aérien. Mon
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chemin suit les crétes arrondies par 1'érosion d'ou plongent de
vertigineuses vallées ou survit une maigre végétation. La
succession de ces monts arides n'est jamais monotone, chacun
semble étre modelé dans une terre différente. A chaque
franchissement de col se découvrent des horizons de formes, de
couleurs différentes.

A l'approche de Pétra la montagne semble avoir encore vieilli.
Les parois sont ridées, les sommets boursouflés de
protubérances arrondies, la végétation pelée. Le flanc de
montagne par lequel je descends vers la ville, comme le fond de
vallée, est beaucoup moins aride. A mesure que je m'approche,
je commence a apercevoir des gravures monumentales dans le
dédale de rochers qui gravit les premieres pentes du versant
Oppose.

Je traverse la ville contemporaine et me dirige directement vers
les vestiges de la civilisation nabatéenne. Je n'ai pas le choix de
l'itinéraire, une seule route se dirige vers ce pan de montagne
sculpté. Elle aboutit a un vaste parking qui jouxte un long
batiment moderne. Deux cars et quelques voitures sont garés
pres du large porche d'entrée de cette construction.

J'arréte mon 4x4 un peu a 1'écart et me dirige vers l'entrée. Les
portes vitrées s'ouvrent sur un vaste hall d'exposition ou sont
présentés photos, objets archéologiques et brochures
touristiques. Plus loin, au-dessus sont affichés les prix du droit
d'entrée sur le site, des transports, des guides.

Tout cela est trop cher pour moi. En cette fin de voyage, le
budget d'une telle visite n'est pas dans mes moyens. Il faudrait,
en plus, que je reste une nuit dans cette ville, que je cherche un
hotel, cela ne me semble pas possible. Je me contente donc de
déjeuner, un peu plus haut, face a ce site étonnant, en bordure
d'une petite route de montagne.

Je reprends ensuite mon chemin en direction de la mer Morte.
La route s'éleve encore jusqu'a un haut plateau ou quelques
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bosquets de résineux, sur quelques hectometres, me rappellent
mes montagnes. Au plus haut de cette route, j'apercois de
petites taches blanches qui parsément les talus qui tournent le
dos au soleil. Ce sont bien des restes d'une récente averse de
neige. Ils semblent surnaturels sous ce ciel immaculé et sur ce
sol calciné.

J'entame ensuite une interminable descente qui représente plus
de 2 000 metres de dénivelé.

A mon grand étonnement, la premiere partie me conduit au
pied d'un chateau fort. C’est une immense batisse de pierres
taillées, fichée au sommet d'un promontoire. Tout un pan de la
colline qui la porte a été pavé de massives dalles formant un
immense plan incliné a plus de 45 degrés, lisse, plongeant du
pied des remparts verticaux jusqu’'au fond de la vallée, une
centaine de metres en contrebas.

En m’approchant de ce monument, je rencontre un gardien qui
me propose de le visiter. Le prix est tres modeste ; je laisse
donc mon véhicule pour suivre ce guide dans les dédales de
cette construction de pierres de taille. C’est la forteresse
croisée d’ Al-Shawbak construite au début du XII® siecle par le
roi Baudouin, premier roi franc de Jérusalem apres la mort de
Godefroi de Bouillon.

Il est troublant de retrouver 'histoire de France si loin de ses
frontieres. En parcourant ces ruines, je songe a ceux qui ont
construit ces batiments. Non pas au roi ou aux chevaliers qui
ont décidé ou dirigé sa construction mais a ceux qui portaient
les pierres, les assemblaient, les taillaient, les gravaient. Bien
siir, ces vestiges sont moins impressionnants que ceux de Pétra
mais, la-bas, les ouvriers travaillaient pour leur civilisation.
Méme si leurs conditions n’étaient pas meilleures que celles des
ouvriers qui ont bati ce chateau, ils ne travaillaient pas pour des
gens venus d'un autre monde, venus pour asservir, pensant
qu'ils étaient les plus civilisés alors qu’ils n’étaient que les plus
forts...
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La construction des chateaux croisés a-t-elle été a l'origine du
premier esclavage ? C’est peu probable... et quelle importance ?
L'inhumanisme n’a pas de religion, pas d’idéologie et la
philosophie ne s’intéresse que bien rarement a ceux qui ne
1’étudient pas.

Une vision me rassure. Ici comme en France les constructeurs
ont laissé une trace de leur talent. Dans les cathédrales
occidentales ce sont des bas-reliefs, gargouilles et autres
sculptures ésotériques. Ici ce sont des écritures qui ornent les
murs. La langue arabe s’écrit mais peut aussi se dessiner. Les
ouvriers ont su en profiter...

La visite est bréve. Je suis le seul touriste, le guide ne parle pas
francais et je n’ai pas envie de m’éterniser. Je reprends sans
tarder l'interminable descente vers la mer Morte. A Kérak je
passe au pied d'une autre forteresse. Je ne m’arréte pas.

Peu apres, la pente de la route s’accentue. Suivant les étroits
lacets creusés dans la roche des montagnes, je plonge vers la
mer. A mi-hauteur, une plaque indique 1'altitude zéro, le niveau
de la mer, le niveau moyen des océans devrait-on dire ; ici la
mer est plus de 400 metres plus bas.

En arrivant par cette route, on rejoint cette petite mer, prise
entre deux massifs pas trés loin de son extrémité Sud. De
I'autre coté, les rives israéliennes sont beaucoup moins élevées.
Sur cette rive, la montagne semble se précipiter directement
dans 1'eau saumatre. Ici une étendue marécageuse me sépare
de la cote ; plus au Nord la petite route nationale a juste la
place pour se glisser entre les hautes parois rocheuses et les
étroites plages de galets blanchis par le sel.

Je n’ai pas fait deux kilometres le long de la cote avant d’étre
stoppé par un barrage militaire. Une baraque de pierre,
quelques sacs de sable et deux jeunes militaires en treillis kaki,
téte nue et souriants qui me font signe d’arréter. Je leur
présente mon passeport. Le plus gradé me demande ou je vais ?
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Je vais a Aman ; je veux ensuite poursuivre mon voyage par la
Syrie et il faut que je demande un visa a I’ambassade.

Il observe les tampons présents sur les pages de mon passeport
et me regarde d’'un air sceptique. Il me demande ensuite d’ou je
viens ?

De France, par le Maroc, la Mauritanie, le Mali, le Niger, la
Libye, 'Egypte.

Le plus jeune semble émerveillé. Il me demande si c’est la
premiére fois que je viens dans son pays. Son francais est
sommaire mais bien meilleur que mon anglais et il semble si
heureux de le parler... Avec quelques paroles peu assurées, il
insiste pour que je vienne avec lui jusqu'a la mer. Il semble
tellement fier de sa région, de son pays, que je ne peux refuser
son invitation. Je gare mon 4x4, le laisse a la garde de son
college et pars a sa suite en direction de la plage.

Nous nous rapprochons rapidement de la zone sombre qui nous
sépare du rivage. C'est une mosaique marécageuse de blocs de
terre noiratre semblant flotter sur une boue épaisse. Le jeune
militaire me montre comment progresser en posant les pieds au
centre de ces dalles humides. Plus nous approchons de la mer,
plus le terrain devient spongieux, les zones praticables étroites.
Aux deux tiers de notre chemin, une de mes espadrilles glisse
sur un de ces monticules pateux ; j'enfonce ma jambe jusqu'au
genou dans la boue visqueuse. Je la ressors dans un bruit de
succion, maculée d'une gangue épaisse mais sans chaussure.
Ma sandale est restée collée au fond de la faille dans laquelle
mon pied s'est enfoncé.

Je crie a mon compagnon que je ne vais pas plus loin et
m'appréte a rebrousser chemin, pieds nus. Des que le jeune
militaire comprend la situation, il me rejoint en quelques bonds,
me fait signe de patienter puis plonge le bras la ou mon pied
s'est enfoncé, a la recherche de ma chaussure. J'ai beau lui dire
que cela n'a pas d'importance, que ce sont de vielles sandales,
que j'en ai d'autres, il poursuit minutieusement sa prospection.
Au fil des minutes, son treillis devient tenue de camouflage,
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prenant couleur, aspect et consistance de la boue environnante.
Maculé de vase mais triomphant, il ressort bient6t une masse
gluante. Il I'essuie du mieux qu'il peut : c'est ma chaussure. Il
me la rend et s'appréte a reprendre la direction de la mer.

Il n'est pas dans mes intentions de poursuivre cette escapade
sur ce terrain trop spongieux pour moi. Nous reprenons le
chemin du poste militaire d'ou il me conduit a une petite
construction en contrebas, cabine de douche qui me permet de
me débarrasser de la boue collante qui me recouvre.

De retour dans mon 4x4 une odeur tenace de vase m'impregne
toujours. Pour égayer un peu ma route, je me dis que c'est de
ma faute, a suivre un militaire on ne peut que finir dans la
merde... méme un militaire aussi sympathique que celui que je
viens de quitter...

Beaucoup plus au Nord, je trouve un chemin qui part en
direction d'une longue plage de galets. A cet endroit, la route
surplombe la coOte d'une vingtaine de meétres. Le soleil
commence a baisser. Je profite de ce dénivelé pour trouver un
emplacement a l'abri des regards pour y passer la nuit.

En attendant la soirée, je me promene le long de la greve, ici
formée de roches stables et solides. Plus le crépuscule se
rapproche, plus la beauté des rives de la mer Morte se révele.
Dés que la luminosité commence a baisser, les roches sombres
se cuivrent, les plus claires se dorent, le bleu de la mer devient
plus intense ; seule la mince lisiere entre les deux reste
blanche, immaculée. Ensuite, quand les derniers rayons du
soleil rasent la surface de l'eau, la mer s'illumine un bref instant
d'une légere lueur verdatre, les cristaux de sel se transforment
alors en une gangue d'émeraudes qui enrobent tout ce qui est
proche de l'eau. Un bref instant, méme les détritus, boites de
conserve, bouteilles de plastique, deviennent des joyaux.

Le lendemain matin, j'arrive a Amman en milieu de matinée.
C'est une petite capitale ou la circulation en Land Rover est
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moins pénible que dans Tripoli ou Le Caire. Avec l'aide de
quelques policiers a qui je demande ma route, j'arrive
facilement dans le secteur ou se trouve l'ambassade de Syrie.
C'est un quartier résidentiel ou sont disséminés quelques
batiments administratifs, quelques hotels. Devant I'un d'eux
j'apercois un couple de cyclistes qui me fait signe ; je me gare
un peu plus loin. Ce sont des baroudeurs qui font le tour de la
Méditerranée a vélo. Ils sont originaires de la région
grenobloise ; ils ont reconnu ma plaque d'immatriculation
francaise, on est presque voisins. Ils vont, comme moi, a
I'ambassade de Syrie mais eux pour récupérer leurs passeports
qu'ils ont déposés hier. C'est tout pres d'ici, je laisse donc mon
véhicule a sa place et nous partons ensemble. En chemin ils
m'expliquent qu'ils étaient facteurs mais la-bas ils s'ennuyaient
trop, leur vie était trop monotone, trop triste... Alors tous deux
ont démissionné, ont pris leurs vélos, leurs grosses sacoches,
leurs passeports et sont partis, il y a déja plusieurs mois. Que
feront-ils aprés ? Ils ne s'en soucient pas, la route est encore
longue... Ils auront le temps d'y penser...

Arrivés a 1'ambassade nous nous séparons. Eux vont dans une
autre salle récupérer leurs passeports, moi je me place dans la
fille d'attente pour présenter le mien. Juste avant que je n'arrive
au guichet je vois ressortir mes amis. Ils viennent me souhaiter
bonne chance. Pour eux c'est bon, ils peuvent poursuivre leur
chemin.

Derriere le bureau c'est une femme qui contréle les papiers ;
elle est belle malgré son uniforme strict. Je lui tends mon
passeport, elle le feuillette rapidement, s'arréte sur une page,
l'observe puis me montre le petit tampon égyptien marquant
mon passage au poste frontiére de Elat. Elle n'a pas besoin de
parler francais pour me faire comprendre que je n'ai aucune
chance d'obtenir un visa d'entré dans son pays.

Je ne traverserai pas la Syrie, je ne visiterai pas la Turquie, je
ne verrai pas ce qu'est devenue la Bulgarie, ce si beau pays que
j'ai connu il y a quelques années, au temps de la "perestroika",
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dans un temps ou elle appartenait a un monde qui n'existe plus.
Je n'ai plus le choix, il faut que j'écourte mon voyage. J'avais
envisagé cette possibilité ; il y a une ligne maritime qui relie
Isra€l a la Grece, mes dernieres économies devraient me payer
cette traversée. Cette solution a un avantage : je vais pouvoir
visiter Jérusalem. J'en prends immédiatement la direction, je
pense voir cette cité en début d'apres-midi, il n’y a guere plus
de cinquante kilometres entre Amman et Jérusalem.

Quelle erreur ! Si la distance est insignifiante, la route est loin
d'étre rapide. Ce parcours inclut la traversée du Jourdain et la
vallée du Jourdain est un territoire palestinien occupé. La
frontiere n'est pas fermée, elle n'est pas franchement ouverte
non plus. Dés que je me rapproche d'elle, la circulation devient
tres difficile. Je suis obligé de me garer a plus d'un kilometre du
poste frontiere. Aprés quelques dizaines de minutes d'attente,
voyant que rien ne bouge, je pars a pied a la recherche de
renseignements.

Ici il n'y a pas de militaires sympathiques, pas de policiers
serviables, tous sont tendus, méme les civils semblent
inquiets... A toutes mes questions je n'obtiens qu'une réponse :
Il faut attendre !

Je le fais quelques instants mais, devant 1'immobilité
désespérante de la situation, je retourne a mon véhicule et fais
demi-tour. Je vais contourner la mer Morte, retourner a Elat. Le
trajet est beaucoup plus long mais, dans ce cas, je peux aller me
réfugier pour la nuit dans le désert, apres l'extrémité Sud de
cette mer minuscule.

Rapidement je me retrouve sur la route cotiere que j'ai
parcourue la veille en sens inverse. A mi-chemin je croise un
camion militaire. A l'arriére de celui-ci un des occupants me fait
de grands signes. Je reconnais mon compagnon de la
promenade marécageuse d'hier. ]J'espere que cette escapade ne
lui a pas causé de probleme. C'est tellement sympathique un
soldat qui désobéit pour une amitié éphémere...
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Comme prévu, je passe la nuit dans un petit coin de désert a
une cinquantaine de kilometres d'Aqaba. Il n'y a pas beaucoup
de place entre les montagnes de Jordanie et les grillages de la
frontiere israélienne mais une petite plaine sablonneuse a
suffisamment d'ondulations pour offrir un emplacement
convenablement isolé des proches habitations. Ce sera la
derniere nuit ou je dormirai en appréciant le confort du sable et
m'endormirai en cherchant la planete du petit prince, perdue
quelque part au milieu de ces milliers d'étoiles.

Le lendemain matin, j'arrive tres tot au poste frontiere d'Agaba.
Je suis content de le trouver completement désert, cela laisse
présager des formalités rapides. Je pars confiant présenter mes
papiers au bureau de police. Un militaire prend mon passeport
le parcourt longuement puis me fait signe de le suivre et sort
observer mon véhicule. C'est apres qu'il ait fait le tour de mon
Land Rover que l'interrogatoire commence :

Do you speak english ?

Non, francais.

French ?

Oui, francgais.

Name ?

Cet interrogatoire se poursuit de longues minutes, dates
d'entrée, de sortie, de Jordanie, d'Israél, travail, raison du
voyage, adresses, ou je me suis arrété, etc. Chaque question est
répétée, lorsque je ne réponds pas, il fait l'effort de dire
quelques mots de francais, visiblement contrarié de parler cette
langue. Notre conversation difficile et tendue se termine quand,
a la question "Avez vous transporté des passagers ?" je
réponds : "Juste un militaire."

Tout de suite, j'ai I'impression d'avoir dit une insanité, d'avoir
commis une hérésie envers Jéhovah, d'avoir insulté ce militaire,
pire, de I'avoir menacé.

Apres s'étre exclamé : "Military !", il part vers les bureaux,
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revient avec deux de ses collegues et me dit qu'il faut
entierement vider la voiture et 1'emmener dans le garage qui est
un peu plus loin. J'ai bien envie de me révolter mais je n'ai pas
le choix. Interdit de séjour en Syrie, je ne peux me permettre de
I'étre en Israél, je n'ai pas d'autre chemin pour rentrer en
France. J'ouvre donc toutes les portes et commence a sortir les
paquets, les sacs, les boites, les caisses, les habits, les
conserves, les outils ... Les militaires les entreposent a 1'entrée
d'une petite construction jouxtant le garage. Ils me demandent
ensuite de conduire mon Land dans le garage et de le placer sur
un pont élévateur. Je coupe le moteur, descends de mon
véhicule et me dirige vers un angle de la piece pour observer le
travail de fouille. Les militaires ne l'entendent pas de cette
oreille. Ils me font comprendre qu'il est interdit de rester la et
me conduisent fermement vers la sortie. Résigné, je retourne
surveiller mes bagages.

Deux troufions les amenent un par un sur un large tapis roulant
qui les entraine lentement a l'intérieur d'un tunnel de plusieurs
metres de long. Un a un, chaque sac, chaque caisse, chaque
objet disparait dans cette machine. Je pars de l'autre coté pour
les récupérer.

A cette extrémité, un technicien de l'armée est installé devant
un ordinateur ou il observe, minutieusement, défiler les
spectres de mes bagages. Les rayons de cet appareil traversent
tous les objets en décomposant chaque matiere présente.
Chacune est représentée par une couleur spécifique qui permet
de l'identifier. Lorsque 1'observateur a un doute, il fait varier les
contrastes, la transparence, l'intensité de chaque composant
pour faire ressortir 1'enveloppe ou isoler le coeur de chaque
objet. Sur l'un d'eux, le technicien militaire utilise toutes les
possibilités de son robot espion pour essayer de l'identifier.
Moi, je reconnais parfaitement ma bombe de créme a raser.
Contrairement aux mousses, le gel n'est pas mélangé a un gaz
liquéfié dans le corps d'aluminium mais il est contenu dans une
poche souple qui l'isole du gaz propulseur qui ne fait que la
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comprimer pour éjecter le produit lorsque l'on en a besoin.
Cette technologie n'a pas l'air d'étre connue en Israél. Je
constate que mon distributeur de gel est aux trois quarts vide,
la poche n'est plus qu'une mince forme ovale qui intrigue
beaucoup l'observateur. Trés consciencieux, des que cet
étrange objet ressort du tunnel, il s'en empare, 6te le capuchon
et appuie sur la valve pour voir ce qui se cache a l'intérieur.
Immédiatement, une longue trainée de gel bleuté gicle sur son
clavier. Il I'essuie d'un geste vif qui transforme instantanément
cette pate translucide en une mousse dense qui s’insinue entre
les touches du clavier.

Mon éclatant sourire donne un air trés contrarié a ce militaire
technicien.

Il abandonne son nettoyage et appelle le gradé qui surveille la
fouille de ma voiture. Celui-ci ressort du garage avec, dans les
mains, un moulage de plastique qui m’intrigue. La conversation
qu'ils ont entre eux est pour moi de 1’'hébreu. La seule chose
qu’ils prennent la peine de me faire comprendre, c’est qu’il faut
que j’aille m’installer un peu plus loin en attendant qu’ils aient
fini leur travail.

C’est apres de longues heures que j'ai enfin l’autorisation de
récupérer mon véhicule et mes bagages. Les militaires se
gardent bien de me donner un coup de main pour tout
recharger ; il faut méme que j'insiste pour qu'’ils m’indiquent ou
je peux me laver les mains apres ce travail.

Il est presque deux heures de 1'apres-midi lorsque je prends la
route qui conduit aux rives israéliennes de la mer Morte. Je ne
suis pas pressé et j'ai faim, je m’engage donc dans le premier
chemin que je rencontre pour m’isoler un peu de la route. Je ne
vais pas bien loin, ce sentier est du coté de la frontiere
jordanienne et un haut grillage limite ma progression a une
centaine de metres de la route. Quelques minutes aprés mon
arrét j'ai la surprise de voir une autruche venir m’observer a

172



travers le treillis métallique. Ce ne serait donc pas une zone
militaire, juste un garde-manger, peut-étre les deux ?

Apres un rapide repas, je décide d’aller voir les mines de
Salomon. Ce site est proche et son acces bien indiqué. Il me
faut peu de temps pour atteindre son entrée. Une route
secondaire me conduit jusqu'a une barriere fermée. Sur ma
droite un petit parking fait face a un batiment d’accueil. Tout
est désert et aussi clos que la barriere qui coupe la chaussée.
Celle-ci se prolonge jusqu’en fin de plaine, s’insinue dans une
étroite vallée pour se perdre entre de hautes collines.

J'observe cet horizon puis retourne vers le batiment d’accueil.
Des horaires et des prix sont affichés. Les visites sont trop
tardives et elles sont trop chers, je n’ai plus d’argent, je n’ai
plus de patience. Je reprends la route pour la cote Ouest de la
mer Morte, je préfere avoir le temps de trouver un lieu de
bivouac tranquille. Ici, je suis dans un pays évolué ; ici il y a une
police, une armée sérieuse, omniprésente ; ici méme le désert
n’est plus un refuge.

Lorsque je rejoins le rivage, j'ai la surprise de me retrouver en
train de circuler au bord d'un parfait miroir. Aucun souffle de
vent ne ride la surface. Cette parfaite immobilité donne
l'impression que I'eau s'est gélifiée, qu'elle a perdu toute vie,
gardant seul un éclat de pierre précieuse qui reflete le ciel, les
roches et la végétation avec une précision surnaturelle.

Je longe la cote lentement, sans me lasser de ce spectacle
minéral. Je traverse une station thermale ou hotels et
immeubles luxueux bordent une large promenade ombragée par
des palmiers alignés. Plus au Nord, je retrouve une région
désertique ou, comme sur la cote jordanienne, la route se fraie
un passage entre collines et rivage.

Je progresse de plus en plus lentement. Je ne veux pas trop me
rapprocher de Jéricho ni de la route de Jérusalem ou j'aurais
peu de chances de trouver un endroit tranquille pour passer la
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nuit. Ici aussi les possibilités sont restreintes, les collines sont
escarpées et il n'est pas possible de s'éloigner de la route.

Apres quelques tentatives infructueuses, je découvre un petit
vallon ou je réussis a trouver un emplacement correct. Je ne
suis qu’a une dizaine de metres de la route mais une végétation
suffisamment dense m'isole de celle-ci tout en me laissant une
large vision de la cote jordanienne de la mer Morte. Je passe ma
soirée a la regarder. Elle et son reflet parfait disparaissent dans
la nuit en une succession de couleurs chaudes et pastels,
totalement différentes mais toutes aussi captivantes que celles
observées, deux jours auparavant, sur la rive opposée.

Des les premieres lueurs de 1'aube je me prépare pour prendre
la route de Jérusalem. Un rapide petit déjeuner, une breve
toilette, le rangement de mon véhicule et je reprends la route
peu apres huit heures. Ayant tout mon temps, j'avais prévu de
visiter Jéricho. J'arrive dans ses faubourgs une heure plus tard.
Trop tot peut-étre ? Tout est fermé, les rues sont désertes, la
ville semble morte. Pas la moindre trompette pour rompre cette
torpeur, les derniers remparts de cette cité doivent étre tombés
depuis trop longtemps...

Je ne m'attarde pas et quitte ce minuscule territoire palestinien
peu de temps apres y étre entré. Des ses limites franchies, un
poste de police israélien m'arréte. Un policier controle mes
papiers puis me reproche avec virulence de ne pas rouler avec
les phares allumés. Le soleil est déja haut, la clarté
éblouissante, je ne comprends pas son agressivité. Tout d'un
coup, je me sens tres proche de 1'OLP.

Apres cette rencontre, j'ai envie de passer quelques heures
dans des territoires inhabités. Au Sud-Est de Jérusalem se
trouve le désert du Néguev dans lequel s'enfonce une petite
route qui s'insinue entre des collines étrangement abruptes et
arrondies. Leurs faces nord sont recouvertes d'un ténu tapis
d'herbe vert clair contrastant avec la couleur créme de cet
univers minéral. Au sommet d'un de ces monticules un couple
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de chameaux me regarde passer, l'air soupconneux. Je
m'imagine que c'est le désert dans lequel Jésus est resté 40
jours, moi je n'y reste que 40 minutes. Passé le premier col, je
vois la vallée suivante occupée par un impressionnant
détachement militaire avec chars, camions, véhicules blindés,
tentes, radars mobiles, lance-missiles, etc.

Je fais immédiatement demi-tour et rejoins la route de la ville
sainte. J'arrive rapidement dans les faubourgs de Jérusalem. Ils
ressemblent aux  banlieues de  nombreuses villes
méditerranéennes, immeubles blancs accrochés a des collines
de calcaire parsemées d'une végétations clairsemée.

Pendant que je m'approche de la ville, RFI diffuse des
informations sur l'extension des colonies israélites. Des juifs du
monde entier continuent d'arriver en Isra€l ; avec la puissance
écrasante de son armée, ce pays n'a pas de probleme pour leur
trouver de la place. Sur les ondes comme dans les rues que je
parcours, je percois la tension qui s'accentue. J'arrive par
Jérusalem Est. Apres de petits immeubles qui se pressent au
flanc de Dbasses collines parsemées d'une végétation
méditerranéenne, je me retrouve dans une ville européenne,
larges avenues bordées d'immeubles continus, panneaux
publicitaires, signalisation routiere..., tout y est. Je ne sais trop
ou aller, j'apercois un panneau indiquant la direction
"Salomon's temple". Je la suis.

J'arrive assez facilement sous les remparts. Ils font face a un
parc verdoyant et ma route s'insinue en fond de vallée entre ces
deux sites qui la surplombent. Je cherche un emplacement pour
me garer. J'en trouve un ombragé et gratuit a un peu plus d'un
kilometre sur la route de Bethléem.

Ma premiere visite est pour le parc. C'est un espace verdoyant,
accueillant, jonché d'espaces ludiques : petits théatres, jeux
pour enfants, petite place serrée autour d'une fontaine
malheureusement a sec et jonchée de boites de biere, de coca-
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cola, déchets bien de chez nous.

De partout on a une vue superbe sur les longs remparts de
pierres blanches que dominent seulement quelques temples,
églises et mosquées. Cette ville est sainte pour trois religions. Il
semble qu'aujourd'hui l'une d'elles veuille se 1'approprier. Quel
dommage ; quel danger !

Je pars ensuite vers les fortifications, je les longe puis les
franchis par une porte magistrale. Je me retrouve dans une cité
aux rues étroites et trés touristiques. Les boutiques de
souvenirs alternent avec les magasins de luxe et les restaurants
de toutes nationalités. 11 y en a un francais, j'y prends mon
déjeuner ; je suis décu, le serveur ne parle pas ma langue.

Je passe le début d'apres-midi a me promener dans les quartiers
alentour. Je rejoins ensuite mon véhicule, achete quelques
provisions dans les commerces de la rue ou il est garé et quitte
la ville. Je n'ai ni le golit ni les moyens de jouer plus longtemps
au touriste.

Jusqu'a Ramallah, la circulation est intense. Je parcours la
cinquantaine de kilometres au rythme lent de ce trafic. Apres
cette ville, je quitte les voies principales pour me diriger vers la
vallée du Jourdain. La petite route sur laquelle je circule rejoint
puis suit cette vallée tourmentée a la végétation
méditerranéenne. En ce mois de février quelques arbres
fruitiers sont déja en fleurs.

Si la végétation sent un peu le printemps, I'ambiance des villes
traversées semble engluée dans un automne menacant. Les
rues sont peu fréquentées, les rares passants me regardent
passer l'air étonné, un peu méfiants. A 1'écart de ces
agglomérations mais sans se cacher, d'imposants détachements
de militaires israéliens surveillent ces territoires palestiniens.
L'assassinat d'Isaac Rabin a été bien utile a la guerre. Peu apres
son déces, je vois mourir l'espoir de paix que ce chef d'Etat
avait fait naitre.

Méme avec les territoires occupés, 1'Etat d'Israél n'est pas bien
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grand, en milieu d'apres-midi j'ai rejoint les plaines fertiles qui
précedent Haifa. Dans le méme temps ou je me rapproche de la
Méditerranée, le ciel bleu disparait derriére de sombres nuages
et une pluie lourde et serrée se met a tomber sans interruption.
Cette dégradation brusque de la météo me fait renoncer a la
visite de Bethléem. En début de soirée, proche de ma
destination, j'apercois, en contrebas de la chaussée un chemin
qui longe les champs détrempés. Quelques arbres offrent un
emplacement suffisamment discret pour une soirée, puis une
nuit, a l'abri d'une surveillance policiere relachée par les
trombes d'eau déversées par le ciel.
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15. Fin d'un voyage

A l'aube du jour suivant le temps est toujours a la pluie. Je
renonce a toute idée de visite et prends la route de Haifa afin
de quitter ce pays dont l'avenir me parait aussi sombre que le
ciel de cette matinée.

J'arrive dans la ville par une longue avenue rectiligne. Je gare
mon véhicule a la premiere occasion et pars a pied reconnaitre
la ville ; la pluie a diminué et les balcons des immeubles
protegent en partie les trottoirs. Mon premier souci est de
trouver une agence de voyage pour réserver ma place dans un
bateau pour la Grece. Je n'ai pas de difficultés a en trouver une
dont la devanture est ornée de dessins de navires de croisiere
magistraux.

A l'intérieur la piéce est traversée par un long comptoir derriére
lequel une hotesse m'accueille froidement. Elle ne parle pas
francais et se montre tres contrariée que je ne parle pas sa
langue. Apres de longs efforts, la consultation de brochures en
anglais, la présentation de mon passeport et de ma carte de
crédit, je réussis tout de méme a obtenir un billet pour moi et
mon 4x4 dans un ferry qui part pour le port du Pirée dans une
semaine.

Une fois résolu ce probleme, je pars visiter le centre-ville. Les
constructions, les commerces y sont sans intérét pour moi. Je
m'approche du port mais celui-ci est beaucoup trop vaste,
beaucoup trop industriel pour permettre une visite a pied. En
retournant vers ma voiture j'ai le plaisir d'apercevoir une
boulangerie. C'est la premiere que je vois en Israél, c'est le
premier interlocuteur jovial que je rencontre dans ce pays. Je
profite de cette oasis de gentillesse pour me renseigner sur les
possibilités de logement dans Haifa. Il m'indique I'auberge de
jeunesse qui se situe sur la route qui monte au phare et dans les
quartiers hauts de la ville.

Ce logis est situé a flanc de colline sur un site qui doit étre des
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plus agréables par des temps plus cléments. Plusieurs
constructions sont réparties a différents niveaux dans un parc a
la végétation abondante. Traversant de petites terrasses
extérieures, des escaliers relient les chambres, le réfectoire, la
bibliotheque et les salles de jeux. Il y a aussi un batiment
administratif ot une secrétaire m'explique le reglement : le prix
des nuits est modeste mais il doit étre réglé d'avance ; le petit
déjeuner doit étre pris a 7 heures. Il est possible de prendre le
repas du soir a 19 heures si l'on s'inscrit avant 15 heures ; les
portes sont fermées a 22 heures et tout le monde doit étre
rentré avant cette heure ; les chambres sont pour deux
personnes et les toilettes sont en bout de batiment ; le séjour
est limité a trois nuits.

Je paye pour I'hébergement et le repas du soir.

Apres avoir amené les bagages dont j'ai besoin dans ma
chambre, je prends le temps de visiter cette propriété. Je suis
limité aux parties abritées de la pluie incessante. Il y a une salle
de sport avec quelques agres, quelques tables de ping-pong.
Dans un autre batiment il y a le réfectoire avec ses petites
tables rangées avec ordre. Les derniers locaux que je découvre
sont constitués d'une grande salle commune et de la
bibliotheque.

Je parcours longuement les étageres ou s'alignent les livres. Il y
a toute une partie de livres israéliens. Je ne m'y attarde pas, ils
me font juste comprendre la justesse d'une vieille expression :
"Pour moi, c'est de I'hébreu." Les autres livres sont
pratiquement tous en anglais. Il y a beaucoup de livres religieux
juifs et chrétiens, méme des vies de saints comme je les avais
découverts en fouillant dans la maison de mes grands-parents,
littérature du XIX® siecle manichéenne et simpliste. Les autres
livres étaient tous consacrés a la Choa, au martyre du peuple
juif, a la gloire de 1'Etat israélien.

Curieusement cette littérature me rappelle un vieux souvenir du
temps ou j'étais militant communiste. Un camarade savoyard
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m'avait emmené en Suisse récupérer un plein coffre de livres
de propagande soviétique. Il y avait des descriptions idylliques
de la révolution d'octobre, des rappels du martyre du peuple
russe dans sa lutte contre Hitler, la liste des mérites du régime.
De longues années plus tard, je trouve des similitudes
troublantes dans ces deux collections de livres. Dans les deux,
toute opposition, tout témoignage de culture, d'idéologie
différente sont oubliés, réduits au silence...

Un peu avant l'heure du déjeuner, je descends dans la salle
commune. Quelques autres pensionnaires attendent aussi le
repas. J'essaie de lier conversation mais aucun ne parle francais
ou n’est intéressé par les souvenirs d'un voyageur qui vient de
traverser une dizaine de pays musulmans. Personne ne se
soucie non plus de ce que l'on peut apprendre dans le désert.
Une cloche sonne I'heure du diner. Tout le monde se dirige vers
le réfectoire. Je mange seul un repas insipide.

Pour ce souper, un autre convive est venu se joindre a nous.
C'est un clochard visiblement habitué a ces repas bon marché,
mal rasé, couvert d'habits élimés, il s'installe dans un angle de
la salle. La gérante vient lui tenir un long discours. J'ai
l'impression que c'est une lecon de morale mais je ne
comprends pas. Lui ne s'y intéresse pas, il attend patiemment la
fin et qu'on lui serve son repas. Il mange en silence comme tous
dans ce réfectoire puis repart discretement, comme il est venu.
Je fais rapidement de méme, préférant regagner ma chambre ou
je suis seul pour cette premiere nuit, a cette assemblée morose
et silencieuse.

Le lendemain je passe mon temps a visiter les alentours de la
ville. Le matin je retourne au centre ville, je repere le port ou je
devrai m'embarquer puis, vers midi, je trouve un restaurant
agréable pour déjeuner. C'est une construction basse, isolée sur
un terre-plein étroit emprisonné entre de hauts immeubles.

C'est un établissement touristique désert a cette saison. Je
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m'installe a une des nombreuses tables libres et vois
rapidement arriver une serveuse dont la vision m'enchante. Elle
n'est pas trés grande, bien proportionnée, avec une chevelure
blonde assez courte et de tres jolis yeux noisette.

Elle me présente les menus et me demande ce que je veux en
anglais. Je tente de lui répondre dans la méme langue mais ne
peux que combler ma carence de vocabulaire par l'insertion de
plusieurs mots francgais. A 1'écoute de mon parler pittoresque et
de mon accent typique, je vois le visage de cette charmante
hotesse s'illuminer d'un radieux sourire. Elle me dit :

1 Francais ! vous ... venir de France ?

2 Oui, vous connaissez ?

3 Non, mais j'aime beaucoup parler votre langue ... j'ai
appris chez moi, a Irkoutsk. Ici personne ne parle francais.

4 Vous venez de Sibérie, de Russie ?

5 Oui, je suis venue il y a trois ans, on disait la vie plus
agréable, ici, plus facile.

6 Et c'était vrai, la vie est mieux, ici ?

7 Oui, ¢a va, mais les foréts de mon pays me manquent ...

Moi qui viens de traverser des pays ou chaque arbre semble
étre un miracle de la nature, je ne peux m'empécher de
répondre :

8 Mais ce pays est trés boisé, il y a presque de tout, des
palmiers, ...
9 Ce n'est que des arbres, des plantations, pas des foréts !

Ma surprise passée je ne peux qu'approuver ; je revois les
palmeraies aux arbres alignés comme les militaires d'un
régiment a la parade. Elles sont slirement plus faciles a
exploiter que celles des oasis traversées de Mauritanie jusqu'en
Egypte, mais tellement moins belles et accueillantes.

Le temps d'échanger ces quelques mots, d'autres clients
arrivent et cette charmante serveuse doit repartir a son travail.
A la fin du repas, je lui demande si elle travaille tous les jours
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ici. Sa réponse m'attriste un peu : elle ne revient pas avant la
semaine prochaine, pas avant que je ne sois embarqué sur le
bateau en partance pour la Grece.

Pour ma derniere nuit a l'auberge de jeunesse, la deuxieme
place de ma chambre est occupée par un jeune Américain. Il est
arrivé ce matin des Etats-Unis pour vivre l'expérience des
kibboutz. J'apprendrai cela au cours d'une breve conversation.
Mon nouveau colocataire parle aussi mal le frangais que moi
l'anglais et, de toute facon, mon voyage, mon existence ne
l'intéressent visiblement pas.

Le lendemain matin, je suis soulagé de quitter cette pension a
I'ambiance beaucoup trop militaire pour moi. La pluie s'est
arrétée et j'ai repéré un petit parking en bord de mer ou je
pourrai bivouaquer les derniéres nuits en attendant mon retour
en Europe.

Juste avant de partir, je prends soin de glisser discretement la
version anglaise du Livre Vert de Kadhafi offert par
I'ambassadeur dans un des présentoirs de la bibliotheque. Moi,
je trouve qu'il ne dépare pas au milieu de tous les autres livres
de propagande, méme s'il est originaire d'une culture, d'une
idéologie différente ; presque d'un autre monde.

Le parking ou je m'installe se situe a la sortie de la ville, au
début d'une longue plage qui borde la Méditerranée, au Sud
d'Haifa. En cet apres-midi de fin de tempéte seules d'immenses
flaques l'occupent. Je me gare entre deux, face aux vagues
grises et blanches qui, sous le ciel sombre, battent la plage dans
un fracas au rythme régulier.

Je passe mes deux premiers jours en partageant mon temps
entre de longues promenades sur la page et, quand le temps
est trop maussade, dans des visites de la ville haute, observant
le paysage a travers les vitres embuées de mon Land Rover en
écoutant les gouttes de pluies tambouriner sur le toit
d'aluminium.
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Malgré le temps maussade, ma premiere promenade sur le front
de mer est passionnante. La tempéte a déposé d'innombrables
objets, morceaux de bois, pare-battages de plastique, bouteilles
de verre, boites de biere métalliques. Il y a méme un minuscule
radeau de 50 cm de coté sur lequel est solidement fixée une
lampe tempéte vide et oxydée. J'ai l'impression de feuilleter le
récit de récents naufrages.

Pourquoi trouvons-nous belles de telles images ?

Mes escapades dans la ville haute n'ont eu que peu d'intérét
excepté un vaste parc se penchant a flanc de colline, face a la
mer. Il entoure le phare qui dispense inlassablement, a perte de
vue, un message d'espoir a tous les navires marchands, un
message de danger pour les navires étrangers, pour les navires
ennemis car étrangers a ce pays. Mais ici, il n'y a pas de navires
ennemis qui osent s'approcher a portée de vue de ce phare. Les
seules embarcations agressives sont les petits navires de guerre
israéliens se dirigeant vers les cotes du Liban.

Le troisiéme jour, avec le soleil revient 1'animation sur la plage.
Il ne fait pas assez chaud pour les baignades mais les habitants
de Haifa viennent se promener ou simplement se garer face a la
mer pour, depuis le siege de leur voiture, regarder se coucher
le soleil. Je fais de méme en passant deux soirées a regarder a
contre-jour passer les marcheurs, les coureurs a pied, les
cyclistes et les cavaliers qui, apres leur journée de travail,
sillonnent la plage.

La veille de mon départ, je vois s'installer a quelques metres de
mon Land Rover un petit camion 4x4 vert. Ce sont deux
baroudeurs allemands qui, comme moi attendent le bateau.
Nous faisons rapidement connaissance. Ils ont fait un voyage de
trois mois dans le désert et rentrent dans leur pays. Ils sont
sympathiques, parlent un peu le frangais et m'invitent a boire
une biere. C'est une trés bonne bieére allemande qu'ils ont
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emmenée. Ces voyageurs allemands sont vraiment prévoyants !
Moi j'ai fini les quelques bouteilles de beaujolais que j'avais
emportées avant la frontiere Mauritanienne.

L'aménagement de l'ancienne cellule frigorifique qui équipe
leur camion est impressionnant. Il y a tout : un coin salle a
manger, un coin cuisine, un coin chambre a coucher et méme
une partie atelier. Il y a tout pour parcourir le monde sans
abandonner ses habitudes. Je préfere ma fagon de voyager, le
confort est "spartiate" mais je suis beaucoup plus proche des
populations rencontrées. Il n'y a qu'ici que j'envie leur confort.
La sobriété de mon équipement de voyageur n'est vraiment pas
adaptée aux bivouacs dans les pays fortunés.

Le lendemain matin, avant de rejoindre le port, je remonte sur
les hauteurs de Haifa pour voir le parc qui entoure le phare
sous le soleil. Je reconnais a peine cet endroit. Sous le soleil
tout est éclatant : le vert des pelouses et des arbustes qui
descendent les flancs de la colline, les fleurs multicolores des
massifs, le bleu retrouvé de la Méditerranée et le blanc
scintillant des quelques moutons qui surmontent les vagues.
Tout en regardant une derniere fois ce paysage, je vois mon
bateau entré dans le port.

Vent force 3 a 4, mer peu agitée... un temps idéal pour terminer
un voyage.

En milieu d'apres-midi je me présente au port. Comme dans
tous, les espaces sont immenses. Les indications sont en
anglais, c'est mieux qu'en hébreu, mais elles sont rares.

Apres quelques allers-retours sur de vastes parkings, de larges
voies traversant d'immenses entrepéts, je trouve le poste de
douane.

De nombreux véhicules sont déja alignés sur une demi-douzaine
de files le temps de remplir les formalités. Tout a l'air de se
passer rapidement. Je me place derriere les trois voitures de la
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premiere file et attends. J'ai toujours eu peu de chance dans ces
situations, c'est la seule rangée qui ne progresse pas. Une
discussion animée se déroule entre un douanier et le
conducteur de la premiere voiture. Je coupe mon moteur et
descends de mon véhicule. En approchant, je comprends que le
conducteur demande si c'est parce qu'il est palestinien qu'il doit
vider toute sa voiture. Je n'ai pas le temps d'en écouter plus.
Deux militaires s'approchent de moi, me demandent ma carte
d'embarquement et mon passeport. Ils les comparent a
plusieurs reprises, s'échangent quelques mots puis me font
signe de regagner ma voiture, de faire marche arriere et de
prendre une autre file.

Je rejoins rapidement les autres véhicules qui attendent au pied
du bateau. L'attente va étre longue, le déchargement du ferry
est encore loin d'étre terminé...

Avant de ranger mes papiers, je regarde ce qui a attiré
l'attention des policiers. Je ne mets pas longtemps a trouver : le
nom porté sur ma carte d'embarquement est "Kristn Pietr" . Ou
I'hotesse a-t-elle été chercher ce nom ? Heureusement que je ne
suis pas palestinien !

Quel étrange pays que celui que je viens de quitter ! Vitrine de
I'Occident au coeur du Moyen-Orient. Etalage de puissance
économique, de maitrise technologique et de supériorité
militaire. Pays recréé sur la base de textes religieux vieux de 2
000 ans dans un lieu ou de nombreuses communautés vivaient
en bonne entente jusqu'a la création de cet Etat religieux.

Dans leur grande majorité, les peuples de cette terre ont aidé
Anglais et Francgais a lutter contre I'empire Ottoman allié de
'Allemagne au cours de la Premiere Guerre mondiale. La fin de
la Seconde Guerre mondiale, la nouvelle victoire sur
I'Allemagne dominée par le nazisme, les a chassés de leur terre.
Comment ne pas comprendre leur colere ?

La création de cet état était-elle 1égitime ? L’émigration massive
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vers cette terre a-t-elle été la bonne réponse a la tentative de
génocide du peuple juif ? La situation ainsi créée n'a-t-elle pas
abouti a une malsaine compétition entre racisme et
antisémitisme ? L'implantation de I'Occident a proximité des
régions les plus riches en pétrole n'a-t-elle pas été un des
facteurs qui ont masqué les conséquences désastreuses
imposées par cette décision ?

Cette terre était a eux. Quelle affirmation absurde !

Qui oserait revendiquer la restitution des pays d'Oc aux
Cathares ? Il n'y a pourtant que 800 ans qu'ils ont été
exterminés... Cette question est idiote. Leur extermination par
les chrétiens a été une réussite totale, il n'en reste plus aucun.
I1 faut dire que leur croyance excluait toute violence et esprit de
domination. Ils n'avaient aucune chance de survie...

Le sionisme est une hérésie qui dessert la religion et la cause
du peuple juif. Ce mouvement me fait songer a I’histoire du
veau d’'or, les dirigeants se trompent de divinité. Qui
remplacera Moise pour les remettre dans le droit chemin ?

Le temps de tous embarquer dans le navire et la nuit est déja la.
Je reste longtemps sur le pont arriére a regarder s'éloigner les
lumieres de la ville. Lorsque la cote n'est plus qu'un alignement
irrégulier de lueurs, je retourne a l'intérieur du bateau. Comme
dans tous les batiments de cette catégorie, au-dessus des cales
ou sont scellés nos veéhicules se succedent cabines, salons,
restaurant, salle de jeux, couloirs, bars, boutiques ... Il y a aussi,
pour les deuxiéme classe, les sans cabine, une grande salle
commune, salle de repos, salle d'attente ou s'alignent les sieges
en rangs serrés.

Apres le départ, beaucoup de passagers passent par ce lieu.
C'est ici que s'organise le séjour dans ce vaste monde clos a
I'ambiance si particuliere d'un navire. Comme pressé par la
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précarité de la situation, tout s’organise en quelques minutes.
Les passagers se rassemblent par nationalité, par niveau social
... hous nous retrouvons tous bien rangés comme des soldats de
plomb dans le meuble d'un collectionneur méticuleux, chacun
dans sa case, bien séparés de tous ceux qui leur sont un peu
trop différents.

Des que la traversée a commencé, je perds de vue mes voisins
allemands. Je les apercevrai de temps en temps occupés avec
des petits bourgeois de leur nationalité. Pour ma part, je me
retrouve avec un groupe de paumés francophones.

Il y a Yann, un cuisinier breton. Il a quitté son travail, ou plutot,
il s'est retrouvé sans travail. Il a pris son sac a dos et a utilisé
son pouce. Il est parti pour I'Afrique, en stop, au gré des
voyageurs qui voulaient bien le transporter. En Egypte il a
rencontré Anne et Bernard, un couple de Canadiens venus, eux
par avion. Un super plan, des tarifs d'enfer, Un aller avec un
retour qui peut se faire jusqu'a un an plus tard. Eux se sont déja
installés ; ils ont posé leur tente sur le pont inférieur, une tente
igloo. Il y a enfin Monique et Bruno, un couple de Suisses qui
sont partis avec une vielle R18 en espérant la vendre en Afrique
comme font tant d'autres. Le probleme c'est que eux ont choisi
la Libye pour leur transaction et il est impossible de vendre une
voiture en Libye. Ils sont alors passés en Egypte mais en Egypte
il est impossible de vendre une voiture en mauvais état. Ils sont
alors passés en Israél mais dans ce pays, méme en la donnant
personne n'accepterait une voiture si ancienne.

Je passe tout le voyage a écouter leurs histoires. Eux ne
s'intéressent pas a la mienne. Mes voisins suisses sont trop
préoccupés par les soucis qui les attendent a leur retour; les
autres sont dans un autre monde.

IIs ont passé leurs voyages a la recherche de nouveaux paradis
artificiels. Ils ont trouvé presque partout des produits pour les
aider a s'évader dans leurs réves, du Maroc a 1'Egypte peu de
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problemes. Ils ont eu un souci en Israél, dans ce pays les
drogues sont beaucoup trop cheres.

Leurs discussions, la comparaison de leurs expériences est
impressionnante. IlIs ont presque tout essayé.
Yann : Quand j'étais jeune, j'essayais de fumer tout ce qui me
tombait sous la main, les feuilles de tous les arbres, des herbes
séchées, des racines ...
Bernard : Moi, c'étaient les colles, les solvants ... mais apres, ¢a
fait trop mal a la téte. Ce qui est super, c'est les champignons.
Tu les fais cuire dans une casserole d'eau et tu bois l'eau de
cuisson. Apres tu vois toutes les lignes se tordrent, plus rien
n'est droit, tout se déforme, s'enroule, tout est en mouvement ...
Yann : Et la cocaine, t'as essayé ? Ca te donne une péche
d'enfer, tu peux courir contre les murs, au plafond, faire plein
de trucs dont tu te serais cru incapable !
Moi : Et les piqtires ?
Tous les deux : Ah non, on n'est pas con ! De ¢a on ne revient
pas, faut pas toucher a cette daube !

Pour l'alcool, ils supportent bien aussi. J'ai acheté une bouteille
de whisky, elle n'a pas fait la soirée.

Tard dans la nuit, je retourne dans la salle commune avec mon
duvet. Je m'installe dans un recoin désert et dors sur la
moquette, entre deux rangées de sieges.

Le lendemain, en fin de matinée nous arrivons a notre premiere
escale, au port de Limassol, sur 1'ile de Chypre. C'est un grand
port ou nous resterons une demi-journée. Un nettoyage des
cales est prévu et nous devons sortir tous les véhicules, les
aligner sur le quai et attendre.

Je commence par aller voir le grand hall d'attente. Je retrouve
tous les reperes présents dans les lieux d'escale de voyages
longues distances, port et aéroport. I1 y a les magasins
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d'alcools, de parfums, de souvenirs. Il y a les fast-foods, les
bars, les distributeurs de Coca-Cola et de hamburgers infects. Il
y a aussi, toujours, quelques produits locaux. Ici ce sont des
photos de manifestants tabassés par les policiers turcs, les
photos de charges de militaires, de drapeaux brilés. Nous
sommes en territoire grec, presque en Europe. Pour sortir du
port, il faut passer un poste de douane. Je n'en ai pas envie.
Pour passer le temps, je pars arpenter les quais, passer sous les
squelettes métalliques des hautes grues de déchargement,
observer les ponts roulants et les bateaux. Limassol est un port
de commerce ; cargos, méthaniers, porte-containers sont
alignés le long des quais. Certains lourdement chargés ont le
pont a quelques metres au-dessus de la surface de l'eau ;
d'autres, vides, dévoilent toute leur haute coque d'acier, jusqu'a
I'énorme stabilisateur aux formes phalliques qui marquent la
base du V harmonieux de 1'étrave.

Nous réembarquons en fin d'apres-midi. Je retrouve mes
compagnons pour une seconde soirée puis une seconde nuit en
mer.

Le lendemain, peu apreés l'aube, nous arrivons au port de
Rhodes. Il n'a rien a voir avec celui que nous avons quitté a
Chypre. Ce n'est qu'une petite crique surveillée par un phare de
pierre. Il n'y a plus de colosse mais il est facile de se 1'imaginer
prolongeant la digue antique qui protege les embarcaderes des
vents dominants. Dans le port, l'eau est d'une limpidité
extraordinaire. Malgré une profondeur largement suffisante
pour accepter le tirant d'eau de notre lourd navire, chaque
détail du fond se distingue comme s'il n'était qu'a quelques
décimetres de la surface. Une seule chose montre la différence :
le bleu intense, le bleu profond qui teinte tous les reliefs de ces
profondeurs.

L'escale est courte. J'ai juste le temps de visiter rapidement la
belle petite ville médiévale et touristique et d'y prendre un
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petit-déjeuner avec mes amis suisses. Bruno me raconte
quelques anecdotes de son voyage. La plus étonnante est celle
de leur bivouac aux abords de Jéricho, en territoire palestinien
occupé. A la tombée de la nuit, ils ont fait comme a leur
habitude, déjeuné a la belle étoile puis, ensuite, se sont couchés
sur le lit aménagé a l'arriere de leur R18, au-dessus de leurs
bagages.

Leur sommeil est bref. Peu apres minuit ils sont réveillés par
une lumiere aveuglante et des ordres hurlés dans un haut-
parleur. Trois projecteurs sont braqués sur eux et ils
apercoivent des militaires leur ordonnant de sortir les mains en
l'air. En quelques secondes, ils se retrouvent nus, les mains sur
le capot, entourés d'un commando israélien, sous la menace des
armes automatiques braquées sur eux. De longues minutes plus
tard, leurs passeports rouges ornés de la fiere petite croix
blanche helvétique les sortent de ce mauvais pas.

Aujourd'hui ce n'est plus ce souvenir qui les inquiete. Leur
véhicule n'a qu'une carte grise provisoire qui a expiré le jour de
notre départ d'Israél. Monique comme Bruno se demandent ce
que vont dire les douanes a leur entrée en Europe.

La fin de la traversée est rapide et agréable. Notre navire se
fraie un passage entre les petites iles grecques, sur une mer
d'huile et sous un soleil radieux jusqu'au port du Pirée.

Le port d'Athénes est trop grand. La ville est trop vaste. Mon
retour en Europe se passe a toute vitesse dans un trafic
insensé. Trafic de bateaux de tous tonnages pour l'entrée dans
le port, trafic d'automobiles, de cars et de camions des que 1'on
est sorti du bateau. Tout va trop vite, je ne suis plus habitué,
meéme les formalités douanieres sont rapides.

Deés que je suis en regle, je vais garer mon 4x4 sur un des
parkings du port puis reviens voir ou en sont mes amis. Les
craintes de Monique n’étaient pas sans fondement, leur voiture
est bloquée a la douane du port et ils partent pour une longue
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et difficile négociation. Nous ne pouvons que leur souhaiter
bonne chance et quittons le port du Pirée pour un dernier café
avant de nous séparer. Anne et Bernard partent visiter
Athenes, Yann part en direction de la Turquie. Moi, malgré les
vestiges de la civilisation passionnante de la Grece antique, je
n'ai pas envie de faire du tourisme ; méme pas dans cette ville
mythique, le bruit et la brume crasseuse qui enserrent la ville
malgré le soleil radieux me poussent a prendre sans retard le
chemin du retour.

Nous nous séparons donc sur un trottoir des rues d'Athenes.
Yann nous embrasse tous longuement, les larmes aux yeux.
Méme les drogues douces ont des effets surprenants sur la
psyché de leurs consommateurs.

Ma remontée vers Igoumenitsa d'ou je compte prendre le
bateau pour I'Italie est rapide. Ce n'est que bien apres la
pénible sortie de 1'agglomération que la route devient belle. Elle
s'éleve lentement jusqu'au pied de sommets enneigés par des
vallées agréables. En traversant la ville la plus élevée, j'ai la
surprise de rencontrer plusieurs voitures avec des skis sur le
toit. Les souvenirs de ma vie ordinaire resurgissent. Comme ils
me paraissent lointains !

Le massif montagneux n'est pas bien grand, la route plonge
tout de suite vers la cote méditerranéenne. A mi-parcours, je me
retrouve a Delphes. Le site de 1'oracle est incontournable, un
long parking invite les touristes a visiter les vestiges de ce lieu
mythique. En cette saison, il est désert. Je me gare et me
contente d'observer les lieux par-dela les clotures. Je ne ressens
pas le besoin d'aller voir de plus pres les quelques colonnes de
marbre blanc qui ont résisté aux assauts du temps. La Pythie
n'est plus la et aujourd'hui, que pourrait-elle me prédire ? Mon
voyage est fini, je suis déja de retour dans ce monde occidental
ou tout est réglé, prévu, sécurisé. Quant a l'avenir du monde, il
n'est pas slir qu'a ce jour, méme une augure de ce renom ose se
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prononcer.

Je termine mon parcours sur le littoral. La route ne suit pas
régulierement cette cote extraordinairement découpée. Elle
s'approche jusqu’a les toucher des courtes plages qui occupent
le fond des criques, s'éloigne pour éviter les caps escarpés. En
début de soirée, j'arrive dans une ville serrée autour d'un petit
port qui partage son activité entre la péche et le tourisme. En
cette fin d'hiver, les abords sont déserts. Un petit hotel
restaurant est ouvert. Les prix sont modestes, je décide d'y
passer la nuit.

C'est ma premiere soirée confortable. La chambre est sobre
mais tres plaisante. Le restaurant est de méme. Le poisson est
excellent et le vin rosé du pays des plus agréables.

Deux autres tables de la salle sont occupées, 1'une par un
couple, l'autre par une famille francaise. Tout en observant
distraitement ces touristes et le va-et-vient du serveur, je me
remémore mon voyage. Je revis mes nuits dans le désert, caché
au creux d'une dune ou derriere un rocher, pour ne pas
déranger, pour ne rien déranger. Je repense a mes soirées sous
les étoiles, accompagnées par le seul bruit du vent, soirées
occupées a essayer de capter quelques nouvelles de ce monde
si éloigné sur ma radio ondes courtes ou a lire la Bible ou le
Coran et tenter de comprendre ce qui a donné tant
d'importance a ces textes.

Etrangement, malgré les personnes qui m'entourent, je me sens
beaucoup plus seul assis devant cette table qu’allongé dans le
sable, au milieu du désert.

Le lendemain, en fin de matinée j'arrive a Igoumenitsa. Il m'est
facile de trouver une agence de tourisme ou acheter un billet de
bateau. Je n'aurai pas a attendre, le départ est prévu pour le
soir-méme. Il me reste juste le temps de quitter la ville pour
aller déjeuner dans mon Land, garé sur un chemin de terre
surplombant la baie. Face a la mer, je grignote mes dernieres
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provisions : dattes confites d'Egypte, biscuits d'Israel et de
délicieuses oranges achetées a des vendeuses sur la route, pas
loin d'ici. Elles étaient toutes de noir vétues, toutes aussi voilées
que des musulmanes.

Ce repas est bien ordinaire mais le ciel et la mer sont bleus, la
végétation vert sombre et la terre dorée. En buvant mon dernier
thé, je vois le bateau qui va me conduire en Italie arriver au
port. Il est blanc immaculé, repeint a neuf, comme pour féter la
fin de mon voyage.
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